“他们都在客厅。”
“既然这样，他们俩一定都听到呼叫铃了吧？”
“哦，这个……”松浦半张着嘴，沉默了几秒才说，“他们是在里面的房间看电视，可能没听到。”
笹垣望着松浦颧骨凸出的脸，回头吩咐古贺：“你去按一下铃。”
“好。”古贺走到门外。蜂鸣声旋即在头顶响起，声音可以用略显刺耳来形容。
“声音很大嘛。”笹垣说，“我想，就算看电视再专注，也不可能听不到。”
松浦的表情变了，却扭曲着脸露出了苦笑。“老板娘向来不碰生意。即使有客人来，她也很少招呼，小亮也从来不看店。他们也许听到了蜂鸣声，但置之不理。”
“哦，置之不理。”
不管是那个叫弥生子的女人，还是那个叫亮司的男孩，的确都不像会帮忙照料店里生意的样子。
“请问警察先生，你们在怀疑我吗？你们好像在说是我杀了老板……”
“没事没事，”笹垣挥挥手，“一旦发现有矛盾，不管是什么鸡毛蒜皮的小事都得调查清楚，这是我们办案的基本要求。如果你们能明白这一点，我们就好办事了。”
“是吗？不过，不管警方怎么怀疑，我都无所谓。”松浦露出泛黄的牙齿，挖苦地说。
“也说不上怀疑，不过最好还是有明确的证据可以证明。那么，那天六点到七点之间，有没有什么可以证实你的确在店里？”
“六点到七点……老板娘和小亮可以当证人，这样不行吗？”
“所谓的证人，最好是完全无关的人。”
“这种说法，简直是把我们当共犯！”松浦怒目圆睁。
“刑警必须考虑所有的可能性。”笹垣淡淡地回应。
“真可笑！杀了老板对我又没有什么好处。老板虽然在外面挥霍无度，可是根本没有什么财产。”
笹垣没有作答，只是微笑以对，心想让松浦一气之下多漏点口风也不错，但松浦却没有再多说什么。
“六点到七点？如果是通电话算不算？”
“电话？和谁？”
“公会的人，讨论下个月聚会的事。”
“电话是松浦先生打过去的？”
“嗯，不是，是他们打过来的。”
“几点？”
“第一个是六点，差不多过了三十分钟又打了一次。”
“打了两次？”
“是的。”
笹垣在脑海里整理时间轴。若松浦所言属实，那么六点到六点半左右他便有不在场证明。他以此为前提，思考松浦行凶的可能性。
很难，他得出这个结论。
笹垣问了公会来电者的姓名和联系方式，松浦拿出名片夹寻找。就在这时，楼梯的门开了。稍微打开的门缝中露出了男孩的脸。
发现笹垣的视线，亮司立刻把门关上，随后传来快步上楼的脚步声。
“桐原小弟弟在啊。”
“咦？哦，刚刚放学回来了。”
“我可以上去一下吗？”笹垣指着楼梯。
“去二楼？”
“嗯。”
“这个……我想应该没什么关系吧。”
笹垣吩咐古贺：“抄完公会联系方式，请松浦先生带你看看保险库。”然后开始脱鞋。打开门，抬头看向楼梯，昏昏暗暗的，充满像是涂墙灰泥的气味，木制楼梯的表面多年来被袜子磨得又黑又亮。笹垣扶着墙，小心翼翼地上楼。
来到楼梯尽头，两间房间隔着狭窄的走廊相对，一边是和式拉门，一边是格子门。走廊尽头也有道门，但多半不是储藏室就是卫生间。
“亮司弟弟，我是警察，可以问你几个问题吗？”笹垣站在走廊上问道。
等了一会儿没有回应。笹垣吸了一口气，准备再次询问，忽听咔嗒一声从拉门那边传来。
笹垣打开拉门。亮司坐在书桌前，只看得到他的背影。
“可以打扰一下吗？”笹垣走进房间。那是间六叠大小的和室，房间应是面向西南，充足的日光从窗户洒进来。
“我什么都不知道。”亮司背对着他说。
“没关系，不知道的事说不知道就是，我只是作为参考。我可以坐这里吗？”笹垣指着榻榻米上的坐垫。
亮司回头看了一眼，回答说：“请坐。”
笹垣盘腿坐下，抬头看着坐在椅子上的男孩。“你爸爸……真遗憾。”
亮司没有回应，还是背对着笹垣。
笹垣观察了一下室内，房间整理得算是相当干净。就小学生的房间而言，甚至给人有点冷清的感觉。房内没有贴山口百惠或樱田淳子的海报，也没有装饰超级跑车图片。书架上没有漫画，只有百科全书、《汽车的构造》、《电视的构造》等儿童科普书籍。
引起笹垣注意的是挂在墙上的画框，里面是剪成帆船形状的白纸，连细绳都一根根精巧细致地表现出来。笹垣想起在游园会上见过的剪纸工艺表演，但这个作品精致得多。“这个真棒！是你做的吗？”
亮司瞄了画框一眼，微微点头。
“哦！”笹垣发自心底地惊叹一声，“你的手真巧，这都可以拿去展售了。”
“请问你要问我什么问题？”亮司似乎没有心情与陌生中年男子闲聊。
“说到这个，”笹垣调整了坐姿，“那天你一直在家吗？”
“哪天？”
“你爸爸去世那天。”
“哦……是，我在家。”
“六点到七点你在做什么？”
“六点到七点？”
“嗯，不记得了？”
男孩歪了歪头，然后回答：“我在楼下看电视。”
“你自己一个人？”
“跟妈妈一起。”男孩的声音始终没有一丝畏惧。
“哦。”笹垣点点头，“不好意思，你可以看着我这边讲话吗？”
亮司呼了口气，慢慢把椅子转过来。笹垣想，他的眼神一定充满叛逆。然而，男孩低头看警察的目光中却没有那种味道。他的眼神甚至可以用空无一物来形容，也像是正在进行观察的科学家。他是在观察我吗？笹垣有这种感觉。
“是什么电视节目？”笹垣刻意以轻松的口吻询问。
亮司说了节目的名称，那是一出针对男孩观众的连续剧。笹垣问了当时播映的内容，亮司沉默了一会儿后才开口。他的说明非常有条理，简洁易懂。即使没看过那个节目，也能理解大致的内容。
“你看到几点？”
“大概七点半。”
“然后呢？”
“跟妈妈一起吃晚饭。”
“这样啊。你爸爸没回来，你们一定很担心吧。”
“嗯……”亮司小声地回答，然后叹了一口气，看着窗户。受他的影响，笹垣也看向窗外，黄昏的天空一片红色。
“打扰你了，好好用功吧。”笹垣站起来，拍了拍他的肩膀。
笹垣与古贺回到专案组，和询问弥生子的警察两相对照，并没有在弥生子与松浦的陈述中发现重大矛盾。如同松浦所说，弥生子也声称女客人来的时候，自己在里面和亮司一起看电视。她的说法是也许曾听到呼叫铃，但她没有印象，接待客人不是她的工作，便也没把这事放在心上。还说，她不知道自己看电视的时候松浦在做些什么。另外，弥生子描述的电视节目内容也和亮司所说大致相同。
如果只有弥生子和松浦两个，要事先串供并不难。但是当死者之子亮司也在内，就另当别论了。或许他们说的是实话——这种气氛在专案组内越来越浓。
这件事很快便得到证明。松浦所说的电话经过确认，的确是当天六点、六点半左右打到桐原当铺的。打电话的当铺同业公会干事证实，与他通话的人确实是松浦。
调查再度回到原点，以桐原当铺的常客为主，继续进行基本排查工作。时间无情地流逝。职棒方面，读卖巨人队达成中央联盟九连霸。江崎玲於奈因发现了半导体的穿隧效应而获得诺贝尔物理学奖。同时，受中东战争影响，日本原油价格逐渐高涨……全日本笼罩着风雨欲来的态势。
当专案组开始感到焦躁的时候，获得了一条新线索，是由调查西本文代的刑警找出的。
6
入口装了白木条门的菊屋是一家清爽整洁的乌龙面店。店门挂着深蓝色的布条，上面用白字写着店名。生意颇为兴隆，不到中午便有客人上门，过了一点，来客依然络绎不绝。
到了一点半，一辆白色小货车停在离店门稍远处。车身以粗黑体漆了“扬羽商事”的字样。
一个男子从驾驶座下车，他身穿灰色夹克，体型矮壮，年龄看去约四十岁。夹克里穿着白衬衫，打领带。他略显匆促地走进菊屋。
“消息果然没错，真的在一点半左右现身了。”笹垣看着手表，佩服地说。他在菊屋对面的咖啡馆，从那里可以透过玻璃眺望外面。
“还有个附带消息，他正在里面吃天妇罗乌龙面。”说话的是坐在笹垣斜对面的刑警金村。他微笑着，清楚地露出嘴里缺了一颗门牙。
“哦，亏他吃不腻。”笹垣将视线转回菊屋。提到乌龙面让他饿了起来。
西本文代虽有不在场证明，但她的嫌疑并未完全排除。由于桐原洋介生前最后见到的是她，专案组始终对她存疑。若她与桐原命案有关，首先想到的便是她必然有共犯。守寡的文代是否有年轻的情夫——警察们以此推论为出发点撒下调查网，网住了寺崎忠夫。寺崎以批发贩卖化妆品、美容用品、洗发精与清洁剂等为业。不仅批发给零售店，也接受客人直接下单，并且亲自送货。公司虽叫扬羽商事，但并无其他员工。
警察之所以会盯上寺崎，出于在西本文代住的吉田公寓附近打听出的闲话。附近的主妇几度目击驾驶白色小货车的男子进入文代的住所。一个主妇说，小货车上似乎写了公司名字，只是她并未仔细端详。警察持续在吉田公寓附近监视，但传闻中的小货车一直没有出现。后来，在另外一个地方发现了疑似车辆。每天到文代工作的菊屋吃午饭的男子开的便是白色小货车。从扬羽商事这个公司名称，立刻查明了男子的身份。
“嘿，出来了。”古贺说。
寺崎踱出菊屋，但并没有立刻回到车上，而是站在店门口。这也和金村等人的报告相同。不久，围着白色围裙的文代从店里出来。两人说了几句话之后，文代返回店内，寺崎走向汽车，都没有表现出在意旁人目光的样子。
“好，走吧。”在烟灰缸中摁熄了和平牌香烟，笹垣站起身。
寺崎刚打开车门，古贺便叫住了他。寺崎惊讶得双眼圆睁，接着又看到笹垣和金村，表情都僵了。
警察提出问话的要求，寺崎相当配合。问他是不是要找家店坐，他说在车里更好。于是，四人坐进了小货车。寺崎坐驾驶座，前座是笹垣，后座是古贺与金村。
笹垣首先问他是否知道大江发生当铺老板命案，寺崎目视前方点头。“我在报纸和电视上看到了。但是，这件命案跟我有什么关系？”
“遇害的桐原先生最后出现的地方便是西本太太的住处。你认识西本太太吧？”
看得出寺崎咽了一口唾沫，他正在思考应该如何回答。“西本太太……你是说，在那家乌龙面店工作的女人？对，我算是认识她。”
“我们认为，西本太太可能跟命案有关。”
“西本太太？别傻了。”寺崎露出仅有嘴角上扬的笑容。
“哦，很傻？”
“当然，她怎么可能跟那种命案有关。”
“你们的交情只不过算是认识，你却这么帮西本太太说话啊？”
“我并没有帮她说话。”
“有人经常在吉田公寓旁看到白色小货车，还说驾驶员经常进出西本太太家。寺崎先生，那就是你吧？”
笹垣的话显然让寺崎狼狈不已。他舔舔嘴唇，说：“我是为了工作才去找她的。”
“工作？”
“我是把她买的东西送过去，像化妆品和清洁剂之类的，如此而已。”
“寺崎先生，别再说谎了。这种事一查便知。目击者说，你去她那里相当频繁，不是吗？化妆品和清洁剂有必要那么常送？”
寺崎双手抱胸，闭上眼睛，大概是在思考该怎么回答。
“我说寺崎先生，你现在说谎，这个谎就得一直说下去。我们会继续牢牢监视你，直到你跟西本太太见面。这样你怎么处理？你一辈子不跟她见面了吗？你办得到吗？请说实话，你跟西本太太的关系怎么个不寻常？”
寺崎沉默了一段时间。笹垣不再说话，静观对方如何反应。
寺崎吐了一口气，睁开眼睛。“我想这应该没什么关系，我单身，她老公也死了。”
“可以解释成男女关系？”
“我们是认真交往的。”寺崎的声音有点尖。
“从什么时候开始？”
“连这个都非说不可？”
“不好意思，作个参考。”笹垣露出和气的笑容。
“大概是半年前。”寺崎板着脸回答。
“什么机缘下开始的？”
“没什么特别的机缘。在店里常碰面，就熟了。”
“西本太太是怎么跟你说桐原先生的？”
“只说他是她经常光顾的当铺老板。”
“西本太太跟你提过他常到她家去吗？”
“她说他去过几次。”
“听到她这么说，你怎么想？”
笹垣的问题让寺崎不悦地皱起眉头：“什么意思？”
“你不认为桐原先生别有用心吗？”
“想那些又有什么用？文代小姐又不可能理会他。”
“但是，西本太太似乎受到桐原先生不少照顾，说不定也接受他金钱方面的资助。这么一来，要是对方强行逼迫，不是很难拒绝吗？”
“这事我从来没听说过。请问你到底想说什么？”
“我们依常理推论，有个男人经常出入和你交往的女子家，这女子因为经常受到他的照顾，不能随便敷衍。后来男人得寸进尺逼迫她，她的男友要是知道这种状况，一定相当生气——”
“所以我一时气昏了头，就杀人，对吗？请别胡说八道了，我没那么蠢。”寺崎扯高嗓门，震动了狭小的车内空间。
“这纯粹只是猜想，要是让你心里不爽快，我很抱歉。对了，这个月十二日星期五下午六点到七点，你在哪里？”
“调查不在场证明吗？”寺崎气得眼角都吊了起来。
“是啊。”笹垣对他笑。因为警匪片走红，“不在场证明”一词也成了一般用语。
寺崎取出小小的记事本，打开日程那一栏。“十二日傍晚在丰中那边，因为要送东西给客人。”
“几点？”
“我想，到那边差不多是六点整。”
如果这是事实，那么他便有不在场证明。这个也落空了，笹垣想。“你把货交给客户了？”
“没有，不巧跟客人错过了。”寺崎突然含糊起来，“对方不在家，我便把名片插在玄关门上就回来了。”
“对方不知道你要过去吗？”
“我以为联系好了。我事先打电话说十二日要过去，却扑了空。”
“这么说，你谁也没有见到就回来了，对吗？”
“不错，不过我留下了名片。”
笹垣一边点头，一边思索，这种事在事后怎么布置都行。向寺崎问过他拜访的客人的住址与联系方式后，笹垣放他离开。
回专案组汇报后，中冢照例问笹垣的看法。
“一半一半吧。”笹垣如实回答，“没有不在场证明，又有动机。要是和西本文代联手犯案，应该可以顺利进行。只是有一点比较奇怪：如果他们真的是凶手，那他们后来的行动也太过轻率了。一般应该会认为在命案风头过去前，尽量不要接触才对。可是寺崎却和之前一样，一到中午就到文代工作的店里去吃乌龙面。这一点我想不明白。”
中冢默默地听部下的话。两端下垂紧闭的嘴唇，证明他认同这个意见。
警方针对寺崎展开了彻底调查：他独自住在平野区的公寓，结过婚，于五年前协议离婚。客户对他的评价极佳——动作利索，任何强人所难的要求都会照办，价格还很低。对零售店老板而言，他是求之不得的供货商。当然，并不能因此就认定他不会犯下杀人案。不如说，因为他的生意只能勉强支撑，挖东墙补西墙的经营状态反而引起警方的注意。
“我想桐原缠着文代不放，固然引起他的杀机，而当时桐原身上的一百万元，也极有可能让他眼红。”调查寺崎经营状况的警察在调查会议上如此分析，获得了大多数人的同意。
经过确认，证实寺崎没有不在场证明。调查人员到他宣称留下名片的人家调查，查出该户人家当天外出拜访亲戚，直到晚上将近十一点才返回。玄关门上的确夹了一张寺崎的名片，但无法判断他何时前来。此外，该户主妇对于十二日是否与寺崎有约的问题，回答：“他说会找时间过来，可是我不记得跟他约好十二日。“她甚至还加了这么一句话：”我记得我在电话里跟寺崎先生说过，十二日我不方便。“
这一句证言具有重大意义。寺崎可能明知该户人家出门不在，却于犯案后前往该处留下名片，意欲制造不在场证明。
调查人员对寺崎的怀疑，可说是到了几近黑色的灰色地带。
然而，没有任何物证。现场采集的毛发当中，没有任何一项与寺崎一致。此外没有指纹，也没有有力的目击证人。假如西本文代与寺崎是共犯，两人应该会有所联系，却也没有发现这样的形迹。有些经验老到的警察主张先行逮捕再彻底审讯，也许凶手会招供，但这种情形下，警方实在无法申请逮捕令。
7
在毫无进展的状况下，一个月过去了。多日留宿办案的专案组成员渐渐开始回家，笹垣也泡进了久违已久的自家浴缸。他和妻子两人住在近铁八尾站前的公寓，妻子克子比他年长三岁，两人没有孩子。
睡在自家被窝里的翌日早上，笹垣被一阵声音吵醒，克子正忙着更衣，时钟的指针刚过七点。“这么早，忙什么啊？要去哪里？”笹垣在被窝里问。
“啊！抱歉，吵醒你了。我要去超市买东西。”
“买东西？这么早？”
“不这么早去排队，可能会来不及。”
“来不及？你要买什么？”
“还用问吗？当然是手纸。”
“手纸？”
“我昨天也去了。规定一人只能买一条，其实我很想叫你跟我一起去。”
“买那么多手纸干吗？”
“现在没空跟你解释，我先出去了。”穿着开襟羊毛衫的克子拿起钱包匆匆出门。
笹垣一头雾水。最近满脑子都是办案、调查，对世上发生了什么几乎毫不关心。供油吃紧的事他是听说了，但他不明白为什么要去买手纸，还得一大早去排队。等克子回来再仔细问她好了，他心里这么想，再次闭上眼睛。
不一会儿，电话铃响了。他在被窝里翻个身，伸手探向放在枕边的黑色电话。头有点疼，眼睛也有些睁不开。“喂，笹垣家。”
过了十几秒，他整个人从被窝里弹了起来，睡意登时消失无踪。
那个电话是通知他寺崎忠夫死亡的消息。
寺崎死在阪神高速公路大阪守口线。转弯的角度不够，撞到护墙上，是典型的行驶中精神不济所致。
当时他的小货车上载有大量肥皂和清洁剂。后来笹垣才知道，继手纸之后，民众也开始抢购囤积这类商品，因为顾客想多进一点货，寺崎不眠不休地到处张罗。
笹垣等人到寺崎的住处进行搜索，试图寻找杀害桐原洋介的相关物证，但无法否认，那是一次令人备感徒劳的行动。即使有所发现，凶手也已不在人世。
不久，一名警察自小货车车厢内发现重大物证——登喜路打火机，长方形，棱角分明。所有专案组成员都记得，同样的东西从桐原洋介身边消失了。然而，这个打火机上却没有验出桐原洋介的指纹。准确地说，上面没有任何人的指纹——似乎用布或类似东西擦拭过。
警方让桐原弥生子察看那个打火机，但她迷惑地摇头，说，东西虽像，但无法肯定就是同一个。
警方心急如焚，叫来西本文代再度侦讯，想尽方法逼她承认。主审官甚至不惜说出一些话，暗示那个打火机确实为桐原所有。
“再怎么想，寺崎有这种东西实在奇怪。不是你从被害人身上偷来给寺崎，就是寺崎自己偷的，只有这两种可能。到底是哪一种？说！”主审官让西本文代看打火机，逼她招认。
但西本文代一再否认，态度没有丝毫动摇。寺崎的死讯应该让她受到不小的打击，但从她的态度中却感觉不出一点迟疑。
一定是哪里弄错了，我们走上了一条完全错误的路——旁观审讯过程的笹垣这么想。
8