他有点匆忙。心爱的石英表指向七点五分，意味着他已经迟了，但他要去见的人并不会为此而不悦。他的匆忙，纯粹是因为想尽快到达目的地。
他用在车站零售摊买来的体育报挡雨，以免淋湿头发。职棒养乐多队获胜翌日购买体育报，是他自去年养成的习惯。直到初中一直住在东京的他，从养乐多燕子队还叫原子队时，便是该队的球迷。燕子队去年在广冈总教练的带领下奇迹般获得冠军。去年这时，几乎每天都看得到报道养乐多选手杰出表现的新闻。然而今年养乐多队却大失水准，情况跌到谷底。九月以来，他们的排名总是垫底，正晴买体育报的机会当然也变少了。今天身边有报纸，可说极为少见。
几分钟后，正晴抵达目的地，按了门牌“唐泽”下方的门铃。
玄关的格子门打开，唐泽礼子随即出现。她穿着紫色的连衣裙，可能是因为质地细薄，她身形显得格外孱弱，看了不觉令人心疼。正晴想，不知这位刚迈入老年的妇人何时会再穿起和服。三月他第一次造访时，她穿着深灰色捻线绸和服。而自梅雨前夕起，和服便换成了长裙。
“老师，真对不起。”一看到正晴，礼子便致歉道，“刚才，雪穗打电话回来，说为了准备文化祭无论如何脱不了身，会晚三十分钟左右。我已经要她尽快赶回来了。”
“哦。”正晴松了一口气，“听您这么说，我就放心了。我还以为会迟到，心里着急得很呢。”
“真的很抱歉。”礼子低头行礼。
“那么我该做什么呢？”正晴看着手表，喃喃道。
“请到里面来等吧，我来准备冷饮。”
“请不要太费心。”正晴点点头，走进室内。
他被领进一楼的客厅，这里本来是和室，但放置了藤制桌椅。他只在第一次造访时踏进这间房间，大约是在半年前。
为正晴找到这份家教工作的是他的母亲。她听说她的茶道老师想为即将升高二的女儿找数学补习老师，便推荐了儿子。那位茶道老师便是唐泽礼子。
正晴在大学就读理工科，自高中时代便对数学颇具自信。事实上，直到今年春天，他都是一个高三男生的数学和理科家教，这学生顺利考上了大学，正晴也必须去找下一份家教工作。母亲为他介绍的这个机会正是求之不得。正晴非常感谢母亲。不仅是因为这个工作确保了他每个月的收入，每周二造访唐泽家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久礼子便用托盘端着盛有麦茶的玻璃杯回来了。看到麦茶，他松了口气。上次进这间房间时，主人径自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的规矩，急出一身冷汗。
礼子在他对面坐下，说声“请用”，招呼他喝茶。正晴不客气地拿起玻璃杯，冷凉的茶流过于渴的喉咙，非常舒服。
“不好意思，让老师等。我倒是觉得，只不过是准备文化祭，雪穗大可找机会溜出来。”礼子再度道歉，十分过意不去。
“哪里，没关系，请不要放在心上。交朋友也很重要。”正晴故作老成。
“那孩子也是这么说。而且，她说为文化祭作的准备，并不是班上要办的活动，而是社团那边，所以三年级学姐盯得很紧，很难脱身。”
“哦，这样。”正晴想起，雪穗提过她在学校参加了英语会话社，也听她说过几句英文。不愧从初中就开始上英语会话补习班，果然不同凡响。他还记得她卷舌的发音自己都无法相比。
“如果是一般高中，一定没有高三学生还对文化祭这么热衷吧？毕竟是这样的学校，才能这么悠游。中道老师念的是以学风严谨著称的高中，高三时一定没有心思管什么文化祭。”
听了礼子的话，正晴笑着摇摇手。“我们学校也有高三学生对文化祭很投入的。大概有不少人是在准备考试之余当消遣。我也一样，高三秋天时还是无心念书，有什么活动，马上就乐翻天。”
“哎呀，是吗？不过，那一定是因为老师成绩优秀，才能那么从容。”
“哪里，没这回事，真的。”正晴不断摇手。
唐泽雪穗就读的是清华女子学园，正晴听说她是从清华的初中部直升的。她还准备直升同一所学校的大学。若高中时期成绩优秀，只须面试便能进入清华女子大学。只不过，入学的关卡有时也可能极难通过。雪穗的志愿是竞争最激烈的英文系。为了确保获得直升的机会，她的学业成绩必须在全学年绐终名列前茅。
雪穗几乎所有科目成绩都很优秀，只有数学稍弱。为此担心的礼子才想到聘请家教老师。
希望设法一直到高三上学期都维持前几名的成绩——这是最初见面时礼子提出的希望。因为推荐入学之际，至三年级上学期为止的成绩都会纳入参考。
“雪穗如果那时候上公立中学的话，明年就得准备考大学，那更辛苦了。想到这一点，我觉得当时让她进现在这所学校，真是做对了。”唐泽礼子双手捧着玻璃杯，感慨万千。
“是啊，考试真的是越少越好。”正晴说。这是他平常的想法，过去也常对他辅导的学生家长这么说。“所以，最近有越来越多家长在孩子上小学的阶段，便选择这一类私立附属中小学。”
礼子郑重地点头。“是呀，这么做是最好的安排，我对侄甥辈也这么说。孩子的考试，最好在很早的阶段一次解决。越往后，要进好学校就越难。”
“您说得一点也没错。”正晴点点头，随即稍觉疑惑地问道，“雪穗小学上的是公立学校吧，那时候没有参加考试吗？”
礼子沉思般偏着头，沉默了一会儿，略显迟疑。不久，她抬起头来。“如果当时她在我身边，我一定会这样建议，但是那时候我还没和她住在一起。大阪这个地方和东京比起来，会想到让孩子进私立学校的父母很少。最重要的是即使想上私立学校，当时那孩子的环境也不允许。”
“啊，哦……”正晴有些后悔，自己恐怕问了一个微妙的问题。雪穗并非唐泽礼子的亲生女儿，这事在他接下这份工作时便听说了。但是，她是在何种情况下成为养女的，根本没有人告诉他，以前也从未提及。
“雪穗的亲生父亲算是我的表弟，不过在她还小的时候便意外过世了，所以家境不是很好。他太太虽然出去工作，但一个女人要养家养孩子，实在不容易。”
“她亲生母亲怎么了？”
正晴一问，礼子的表情更加忧郁。“也是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”
“车祸吗？”
“不是，是煤气中毒。”
“煤气……”
“听说是炉子上开着火煮东西，人却打盹睡着了。后来汤汁溢出来浇熄了火苗，睡着了没发现，就这样中毒了。我想她一定是累坏了。”礼子悲伤地蹙起细细的眉毛。
正晴想，这很有可能。最近都市住户渐渐改用天然气，一般不再发生因煤气造成的一氧化碳中毒，但从前经常发生类似的意外。
“尤其可怜的，是发现她身亡的就是雪穗。一想到雪穗当时受到多大的惊吓，我就心疼不已……”礼子沉痛地摇头。
“她自己发现的吗？”
“不，听说房间上了锁，她请物业管理员来开锁，我想她是和管理员一起发现的。”
“哦。”
正晴想，那人真是遇到无妄之灾，发现尸体时，一定吓得面无人色。
“雪穗就是因为那次意外变得无依无靠了啊。”
“是啊，葬礼我也出席了，雪穗倚着棺木号啕大哭。看到她那个模样，连我们大人也跟着心碎了……”或许是心中浮现出当时的情景，礼子频频眨眼。
“所以，呃，唐泽女士便决定收养她？”
“是的。”
“是因为唐泽女士和她家往来最密切吗？”
“坦白说，我和雪穗的生母并没有怎么往来。两家虽然算是距离较近，却也不能轻松步行来回。不过，我和雪穗倒是从文代女士去世前就经常见面了。她常到我这里来玩。”
“哦……”
雪穗为什么会自己跑到和母亲并无亲密往来的亲戚家玩？正晴感到不解。也许是他的疑惑显现在脸上，礼子便接着说明：“我和雪穗第一次见面，是在她父亲七周年忌的时候。我们聊了一会儿，她对我懂得茶道似乎非常感兴趣，兴致勃勃地问了好多问题。我就说，既然这么有兴趣，就来我家玩吧，这应该是她母亲去世前一两年的事。后来，她真的很快就来找我了。我有点吃惊，因为当时只是随口说说。不过，她似乎是真心想学茶道，我也因为一个人住，相当寂寞，就以半当游戏的心态教她。她几乎每个星期都会自己坐公交车来找我，喝我泡的茶，告诉我学校里发生的事。不久，她的到访便成为我最期待的一件事。有时候她因为有事不能来，我就觉得好寂寞。”
“雪穗就是从那时候开始学茶道的？”
“是的。不过，不久她也开始对插花产生兴趣。我插花的时候，她会在旁边兴致勃勃地观看，有时也会插手玩玩，还要我教她怎么穿和服。”
“简直就像新娘教室。”正晴笑着说。
“就是那种感觉。不过，因为她还小，应该说是扮家家酒吧，那孩子啊，还会学我说话呢。我说那多让人害臊，要她别学了，她却说在家里听妈妈讲话，连自己也言语粗俗起来，所以要在我这里改过来。”
他这才明白，雪穗那种高中女生身上难得一见的高雅举止，原来是从那时培养起来的。当然，前提是本人要有意愿。
“说到这里，雪穗说话真没什么关西口音。”
“我和中道老师一样，以前一直住在关东，几乎不会讲关西话，不过她说这样才好。”
“我也不太会说关西话。”
“是啊，雪穗说和中道老师交谈很轻松。要是和操着浓郁大阪口音的人说话，还得小心不受影响，说起话来很累人。”
“哦，可她明明是在大阪出生长大的啊。”
“她说她就是讨厌这一点。”
“真的？”
“是啊。”刚迈入老年的妇人撇嘴点头后，又微微偏头，“只不过呢，有一点让我有些担心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她会少了年轻女孩应有的活泼。要是她不规矩，我也会头疼，但是她太乖了，我甚至觉得叛逆一点也不为过。中道老师，如果您方便的话，请带她出去玩。”
“我？可以吗？”
“当然，中道老师我放心。”
“唔。那么，下次我带她出去好了。”
“请您务必这么做，我想她一定会很高兴。”
礼子的话似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。这段对话并不枯燥，因为他正想多了解雪穗。然而，他认为礼子似乎不完全了解自己的养女。唐泽雪穗这个女孩，既不像礼子认为的那么守旧，也不会太过乖巧。有件事令他印象深刻。七月的时候，像平常一样上完两个小时的课后，他喝着送上来的咖啡，和雪穗闲聊。当时的话题必定与大学生活脱不了关系，因为他知道她喜欢听这个。
他们闲聊了五分钟后，有人打来电话。礼子来叫她，说是“一个英语辩论大会办事处的人要找你”。
“哦，我知道了。”雪穗点点头，下楼去了。正晴把咖啡喝完，站了起来。
他下楼的时候，雪穗正站在走廊上的电话架旁说话，表情看起来有点凝重。但当他向她打手势，表示要回家的时候，她笑容可掬地向他点头，轻轻挥手。
“雪穗真厉害，要参加英语辩论赛。”正晴对送他到玄关的礼子说。
“是吗？我完全没听她提起。”礼子偏着头说。
离开唐泽家后，正晴进了四天王寺前站旁的一家拉面店，吃迟来的晚餐，这已经成为他每星期二的习惯。他一边吃着饺子和炒饭，一边看店里的电视，但不经意地透过玻璃窗向外看时，正好瞥到一个年轻女孩快步走向大街。正晴顿时睁大了眼睛，因为那不是别人，正是雪穗。
会是什么事？他从她的表情感觉到事情非比寻常。她来到大街上，匆匆拦了出租车。时钟的指针指着十点。再怎么想，都只有一个结论——定是有什么突发事件。
正晴很担心，便在拉面店打电话到唐泽家。铃声响了几次之后，礼子接起电话。
“哎呀，中道老师。有什么事吗？”听到他的声音，她意外地问，丝毫没有急切的感觉。
“请问……雪穗呢？”
“雪穗？我叫她来接。”
“咦？她现在就在旁边吗？”
“没有，在房里。她说明天社团有事，一早就要集合，要早点睡。不过她应该还醒着。”
一听到这几句话，正晴立刻有所警觉，发现自己做了不该做的事。
“啊，那就不用了。下次到府上拜访时，我直接跟她说，不是什么急事。”
“啊？可是……”
“真没关系，请别打扰她，让她睡吧，打扰您了。”
“哦。那么，明天早上我再告诉她中道老师打过电话找她。”
“好，那就请您转告。对不起，这么晚还打扰您。”正晴急忙挂断电话，腋下已经被汗水浸湿。
雪穗多半是瞒着母亲偷偷外出的，也许和刚才的电话有关。虽然对她的目的地大感好奇，但正晴不想妨碍她。但愿雪穗的谎言不会因为自己这个电话被拆穿，他想。
他的担忧第二天便解除了。雪穗打电话给他：“老师，妈妈说昨晚您打电话给我。对不起，我今天一早社团有练习，昨天很早就睡了。”
听到她这么说，正晴便知道她对礼子说的谎并没有被拆穿。
“也没有什么事，只是不知道发生了什么，有点担心。”
“怎么？”
“我看到你一脸沉重地搭上出租车。”
一时间她没有说话，然后才低声道：“原来老师看到了。”
“我在拉面店里啊。”正晴笑着说。
“原来是这样啊，不过，老师帮我和妈妈保密了对不对？”
“因为要是被你妈妈知道，可能会不太妙。”
“嗯，没错，那就不太妙了。”她也笑了。
原来事情没有那么严重——正晴从她的反应猜想。
“到底发生了什么？我看和之前那个电话有关。”
“老师太厉害了，一点也没错。”说着，她把声音压低，“是我朋友自杀未遂。”
“啊？自杀？”
“好像是被男朋友甩了，一时冲动才想不开，我们几个好朋友急忙赶去她那里。可是，这种事总不能跟妈妈说。”
“那是。你朋友怎样了？”
“嗯，已经没事了。看到我们之后，她就恢复了理智。”
“那就好了。”
“她真是太傻了，不过就是男人嘛，何必这样就寻死。”
“没错。”
“所以喽，”雪穗开朗地继续说，“这件事就麻烦老师保密了。”
“好，我知道。”
“那么，下星期见。”她挂断电话。
回想起当时的对话，正晴至今仍不禁苦笑。他万万没有想到会从她嘴里听到“不过就是男人嘛”这种话。他深深体会到，年轻女孩的内心实在不是旁人能够想象的。不必担心，令千金并不像您想象的那么稚嫩——他很想对眼前老妇人这般说。
当他把茶喝完时，玄关传来格子门打开的声音。
“好像回来了。”礼子站起身。
正晴也离开座位，利用面向庭院的玻璃门反射出的影子，迅速检查头发是否凌乱。你这笨蛋，脸红心跳个什么劲儿啊！——正晴臭骂映在玻璃上的影子。
2
中道正晴隶属于北大阪大学工学院电机工程学系第六研究室，选择的毕业研究主题是利用图形理论的机器人控制。具体地说，是根据单一方向的视觉辨识，使计算机判断该物体的立体形状。
他坐在书桌前修改程序时，研究生美浓部叫他：“哎，中道，来看看这个。”美浓部坐在惠普个人电脑前，盯着屏幕。
正晴站在学长身后，看向黑白画面，那里显示出三个格眼细密的方格和一个类似潜水艇的图案。他认得这个画面，那是他们称为“Submarine”的游戏，内容是尽快击沉潜藏于海底的敌方潜水艇。从三个坐标显示的几项数据推测敌人的位置，正是这个游戏的乐趣所在。当然，如果只顾攻击，己方的位置便会遭敌人察觉，招致鱼雷反击。
这个游戏是第六研究室的大学生和研究生利用研究余暇做出来的，程序的编写与输入均以共同作业进行，可说是他们的地下毕业研究。
“有什么不对？”正晴问。
“你仔细看，这跟我们的‘Submarine’有点不同。”
“嘿！”
“像这个坐标显示的方式，以及潜水艇的形状也有点不同。”
“怪了，”正晴凝神仔细观察，“是啊。”
“很奇怪吧？”
“是啊，有人改过程序了？”
“不是。”
美浓部重新启动电脑，按下放置在身旁的录音机按键，取出磁带。这部录音机不是用来听音乐，而是个人电脑的外接储存装置。虽然IBM已经发表了使用碟形磁盘的储存方式，但个人电脑的外接储存装置大多仍使用卡带。
“我把这个放进去，启动后就是刚才那样。”美浓部把卡带递给正晴。卡带上的标签只写着“Marine Crash”，是印刷体，不是手写的。
“‘Marine Crash’？这是什么？”
“三研的永田借我的。”美浓部说。三研是第三研究室的简称。
“他怎么会有这种东西？”
“因为这个。”美浓部从牛仔裤口袋里拿出车票夹，抽出一张折起的纸，看来是从杂志里剪下的。他把那张纸摊开。
各式个人电脑游戏邮购——行字映入眼帘。下面还有产品名称和该游戏的简单说明，以及售价表。产品共约三十种，价钱便宜的一千多元，昂贵的大约五千元出头。
“Marine Crash”在表格中段，字体较粗，还附注“娱乐性★★★★”。用粗体标明的还有另外三种，但标示四颗星的只有这个，一看就知道卖方强力推荐。
从事售卖的是一家叫“无限企划”的公司，正晴既没见过也没听说过。
“这是什么？竞有人在做这种邮购业务？”
“最近有时候会看到，我没注意，不过三研的永田说他早就知道。看到这个‘Marine Crash’的游戏内容跟我们的‘Submarine’很像，他觉得奇怪。后来，他有朋友在这里下订单买东西，他去借来看。结果就像你看到的，内容一模一样。他吓了一跳，跑来告诉我。”
“嗯……”正晴一头雾水，“这是怎么回事？”
“‘Submarine’，”美浓部说着往椅背靠去，金属挤压摩擦发出吱吱呀呀的声响，“是我们的原创作品。没错，说得精确一点，我们是拿麻省理工学生做的游戏为基础，可是，这是靠我们自己的创意开发出来的，这一点毋庸置疑。一个毫不相关的人，在毫不相关的地方想到同样的创意，还具体地做出来，这种偶然可以说几乎不存在，对吗？”
“这么说……”
“唯一的可能，就是我们当中有人把‘Submarine’的程序泄漏给这家‘无限企划’。”
“不会吧？”
“你想得到其他的可能吗？手上有‘Submarine’的，只有参与制作的成员，如果不是特殊情况，也不随便出借。”
对于美浓部的质疑，正晴无话可说。的确，他实在想不出其他可能。事实摆在眼前，酷似“Submarine”的游戏正通过邮购渠道出售。
“要集合大家吗？”正晴提议。
“有这个必要。马上就要午休了，叫大家吃过饭后到这里集合吧。问过所有人可能会有线索。当然，前提是那人没有说谎。”美浓部嘴角一撇，用指尖把金边眼镜往上推。
“我实在很难想象有人会背着大家，把东西卖给商人。”
“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”
“也不一定是蓄意吧？”
听到正晴的话，美浓部扬起一道眉毛：“什么意思？”
“也可能是在本人不知情的情况下，被别人偷走了程序。”
“你是说，嫌疑人不是成员，而是他身边的人？”
“是。”虽然对“嫌疑人”这种说法有点排斥，正晴还是点点头。
“不管怎样，都有必要询问所有人。”说着，美浓部将双手盘在胸前。
参与“Submrine”研制的，包括美浓部在内共有六人，大家在午休时间全部聚在第六研究室。美浓部报告了事情的经过，但所有人都坚称自己一无所知。
“先不说别的，做这种事，肯定会像现在这样露出马脚，哪有人会笨到想不到这一点。”一个四年级学生对美浓部说。
另一个人则说：“既然要卖，当然是跟大家商量后我们自己卖啊，这样赚的钱绝对更多。”
有没有人曾经把程序借给别人？美浓部提出这个问题。有三个学生回答，曾经借给朋友玩过，但都是在本人在场的情况下，每个人都确定朋友没有时间复制程序。
“这么说，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美浓部要每一个人交代记载程序的卡带的去向。但是，没有任何人遗失。
“大家再想一想。既然不是我们，那么就是我们身边有人擅自把‘Submarine’卖给别人，而出钱买下的人，竞公然拿来兜售。”美浓部心有不甘地依次注视大家。
解散后，正晴回到座位，再度确认记忆。最后的结论是至少自己的卡带没有被人偷拿的可能。平常，他都把储存了其他数据的卡带和“Submarine”卡带收在家里书桌抽屉里。带出来的时候也随身片刻不离，甚至从未把卡带留在研究室里。换句话说，东西绝对不可能从他这里遭窃。
话虽如此，这件事却让他有了全然不同的感想。他完全没有想到他们的游戏之作竟然可以成为商品，或许，这将是一项全新的商机……
3
正晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。
“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买手纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。
正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，手纸卖场挤进了三百名消费者。
那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。
“东京也有抢购囤积的情形吗？”
“好像有。不过东京那边，应该是抢清洁剂抢得比手纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”
“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。
“胡说八道。”正晴也笑着回答。
正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。
他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母亲。雪穗读小六……就是一九七四年。
正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。
那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”、“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7一Eleven第一家店开业的报道。