唱完此句，商细蕊越过戏台子下头茫茫的人海，迎着灯光望过去，望向那个空荡荡的包厢。
程家搬走，赫赫扬扬的包下两节车皮包厢，即便减了一位四姨太太与许多本地仆人，人还是太多了点，孩子们由他们的乳娘与仆人怀抱着，拉扯着，程凤台亲自点了人数，点到三少爷，是秋芳抱着孩子。三少爷个子大了些，又调皮，爱跑爱跳，奶娘管不住他了。二奶奶趁机把秋芳带上，专让他看着小少爷。程凤台没有说什么，秋芳垂着头，自惭形秽似的。程凤台一手捏着怀表看一眼，另一手往三少爷嘴里抠出一颗太妃糖，他说：“火车开起来万一颠簸，孩子卡着喉咙！”说完，又看了一眼怀表，从安顿上火车开始，他已经看了上百遍的怀表。
二奶奶怀抱凤乙，斜眼瞅他：“心神不宁的，还在等人啊？”
程凤台啪嗒合上表盖，道：“啊？没，我掐时间等开车呢。”二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早两天于亲友们吃了团圆饭，说好临走这一天，谁都不许来送行，也是怕添乱。但还是有至亲来相送了，程美心与范涟站在月台上，范涟朝凤乙做飞吻，二奶奶看见了，隔着玻璃窗挥舞着凤乙的小手。
程凤台便顺理成章走下车去，拍拍范涟的背，笑道：“萍嫂子和孩子好吗？”
范涟道：“好得很！娘儿几个交给我，你就放心吧！保证平平安安交到常之新手里！”
程美心道：“舅爷是真不嫌麻烦，这么大一家子人，比阿弟这儿人还多，从北平搬到重庆，不知道多少乱，多少烦呢！我想想就怕！”
范涟道：“我是受够了日本人的声气，成天讹诈我，我家开金矿的？开金矿的也扛不住啊！”
程凤台笑道：“姐姐不知道，他是养他们家老姨太太们养嫌弃了，打算在路上颠死几个，到重庆找坟地一埋，一劳永逸！”
范涟笑着捶他：“你个瘸子，你就留点口德吧！”
程凤台又向程美心道：“姐姐这边都安排好了？”
程美心一点头，说：“方医生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要紧，日本人再厉害，追我追到美国啊？”
他们三个很舍不得的说了一会儿话，就觉得鼻尖一点冰凉，抬头一瞧，竟是天上落下了细幼的初雪。程凤台便说：“姐姐快回去吧，火车要开了，我也要上车了。范涟，搀着点我姐姐。”
范涟心中无甚感触，他们是走南闯北的男人家，别说往后是重庆与上海，就是地球两极，想要见面，也约得到见，只要人平安，分别都是暂时的。程美心眼里有一点泪，她过去待这个异母弟弟自私刻薄，之间的姐弟亲情，全是在北平这几年里培育出来的。尤其是这一次，程凤台最先为了替她打掩护才留下，才有了后来的那些事故。她不是不感动，除了骨肉亲人，没人做得到了，心里就有点后悔，后悔小时候没有好好爱护他。
程美心眨眨眼，睫毛沾了泪珠，她踮脚与程凤台贴面拥抱了许久，程凤台欠下点腰，搂着姐姐，笑道：“姐姐在美国帮我看看房子，回头我来和你做邻居也不一定的！”
程美心道：“那就说好了，我真替你找房子，我们住隔壁。”
雪渐渐密起来，程美心穿着薄丝袜，不便久站。范涟扶着她的肩，一手遮在她头顶，把她一路护到车上。二人车子一前一后开出去。可是在他们走后，程凤台并没有上车，他立定在雪地里，在等什么。在等什么呢？他都不敢告诉自己他在等什么。是那只戒指，还是商细蕊最后用力的一握，让他产生了妄想，程凤台控制不住这份妄想。
范涟自己开车来，雪是大了，雨刷子哗哗刷着玻璃。小摊小贩猝不及防这一场雪，一齐收摊回家，露出空旷见白的街面，非常清洁的感觉。范涟觉得路滑，把车开得慢慢的，迎面看见一个人披着斗篷翻着帽兜从雪里跑过，脸上依稀画着戏妆，画着戏妆就看不真切是谁了。但是还能有谁？
范涟的眼睛一路追随着他，看他与汽车背道而驰，一直往火车站的方向跑去。范涟脸上忍不住露出一个笑。
跟在他后头，那人影就从程美心的车窗边上擦着过。程美心没有发觉，倒是她的护卫李班长喊了声：“哟？商老板！”程美心猛然回过头：“你说谁？”李班长笑道：“刚刚跑过去的不是商老板？”
程美心的汽车猛一个急刹。
雪下得越发密了，火车响过一声汽笛，老葛递话来：“二爷，上车吧，二奶奶催呢。”
程凤台打开怀表看钟点，急躁的又合上。他说：“再等等。”
再等等，程凤台心想，再等五分钟。
怀表上的长针轻轻一擦，这一分就过去了。
程美心拥紧了貂皮大衣，在卫兵的夹护下从车上下来，高跟鞋将雪地踏出一个个枪眼儿似的窟窿。有件事她等了很多年，这次临走，她下决心要做了。
汽笛又鸣了一声，月台上相送的亲友们都走干净了。列车员挥动旗帜，喊道：“还有三分钟开车！请站台上的乘客尽快就位！”老葛急得跺了跺脚，不敢再催。
剧院里，小来在后台盹着觉，梦见锣鼓巷的两棵梅树一齐开了，花枝子交错着，挨延着，红白相间，云霞绚烂。她欢喜得叫商细蕊来看，要不是他解开造型的铁丝，花不能长得那么旺呢，刚要开口，忽然被海啸云潮一般的掌声惊醒了。
任五问小来：“班主呢？”
小来也疑惑：“不是在台上？”
程凤台手里的怀表被他的掌心焐热了，秒针一擦一擦的走，在他手心里细微的颤动，像握紧了一颗心跳。
水云楼众人站在台上谢幕，单把中间的位置空出来，留给他们的主角，他们的商老板。商老板左等右等也不上台，兴许是角儿脾气发作，嫌掌声不够响亮，要响些再响些，掀起房顶他才来。观众们起立鼓掌，要用他们的痴狂把商郎叫唤出来。可是在灯火与喝彩中，那个位置始终是空着。
小来走到幕布后面，两只眼睛含了泪，望向那个空位置，嘴角却笑起来。
人走了，冬来了，世道变了，几年的热闹转眼之间一哄而散，还有一个人留在原地，不肯离开。
程凤台仰头看这新雪。他一定会等着他的。
（全文完）