越姑姑叹道，“皇上一生俭肃，不兴土木宫室，唯独永陵整整修了七年。”
母后已经葬入地宫最深处的寝殿，外宫和整个皇陵的修建却耗时七年。
七年……承泰公主怅然微笑，那是他们相约携手于永恒的家园，七年又算得什么。
——不知道永陵地宫会是怎样的绮丽辉煌。
除了父皇、监造官员与工匠，从来没有人能踏进皇陵半步。
四月廿日，风急，阴雨如晦。
宫闱内外被风雨笼罩，各宫早早挂起纯白宫灯，殿阁中飞扬的垂幔也已换作青纱素闱。
十年间，年年今日，都是如此。
入夜，含章殿，承泰公主素服而至。
殿中没有掌灯，唯有烛影深深。
侍从远远侍立殿外廊下，殿中无人值守。
含章宫，是六宫禁地，除了皇上，任何人不得踏入。
承泰公主蹙眉问内侍，“听太医说，皇上今日不曾服药？”
内侍惶惶摇头，“皇上吩咐，未得传召，任何人不得打扰，奴才等不敢进药。”
“这药一日也不可停的。”承泰公主忧切道，凝望殿中半晌，犹自惴惴，不知进还是不进。
这含章殿，每年开启一次。父皇平日不来此处，亦甚少见他流露思念之情，偶有提及母后，亦不见他有喜悲之色。然而一年之中，每逢母后忌日，他必定独宿于此，不容旁人打扰。
今日一早，上朝，议事，召太子问答国策，批阅奏章至深夜……她时时留心，却见父皇依然淡定如常，勤勉理政，喜怒不形于色，除了穿戴黑衣素冠，与平日没有半分不同，亦不见分外悲戚。她以为，七年过去，也该淡了……
承泰公主长叹一声，“传太医进药。”
言罢，不待内侍通禀，她徐步直入殿门。
内侍呆呆望了她背影，手心里渗出汗来，欲唤公主止步，却不敢开口。
推开那扇熟悉而久违的殿门，承泰公主有刹那迟疑。
前殿，立柱，垂幔，屏风……时光仿佛骤然倒流，昨日重现眼前。
殿内弥散着她再熟悉不过的优昙香气，袅袅萦回，似在身边，又不可追寻。
一切都没有变，连琴案上那一贴未填完的曲谱还在原处，似乎墨迹仍未干透。
琴弦上不沾半点尘灰，仿佛片刻之前，还有人弹过。
她有刹那的错觉，好像母后还在这里，就在那屏风后，绮窗下，闲闲倚了锦榻看书，听到她或潇潇欢笑着跑进来，会莞尔抬眸，取了丝巾，轻轻为她们拭去奔跑间冒出的微汗。
她会柔声陪孩子们说话，听他们彼此争闹，说得累了，总会轻轻咳嗽。
每每此时，父皇就会将她们赶走，不许再缠住母后。
恍惚间，那屏风后真有低低咳嗽声传来。
“母后！”她几乎脱口惊呼，转念却惊觉那是父皇的声音，是他在咳嗽。
她疾步趋近，到了屏风前，骤然驻足，没有勇气转出来。
父皇会生气么，她就这么闯进来了……承泰公主陡然手足无措，似乎做错事的孩子。
“你来了。”
父皇低沉含笑的声音，从屏风后传来，透着淡淡温柔。
她一惊，脸上顿时火烧一般发烫，心下急跳。
“躲着就让我瞧不见么，还不过来！”父皇的声音几乎让她不敢相信，这哪里是平日冷肃的帝王，朦胧含笑间，浓浓暖意，深深缠眷，令她心中顿时如小鹿乱撞一般。
承泰公主低头步出屏风，含怯垂眸，不敢抬头。
良久，却不闻动静。
她怔怔抬眼，却见那凤榻之上，绣帷低垂，榻前杯盏半倾，酒浆四溢。
玄衣散发的父皇，脱冠敞衣醉卧于帷幔后，似醒非醒。
“父皇？”她颤颤试着唤了一声。
不闻应答，却听他低低笑了声，竟吟唱起断断续续的曲子。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已……”
她一时呆了，从未听过父皇吟唱，竟不知他的声音如此深沉缠绵，闻之心碎。
——《绿衣》，竟是这首悼怀亡妻的悲歌。
她再也听不下去，蓦地屈膝，重重跪在榻前，“父皇，求您珍重龙体。”
帷幔后的吟唱停了，她看见父皇半支了身子，侧首望过来，清峻容颜犹带戚色，眼底似有泪光隐隐，霜白两鬓散落了银丝几许，烛光下，竟显出几分落拓沧桑。
“怎会是你？”他看见她，飞扬入鬓的浓眉立时深蹙。
她亦怔住，不知如何作答。
父皇忽而一笑，颓然躺下，喃喃道，“奇怪，朕怎会梦见沁儿……阿妩，又是你在弄鬼？”
他呵呵低笑，翻身向内而卧，“你不来入梦，我自会去见你。”
承泰公主呆呆跪在原地，脸色转白。
“父皇……”她薄唇翕动，忽然再不能自抑，泪水潸然滑落。
原来，他只是误将她当作了她，连梦里也不愿多见自己一眼。
七年相守，她陪着他，伴着他，敬他如君，侍他如父，分担他的孤寂哀伤……
少年时，只知敬畏，仰望他如凛凛天神；
渐至成年，看着他与母后一路执手，两情缠眷，方知世间果有情深至此；
短短四年良辰如瞬，母后长逝，那高高在上的王座，从此只余他一个人，只影向天阙，手握天下生杀予夺，却挽不回最重要的一个人。十年生死，天人永隔……一天天，一年年，她从豆蔻少女而至韶年芳华，他从雄姿英发，而至两鬓染霜。
他是君，是父，是她名义上的父皇……他收养她，予她荣宠亲恩，亲自教抚她和弟妹，不曾因母后早逝，而令他们少获半分关爱。他永虚后位，不纳六宫，世间女子再不曾入他眼里。
母后在时，她也有小女儿态，也曾承欢膝下。
母后不在，她成了长姐，必须站出来，代替母后留下的空白，呵护年幼弟妹，陪伴他身侧。
父皇，澈儿，潇潇，都已是她最重要的亲人。
不知从什么时候，她已舍不得离他们而去，即便是小禾哥哥，也不能代替他们。
旁人不懂，为什么她会执意留在宫中，误了嫁期，误了年华，转眼已是二十五的年纪。
有人说承泰公主自负尊贵，连长安侯这般俊彦也不肯下嫁，也有人说承泰公主纯孝无双，甘愿长留宫中以报亲恩……是的，她真的甘愿！甘愿终身不嫁，只愿长伴在他身边，陪他一起走这漫漫帝王路。
“父皇，你没有做梦，我是沁儿！”她哽咽着扑到榻边，不顾一切抓住了父皇的手。
“大胆！”萧綦霍然惊醒，起身，拂袖将她甩开。
她跌在地上，哀哀抬头看他。
“沁儿？”萧綦愕然蹙眉，犹带醉意，目中惊怒略消，随即归于疲惫，“谁让你进来的？”
承泰公主凄然一笑，“父皇真的不愿看见我么？”
他揉住额角，闭了闭眼，“朕头痛……你退下罢。”
“沁之知罪！”她终于鼓足勇气，颤声说出深埋心底已久的话，“父皇的悲伤，沁儿感同身受，看着您这样，沁儿……沁儿会心痛！”
萧綦眉峰一挑，缄默看她，起身披上外袍。
那是一件洗得发白的旧袍，她认得，上面有母后亲手绣上的飞龙，灿金绣线已有些褪色。
“你当知道今天是什么日子。”萧綦语声淡淡，透着憔悴和冷意，“平日你是最懂事的，今日却这般不知轻重，朕与皇后寝居之处，可以任人擅入么？”
她咬紧了唇，倔强忍回眼泪，“沁儿擅入寝殿，只为提醒父皇进药，太医说，药不可停。”
萧綦默然看她，目光稍见回暖。
“有这份孝心，朕很欣慰。”他仍沉下脸，“今次朕不罚你，下不违例。来人——”
殿外侍卫不敢入内，在外面高声应诺。
“将值守内侍廷杖二十。”萧綦冷冷道。
侍卫齐声应是，连求饶声也未闻，便将人拖了下去。
承泰公主跪在地上，只觉得手足发凉，全身微微颤抖。
“下去吧。”萧綦挥了挥手，神色尽是倦淡。
承泰公主缓缓起身，一步步退至屏风处，却又转身站定。
“父皇，我听到你唱绿衣。”她噙了一丝笑容在唇边，目光迷离，“沁儿还想再听一次。”
萧綦一震，蹙眉看她，旋即黯然一笑。
“那不是给你听的。”他神色落寞，抬眼看了看眼前举止反常的长女，微觉诧异，“沁儿，你可是有事要对朕说？”
承泰公主笑了，目光莹莹，略带小女儿娇态，“父皇，你先告诉我，绿衣是什么意思？”
萧綦深深看她，烛光下，这娇嗔痴缠的小女儿模样，隐隐掀起他心底一处久已尘封的记忆。
曾经，他的阿妩也会这般娇蛮含嗔，会撒娇说，萧綦，你再讲一个故事我就睡觉！
那时候她也才双十年华，比今日的沁儿更年少。
她只在他面前流露小女儿的娇痴，总爱缠住他讲故事，爱听他戎马征战的经历，听他少年时不为人知的趣事……她说，她想知道更多的他。
他侧过头，不敢再看这样一双眼睛，不敢再回想往日情状。
“绿衣，是一个男子怀念妻子的歌谣。”他缓缓开口，抚过身上旧袍的绣纹，淡淡而笑。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”
他的声音低沉微哑，一声声，一字字，都似断肠。
“父皇永远忘不了母后，永远看不到旁人吧？”承泰公主含了一丝笑，低低探问。
萧綦却未回答，恍惚良久，喃喃道，“沁儿，你看，含章殿里一切宛在……她还在这里，不曾离开。”