爱你有风时第六章 2006年，如果没有你

　　1.

　　胡桃买了一台蓝色的拍立得，十块钱一张的相纸，被大家轮流顶礼膜拜。

　　许成一边慷慨激昂地陈述“腐败的资产阶级”，一边手不离机，拍了许多张。胡桃偷偷拍了许多林向屿的照片，他骑在自行车上的背影、他的白色T恤、他干净的运动板鞋、他头发竖起来的样子……

　　胡桃做了一个手工相册，每一张相纸下都用荧光笔写上文字。一整本人物贴满后，胡桃决定拍拍这座城市。

　　胡桃喜欢夜景，白天的尘土飞扬和鸡飞狗跳都安静下来，整座城市流光飞舞，生动而美丽。

　　不知不觉，胡桃走过了最热闹的市中心，路灯一盏盏亮起来，路上不时有车飞驰而过，欢声笑语也渐渐远离。胡桃漫无目的地晃荡着，她来到这座城市已经好几年，可是每一次独自走在街上，她还是觉得自己只是一个匆匆过客，她不属于这里，可是也不知道自己可以属于哪里。

　　经过一条巷子的时候，胡桃听到一阵嘈杂的声音，都是女声，骂骂咧咧的，闹出了很大的动静，像是在打架。胡桃向来没有同龄人该有的好奇心，她正准备绕道走开，忽然听到一道熟悉的声音。

　　虽然声音不大，但是胡桃听出了是胡琳的哭声。胡桃有些疑惑，停下脚步，觉得大概是自己听错了，可是她突然想到，胡琳的学校正是在这个方向。

　　胡桃连忙倒回去，小跑着冲进巷子里，她每向前一步，巷子深处的对话就越清晰一些，她听到有女生趾高气扬的声音：“胡琳你这个丑八怪，看着你我就觉得恶心！”

　　说话的女生有一头扎眼的酒红色卷发，手上戴了三个黑色皮手环。她扬起手，正准备一巴掌呼向她面前的胡琳，胡琳一边哭一边闭上眼睛，却久久没等到想象中的火辣的疼痛。她颤抖地睁开眼睛，看到胡桃一把捏住了安颖的手，昏黄的街灯下，只看得到她面若冰霜，而周围的女生都因为胡桃的突然出现吓了一跳。

　　胡琳不可思议地抬头看着胡桃。

　　胡桃却看也不看她一眼，使劲捏着女生的手腕，冷冷一笑，挑眉道：“哦？丑人多作怪，原来说的是你啊。”

　　“你！”女生恼怒地将手一甩，挣扎着想要摆脱胡桃的钳制。

　　胡桃却在这一瞬间忽然松手，让女生一下子失去平衡，身子一晃，“啪”的一声，胡桃的巴掌落在她的脸上。

　　终于一旁的几个女生反应过来，有人先冲上来，想要扯胡桃的头发，胡桃身材高挑，在对方还没靠近自己的时候，就一脚踹了过去。对方是一群小太妹，一起向胡桃扑上来，胡桃根本不管那么多，逮着领头的女生不要命地狠狠踢，一直踢到她滚到地上大声哭着求饶，胡桃才停下来。

　　胡桃一只脚踩在她的小腿上，笑着问：“胡琳哪里招惹你了？你干吗要打她？”

　　领头的女生结结巴巴，说不出个所以然，只能“哇哇”地哭。

　　胡桃不说话，没有人敢吭声，等了一会儿，女生终于忍无可忍，尖叫着说：“我就是讨厌她！看她不顺眼！又胖又丑！还天天穿名牌炫富，有个有钱的爹了不起啊！”

　　她的尖叫声在寂静的街道里回荡。胡桃“啪”的一声，又扇了她一巴掌，然后用极其慢的语速说：“这一巴掌，是想让你知道，人得为自己说的话负责。”

　　“以多欺少，觉得很了不起是不是？”胡桃淡淡道，“小小年纪，心思龌龊，说话这么没教养，打你都让我觉得挺恶心的。”

　　然后胡桃松开了她。胡桃靠在一旁的柱子上，说：“以前的事情我不再追究，下次就跟我去警察局吧，总有人治得了你们。”

　　几个女生一下子变了脸色，她们处在叛逆的青春期，将胡琳当作随意欺负和发泄的工具，哪里想过这样做的后果？领头的女生一脸痛苦地站起来，十分不心甘情愿地瞪了胡桃一眼，然后咬牙带着一帮同党跑了。

　　她们的脚步声越来越小，终于消失在大道上。胡桃这才回过头看向胡琳，她的眼神里看不出喜怒，只像是刚刚发现这里还有别人。

　　胡琳此时狼狈得要命，脸上红肿了一块，坐在水坑之中，浑身发抖，畏缩而又胆怯。

　　胡桃看到她这副不堪的模样，想起的却是五月那个烦闷的夜晚，她尖叫着喊道：“我妈妈是生我难产死的，你也给我爸生一个然后去死好了！”

　　她一生也不会忘记那个夜晚。她眼睁睁地看着自己的母亲倒下。

　　胡桃茫然地看着胡琳，她向巷子口的方向迈了一步。

　　可是，她又忍不住停下脚步，她知道，她脑海里那个飞扬跋扈的小女孩，正满脸痛苦地看着自己。胡琳嘴唇翕动，像是在祈求自己的怜悯。

　　她才十四五岁，她只是一个因为缺乏爱而性格有些恶劣的小女孩。她的人生还很长，她的青春甚至还未开始，那成长的痛与罪恶，为什么偏偏要让她来背负？

　　下一秒，胡桃转过身，大步走上前，将蜷缩在角落里的胡琳紧紧抱住，她轻声说：“别怕，还有我。”

　　胡琳的泪水潸然而下，滚烫的眼泪一滴一滴，全部打在了胡桃的肩膀上。胡桃低着头，觉得背上灼伤一样疼。

　　脑海里回想的，是胡母生前说过的话：“你们是姐妹啊，世界上有那么多与你们无关的人，你们都不舍得去伤害，为什么非要去伤害自己的亲人？”

　　那时候她们不懂，等她们明白的时候，教会她们这个道理的人已经不在了。

　　我不会再让你孤单一个人了。

　　2.

　　第二天胡琳还缩在被子里睡觉，忽然听到“砰”的一声，自己卧室的门被人一脚踢开了。胡琳迷迷糊糊中，感觉到有人一把掀开了自己的被子。

　　胡琳下意识地想要尖叫，却被人用手瞬间捂住了嘴。

　　胡桃冲她翻了个白眼：“这都几点了还睡，真当自己是猪啊？”

　　胡琳正想还口，意识稍微清楚一点，立刻想起来昨晚自己抱着胡桃大哭的情景，她脸“噌”地红了，再面对胡桃，觉得十分别扭。那个张扬跋扈的胡琳又回来了，在心底不断地骂着自己，昨晚为什么做出那么丢人的事情，真是恨不得揍自己一顿。

　　胡桃却假装没有察觉胡琳的尴尬，她随手把衣架上胡琳的内衣丢在她头顶上，说：“给你三分钟时间，收拾好。”

　　“做什么？”

　　“跑步！”

　　胡琳终于还是成功地尖叫了出来。

　　五分钟后，胡琳被胡桃拎着衣服领子出了门，清晨六点，胡琳从来没起得这样早过。她们住的地方远离市区，雾气散开，树梢和草坪里全是露水，空气好得让人心情舒爽，还没亮透的天空给人一种安宁的镇定。胡琳闭上嘴，埋着头跟着胡桃沿着路边开始跑起来。

　　胡琳严重缺乏锻炼，没跑多久就气喘吁吁。胡桃看了她一眼，把速度降下来，说：“实在不行了你就用走的，但是不能停。”

　　胡琳大口换气，双腿沉重得像是绑了铅块。好不容易拖着身子回到家中，胡琳大汗淋漓，洗过澡出来，看到了餐桌上的早餐，豆浆和苹果，孤零零地和她对望。

　　胡琳终于忍无可忍：“你就给我吃这个？”

　　“对，”胡桃淡淡地看了她一眼，“爱吃不吃，不吃拉倒。”

　　胡琳简直想要掀桌，踢了凳子腿一脚，想要瞪胡桃，却又不敢，只得闷声坐下来，故意大声地咬了一口苹果。胡桃没理她，去衣帽间换了衣服梳好头发，戴着耳机出去了。

　　胡琳本来以为每天晨跑半个小时这样就算完了，可是等到了中午吃饭的时候，看到桌上的饭菜，胡琳马上有了不祥的预感，然后立刻跑到自己的房间一看，果然发现钱包已经不见了。

　　胡琳看着除了蔬菜就只有一个鸡蛋的午饭，咬牙切齿：“算、你、狠！”

　　这样的日子没过几天，胡琳就坚持不下去了。半夜被饿醒，在床上翻来覆去睡不着，她干脆光着脚，偷偷摸摸地跑下楼梯，去厨房里想翻点东西吃。结果找了半天，连粒生米都没有，胡琳心中猜测，一定是被胡桃藏进了她自己的房间。

　　她干脆一不做二不休，又跑上楼梯，偷偷推开胡桃的房门。胡桃的房间比胡琳的小，一眼就能看到放在墙边的大纸箱，胡琳屏住呼吸，一步一步走上去，轻轻地掀开箱子，却发现里面空空如也。

　　“别找了，”身后突然响起胡桃的声音，把胡琳吓得差点坐到地上。胡桃扭开床前灯，淡淡地说，“你吃什么，我就吃什么，你减肥，我陪你一起挨饿，我能忍下来，你胡琳怎么就做不到？”

　　一种复杂的情绪涌上胡琳心头，她看着从床上坐起来的胡桃。胡桃的长发睡得有些凌乱，她穿着淡蓝色的吊带睡裙，整个人沐浴在暖黄色的灯光下，美得像是一幅画。

　　胡琳闷声说：“你管我做什么？连我爸都不管我了，你还管我做什么？”

　　胡桃不说话，扭头看向窗外。午夜一两点，不知哪里传来一声鸟叫，在这样寂静的夜里，却让人觉得无比安宁。

　　往事一幕一幕，在她脑海中飞逝而过。十年前，她的父亲用扫帚指着她和母亲让她们滚出去；母亲在夜里无人的乡间路上抱着她痛哭；她长年坐教室最后一排靠垃圾桶的位子；第一次见到胡琳时，胡琳冲自己吐口水……

　　隔了许久，胡桃才终于开口：“哪有什么大不了的事，快去睡吧。”

　　胡琳欲言又止，最后低着头走到房门口，她手握着门把手，顿了顿，又回过头去，对胡桃说：“谢谢你。”

　　3.

　　胡桃去上海的时候，C大已经开学。新生统一被送去了军营，手机没收，不能与外界联系。

　　一直到这个夏天结束，胡琳整整瘦了二十斤。胡桃制止了她动不动就想去剪头发的行为，胡琳扎不好头发，胡桃就每天给她编一个短短的蝎子辫。

　　胡琳看出来胡桃最近情绪不佳，她和胡桃的关系还是奇奇怪怪的，不冷不热，见面也不会好好打招呼。

　　有一次胡琳实在忍不住了，问胡桃：“你怎么了？月经不调吗？”

　　胡桃当时正在削苹果，被她这么一问，差点把手指给削下来。

　　胡桃瞪她：“小孩子家家的，怎么就不能好好说话？”

　　“拜托，”胡琳翻了个白眼，“我早就不是小孩子了。”

　　胡桃冷笑一声，把苹果塞她嘴里，站起来上楼了。

　　胡琳开学前，胡桃硬是把她那些嘻哈风格的服装全部扔进了垃圾桶，胡桃一边翻看她衣服的商标一边啧啧感叹：“好白菜都被猪给拱了。”

　　胡琳在一旁抗议无效。她被胡桃逼着每天敷面膜，吃蔬菜，脸颊和额头上的青春痘都消掉了，整张脸变得干净光洁。胡桃把她的刘海剪平放下来，巧妙地弥补了她眼睛小的缺点，让她看起来乖巧可爱。

　　胡桃把胡琳一点一滴的改变都看在眼里。每隔一段日子，胡桃都会偷偷用相机拍下胡琳的照片，冲洗出来，贴在本子上，写上日期和一段给她的话。胡桃坐在床上，一张张照片翻过去，自己都忍不住感叹，她虽然才十八岁，但是对于胡琳，还真是又当爹又当妈了。

　　胡桃坐飞机走的时间，没有特意跟谁提起过。胡近倒是知道，不过他在北京开会，没有办法赶回来，给胡桃的卡里打了一大笔生活费。胡桃早餐和午餐还是和往常一样，强迫胡琳吃她不想吃的蔬菜，胡琳嗷嗷大叫，全屋子的人都听见了。下午胡琳去健身房的空当，胡桃就拖着行李箱出门了。

　　她行李不多，就几件衣服和日常的护肤品，还有几个没用完的本子，床上用品都是到了学校里统一买。

　　胡桃拿到机票，摸出手机，给朋友们群发了一条消息：“本桃去魔都了，寒假见！”

　　发给林向屿的那条，也是一样的内容，不过胡桃没有群发，而是照着内容一字不差地单独打出来。发件人那百转千回的情绪，到了冰冷无情的屏幕上，早已看不出半分。

　　可是她依然虔诚，因为那是属于她独一无二的感情。

　　看到手机上的“发送成功”四个字，胡桃才长舒一口气，关掉手机，准备去排队安检，刚走了一步，忽然听到有人大声叫自己。

　　“胡桃！你浑蛋！”

　　胡桃回过头，看到跑得气喘吁吁的胡琳。

　　胡桃哭笑不得：“你怎么来了？”

　　胡琳从脸红到了脖子根：“我怎么就不能来了？”

　　胡桃不说话了，两个女孩子面对面地站着。安检口的航班信息不断更新，胡桃忽然“扑哧”一声笑出来，学着林向屿揉自己头发的样子，揉了揉胡琳的头发：“乖姑娘，快回去吧。”

　　“我送你。”

　　“送到这里就够啦，又不是去多远的地方，上海而已，放假我就回来。”

　　胡桃轻声说话哄着胡琳，忽然想到那个夏夜，林向屿对自己说“你不要不开心啦”，他那时候，是否也同现在的自己一样，心底又无奈又柔软。

　　“胡琳。”

　　胡琳抬起头，听见“咔嚓”一声，胡桃手中的拍立得闪了一下，一张相纸缓缓出现。

　　“谢谢你来送我。”

　　上海的夏天像个大蒸笼，光在马路上站着，汗水就能浸透全身。

　　一间寝室四个姑娘，都睡上铺，下铺用来做书桌和衣柜。和胡桃头抵头睡的女生叫项洁洁，脸圆圆的，戴一副黑框眼镜，说话就像在打字，噼里啪啦一大串。胡桃对面铺的齐悦是第一个来寝室的人，她的东西乱七八糟地摊在桌子上，全是一位当红明星的周边，公仔、钥匙扣、鼠标垫……让人瞠目结舌。靠门边的女孩是上海人，唐菀静，长得很精致，皮肤又白又嫩，樱桃小嘴，说话声音也细细软软，名副其实的江南女生。

　　四个人中，只有胡桃是一个人来报到的。看着别的女孩子的父母为她们忙前忙后，贴心的话叮嘱了一遍又一遍，她用勺子小口小口吃着西瓜，也不觉得羡慕或者心酸。

　　胡桃觉得自己已经习惯，她和这个世界相处的方式。

　　胡桃奔走了两天，买好了急需的生活品，也大概清楚了学校周边的设施。晚上她回到寝室，还没来得及吃上饭，就接到了林向屿的电话。

　　林大少盼星星盼月亮，终于得以重现江湖。他在电话那头扬扬得意，说等胡桃下次回来，让她看看自己的八块腹肌。

　　他军训刚好赶上最热的一段日子，被晒成了实实在在的小麦色。林向屿把照片发给胡桃看，穿着迷彩服的大男孩，站在操场中间，阳光落在他的脸上，勾勒出他脸部的轮廓。

　　胡桃鼠标停在这张照片上，忽然忍不住热泪盈眶，这就是她最爱的男孩，笑容灿烂，英俊得一塌糊涂。

　　感谢上天，让他一直如此美好优秀，只有这样，她才能理直气壮地继续爱着他，哪怕他们之间的距离已经越来越远，远到她没有力气再追上。

　　胡桃给他讲自己在上海的生活，抱怨食堂饭菜：“味道太清淡。”

　　“超市里有老干妈吧，广大学子的女神，你去买点。”

　　“你知道吗？”胡桃喋喋不休地说，“他们吃火锅，竟然用麻酱碟，也不吃黄喉和鸭肠，没有花椒的火锅，我第一次看到被惊得不知道怎么动手。”

　　林向屿幸灾乐祸：“要不要我寄几包火锅底料给你？”

　　“寄过来也没用，寝室里又没有厨房。”

　　“寝室不让用电饭锅，我们准备自己做个变压器。”林向屿回答，又想起一些琐事，都一一讲给胡桃听，“有人邀请我加入学校的学生会，我还想加个社团，户外运动之类的吧，我想学攀岩和潜水。”

　　“危险吗？会不会受伤？”胡桃担心地问。

　　林向屿轻松地回答：“你说的是攀岩还是潜水？攀岩的话，哪里会那么容易受伤，又不是写小说。从简单的路线学起，做好保护措施，没问题的。如果有可能，我以后还想要去云南试试。潜水就更简单了，我是不是没告诉过你，我有潜水资格证，明年夏天想去考个教练证。”

　　胡琳在心中默默记下他说的话，又针对户外运动提了一些问题，深感自己一无所知。

　　“军训有什么有趣的事吗？”胡桃好奇地问。

　　林向屿哑然失笑道：“哪有什么有趣的事，等你自己军训之后就知道了。”

　　“我们学校很变态的，要等到明年暑假才军训。好生生一个暑假都没有了！”胡桃欲哭无泪。

　　林向屿便又挑了几件军训时候的趣事给她讲：“我们班有个女生特别牛，站着都能睡着。教官弯腰在她面前打量她半天，然后冲她比了个大拇指。”

　　说到女生，胡桃忍不住多问了几句：“你和许然然在一个班吗？”

　　“没呢，她在隔壁，二十三班。”

　　“那么多人？”

　　“不是从一班开始排的，也不知道这个班级数字是怎么取的，全年级也就四个班。”

　　“你们班……女孩子漂亮吗？不是说理工学校女生都……都不太好看吗？你们班男女比有多少？”

　　林向屿想了想：“八比一吧，女生都是货真价实的国宝，都挺好的。”

　　然后他顿了顿，在电话那头煞有介事地对胡桃说：“不过她们都没有你好看。”

　　胡桃笑得两眼弯弯：“我知道。”

　　是啊，她多么美，人人都夸她芙蓉如面柳如眉。刚刚开学，就时时有男生在路上礼貌地拦下她，询问她姓甚名谁。

　　两个人聊了一个多小时，一直到胡桃的手机没电。胡桃放下手中的“烫手山芋”，项洁洁顶着没吹干的头发，抱着洗浴用品，看了她一眼，自来熟地问：“男朋友呀？”

　　胡桃摆摆手：“不是，高中同学。”

　　“哦——”项洁洁拖着长音，意味深长地看了胡桃一眼。

　　4.

　　一学期一晃就过去了，大学的日子仿佛和中学用的是不同的计时方法。还有许多人，还没有从刚刚抛弃校服的青涩中回过神，等待他们的却是像宇宙一样无边无尽的复习范围。

　　胡桃很快就成为了全校的风云人物，最重要的原因也许是长得美，另外就是她每节课下课都去讲台前提问，一百多人的大教室，目光全部落在她身上。

　　胡桃渐渐习惯了江南的生活，而林向屿在第一次和她通完电话后，寄了一箱子的老干妈和火锅底料给她，被全寝室的人起哄评为“居家旅行必备好男人”。

　　总是有男孩子在学校里礼貌地拦下胡桃，想知道她姓甚名谁。胡桃对他们全无兴趣，她的室友们也帮她挡了不少桃花，项洁洁给胡桃支着儿：“你直接告诉他们，名花有主。”

　　结果这一招依然不管用，追求者们纷纷表示，男未婚女未嫁，要求公平竞争。胡桃不胜其烦，连搭理都懒得。

　　而升入高一的胡琳在新学校过得如鱼得水，还被学校选中在这年圣诞晚会表演钢琴独奏。胡琳一开始嫌麻烦不愿意参加，直到班主任把电话打到胡近那里，胡桃才知道这件事。

　　“去！怎么不去？”

　　“要去你自己去！”

　　“算了吧，胡琳，”胡桃说，“我要治你方法多得是，别在我面前嚣张啊。”

　　胡琳委屈地闭上嘴，她极度怀疑胡桃已经提前进入更年期。

　　胡琳的节目排在倒数第三个，化完妆后，她给胡桃发了一张照片。胡桃点开来，看到当初的小女孩穿着一条黑色小礼服裙，坐在镜子前，猝不及防地回过头，眼角的光影像是要飞起来。

　　“将就能看。”她发短信回去。

　　“将就能看？明明很漂亮好不好！胡桃你有没有做姐姐的自觉，鼓励教育不懂吗？”

　　胡桃笑着读完胡琳的“控诉”，合上手机，没有再回复。

　　胡琳一直等到上场，还没等到胡桃的消息，不满意地踢了一脚墙壁。她穿着浅粉色的小羊皮鞋，还是临时从胡桃的鞋柜里找出来的。台上灯光一暗，胡琳站在灯光下，不断地朝台下张望，终于看到了台下的胡近。

　　她和自己的生父隔着一整个舞台的距离，那么多的人，一眼就看到了他，看到他微微抬起手，看到他挺得笔直的背。

　　胡琳垂下眼，觉得眼泪就要掉下来。

　　她演奏的是李斯特的《爱之梦》，恰恰是胡桃母亲最喜欢的一首钢琴曲。

　　在起身谢幕的那一刻，有人捧着白色玫瑰花走上台，花束挡住了来人的脸，胡琳接过来，沉甸甸的一大束，压得她差点抱不住。

　　林向屿眼角眉梢都是笑意：“你姐送的，平安夜快乐。”

　　胡琳不知所措，台下掌声如雷。她结结巴巴，喘不上气来：“她、她、她以为，谁稀罕。”

　　林向屿继续笑：“小姑娘，上一次见到你，才那么一点儿高，都快认不出来了。”

　　他身材清瘦颀长，和胡琳说话的时候，会体贴地微微弯点身。胡琳觉得他和胡桃很像，具体哪里像又说不出来，大约是神色，笑起来两眼弯弯，像是偷了腥的狐狸。

　　“谢谢。”

　　“要说谢谢，给你姐姐说去。”

　　“才不要。”

　　林向屿摆摆手，转身走下台。

　　幕布缓缓合上，在最后的一眼里，胡琳再一次看到了胡近，他站起身，还在笑着为她喝彩。

　　那一刻，胡琳觉得自己终于得到了救赎。

　　过去的那些恩恩怨怨，是是非非，一幕一幕，终于在最后一个音符下，尘埃落定。

　　而爱，如梦似幻。

　　元旦之后，胡桃结束了最后一门考试。胡近给她订了回程的头等舱，她过意不去，把票退了，用学生证买票坐火车回去。

　　她提着大包小包，给朋友们买了一堆江浙沪的特产，各式各样的糯米团子，又重又占空间。三十多个小时的车程，距离胡桃上一次坐火车已经很多年了。有带着小孩子出行的女人，女儿梳着两条麻花辫，趴在窗户边，看着外面的景色兴奋地大吵大闹。

　　很多年前，她和母亲，也是在这样拥挤嘈杂脏乱的列车上，离开了故乡。

　　一来一回，她已经从一个哭鼻子的小女孩，成长为了稍微能独当一面的大人。

　　林向屿开车来火车站接胡桃。他暑假就考了驾照，从家里开出了一辆车，平时也没有什么用，停在学校的停车场，一天三十块钱，一个月下来快赶上胡桃的生活费了。

　　胡桃好不容易挤出火车站，寒风猎猎，她脖子上围了黑色的大围巾，鼻子呼出热气，落在围巾上，有一点点湿气。

　　“胡桃！”

　　胡桃望过去，林向屿穿着黑色的中长外套，手里拎着一袋周黑鸭。胡桃放下行李，朝他挥挥手，然而，下一秒钟她却整个人怔住。

　　一个女孩子从林向屿身后走出来，她戴着一顶灰色的针织帽，因为怕冷，把手放入了林向屿的衣兜。

　　胡桃一直记得那天的火车站，出站口很大，没有什么人。一旁的栏杆和树都有些老旧了，不远处有一排商店，有游客零零散散地坐在外面的台阶上，林向屿站在她面前，说：“胡桃，我有女朋友了。”

　　天空沉沉，可是没有下雨。新闻里说大规模降温，冷得让人说不出话来。

　　停车场外有一家报刊亭，在卖关东煮和卤蛋，热气蒸腾，让人熏了眼。

　　没什么意义的细节，她却记了很多年。

　　林向屿开的是一辆越野车，许然然坐副驾驶，胡桃坐在后排，她摇下一半的车窗，一阵风灌进来，呼啦呼啦。

　　林向屿隔了半年才见到胡桃，突然之间话变得很多，一边开车一边找她聊天。胡桃像是提线木偶，只简单地“嗯”或者“是”。

　　“你少说两句啦，”许然然忍不住说林向屿，“好好开车，胡桃刚刚下火车，你让人家休息下。”

　　林向屿也察觉到胡桃心绪不佳，问她：“在火车上没睡好？”

　　“嗯，”胡桃不想过多言语，只随便找了个借口，“小孩子晚上吵。”

　　“刚刚接你电话还精神抖擞的。”

　　胡桃苦笑，没有再回答。

　　林向屿在胡桃家门口将她放下，原本约她去看电影，被胡桃拒绝：“饶了我吧，才不要当电灯泡。”

　　“我们过几天打算回学校看老师，你要不要一起来？”许然然问她。

　　“看时间吧。”胡桃说，“白冬远他们也去吗？”

　　“还没问他们。”

　　“嗯。”胡桃接过林向屿从后备箱搬出的她的行李，伸手抱了抱许然然，“你们好好玩。”

　　黑色的越野车发动，有一片枯黄的梧桐树叶正好落下，他们很快就驶远了。

　　胡桃站在原地，看着渐渐消失的车尾。她想起曾经有个无忧无虑的夏天，她和林向屿在地板上面对面地坐着，比谁吃西瓜吃得快，一大口咬下去，汁水溅出来，一旁呼啦呼啦的风扇吹得两人头发胡乱飞舞，他们指着对方哈哈大笑。

　　在她心中，他永远都是那个神采奕奕、意气风发的少年，可还只是一眨眼的时间，他就再也不属于她了。

　　他开车的样子很好看，修长的手指随意地搭在方向盘上，目光看着前方，侧脸线条流畅。

　　可是坐在他身边的那个人，不是她。

　　住在他心上的人，不是她。

　　让他第一次体会到情动的滋味的人，不是她。

　　从此以后，他想要保护、相守的人，也不会是她了。

　　5.

　　C大还没有放寒假，林向屿和许然然还有三门考试，最后一门被安排在下一周，归心似箭的学子们叫苦不迭。

　　周五的时候，林向屿给胡桃打电话，问她要不要来C大逛逛。

　　“你不是老念叨吗，想吃我们学校的大盘鸡。”

　　“都说了，我才不去做电灯泡。”

　　“别这样，然然也希望你过来玩。”林向屿怂恿她说，“还叫了冬远和许成。”

　　“不来了，回来那天好像吹风着凉了，有点发烧。”

　　“没事吧？”

　　“没事，”胡桃顿了顿，又加上一句，“开了一大堆药，家里有人照顾。”

　　“对了，老实交代，你和许然然在一起多久了？保密工作做这么好，吓我一跳。”

　　“也没多久，”林向屿轻描淡写，“跨年那天晚上的事。”

　　“这样，”胡桃死死捏着手机，“还以为……你们早就在一起了呢……你从高中那会儿就喜欢她，别以为我们不知道。”

　　“什么时候的事？我怎么不知道？”

　　“上奥赛班的时候啊，许成天天和我说你们两个的八卦呢。”

　　“你们整天不好好学习，乱七八糟瞎猜什么呢，”林向屿不以为然，像是解释，又像是随口一说，“那时候我是挺欣赏然然的，又聪明又独立，她喜欢看书，我们很聊得来，要说喜欢的话，还不如说是当个竞争对手。”

　　“那现在呢，你喜欢她吗？”

　　林向屿似乎找了一个地方坐下来，背景变得很安静，说话的声音也变得更加轻柔，胡桃喜欢他这样说话的语气，他们从很多年前起就是这样互诉心事。

　　他似笑非笑，像是在发问，又只像是在低喃，他说：“究竟怎样，才算爱上了一个人？”

　　“等你遇到那个人的时候，你就知道了。”

　　林向屿失笑：“别犯矫情，要起鸡皮疙瘩了，谈恋爱这件事上，你可没资格说我，自己还单身着呢。”

　　胡桃沉默了一下，然后破釜沉舟似的，说：“我有喜欢的人了。”

　　林向屿一怔，觉得有什么在心中飞快而过，可是他还来不及整理，胡桃已经故作轻松地转移了话题：“所以是她跟你表白的吗？”

　　林向屿没回答。思绪回到那天，许然然约他一起看电影。在C大的湖边，有个露天咖啡厅，每天晚上会放不同的电影，那天正好是怀旧日，放了一部很老的电影，女主角轻声说：“Lovemeansneverhavingtosayyou'resorry.”

　　一句念错了的对白，却成为了永恒。

　　林向屿盘腿坐在垫子上，头顶是满天繁星，他忽然想起胡桃来。想起两三年前，老蒋在教室里给他们放了这部电影，他们一起走在回家的路上，也是这样一个晴朗的夜空，胡桃说：“真想看一次那么大的雪啊。”

　　他满不在乎地说以后带她去滑雪，然后他们约定考同一所大学。

　　而现在，才短短一眨眼的时间，他们就已经真正地长大成人，曾经的约定，却一个也没有实现。

　　林向屿觉得没来由地情绪低落，他很少有这样的时刻，他总是神采奕奕、生龙活虎的样子。

　　而这个时候，许然然眼里噙着泪水，转过头，轻声对他说：“林向屿，我喜欢你。”

　　林向屿心不在焉地听着，点点头，“嗯”了一声。

　　许然然怔住，不知道他的“嗯”是不是自己所想的意思。见林向屿没有继续说“但是”，她才在心底松了一口气，忍不住再一次热泪盈眶，伸手搂住林向屿的脖子，将头埋在他的怀里。

　　林向屿这才反应过来，自己刚刚答应了什么。林向屿低头看着怀中的许然然，她的头埋得很低，大概是害羞。她的手臂温暖，贴在他脖子上。

　　林向屿整个人一愣，身体僵硬，正准备推开许然然。

　　这时候，许然然的手机铃声响起，许然然接起来，压低了声音：“爸爸。”

　　不知道许父在电话那头说了什么，许然然猛然站起来，茫然地看着林向屿。

　　“怎么了？”

　　“爸爸说妈妈的摊子遇到人闹事，把摊子砸了，她现在一个劲儿地哭，让我过去一趟。”

　　林向屿蹙眉，也跟着站起来：“我跟你一起去吧。”

　　两个人跑出校门，好不容易拦下一辆出租车，林向屿一路安慰许然然：“别担心，人没事就好，交给我来。”

　　等许然然和林向屿赶到实验小学门口，只剩下一地狼藉，许母一个人坐在街道边的台阶上哭，旁边开小卖部的大婶在一旁好言安慰。许父还在外地的工地上，根本没有办法赶回来。

　　“妈。”许然然开口。

　　许母的小摊子每天下午五点钟小学生放学开始营业，一直会到凌晨三点，到了晚上来吃夜宵的，就大多是些地痞流氓，或者是没钱的小混混。今天晚上赶上两拨人言语不合，当场动手打了起来，许母的摊铺被砸得乱七八糟不说，还惊动了附近巡逻的警察，把闹事的人给带走了，顺带着把许母这个违法的摊子给收了。

　　“唉，你也别怄气了，”小卖部的大婶安慰许母，“这种事，一年总要遭几回，没有办法，就当今天下了个早班。”

　　许然然搂着母亲的肩膀：“妈，好啦好啦，人没事就行了，钱没了还可以再挣不是？我上个月做家教的钱拿到了，请你吃好吃的。”

　　许母心中难受，不说话，她穿着深蓝色的毛衣，戴了一双紫色的袖套，头发花白了大片，妥帖地别在脑后。许母疏于保养，四十出头的人，看起来像五十岁，但是她一双眼睛清亮，年轻时候是个美人，只是生活对待她太过苛刻。

　　已经十点多了，街上没什么行人，时值寒冬，晚风里夹着凉意。林向屿将外套脱下来，递给许然然，然后自己走到路灯下，打了个电话。

　　十分钟后，一帮人骑着摩托车出现。黄色的照明灯，刺人眼睛。许然然捂住眼睛，知道来者不善，心中一沉，不知道会发生什么事。

　　结果几个人停好摩托车后，很快把一地的狼藉收拾干净，然后走到许母面前，整齐划一地鞠了个躬，拿出一个大信封，道歉说：“兄弟几个不懂事，给您添麻烦了，实在是对不住。”

　　许母和许然然还有小卖部的大婶都愣着没有反应过来，倒是林向屿走过来，对许然然努努嘴，说：“拿着吧，他们的人砸了你妈妈的摊子，欠债还钱，天经地义。”

　　许然然这才把信封接过来。几个人又道了一阵子的歉，最后还走到林向屿面前，叫了一声“林公子”，才骑着摩托车离开。

　　明眼人一看就知道这是怎么回事。

　　林向屿大大方方地摊开手，跟许母说：“阿姨，你今天就回去休息吧，刚刚那位阿姨说得对，就当给自己放个假。”

　　许然然低头轻声说：“谢谢你了。”

　　“你陪你妈回去吧。”

　　“不用不用，”许母摆摆手，“她明天还有早课，你们寝室还要点名，没事的。小林啊，真是麻烦你了，这大晚上了，还在外面，没耽误你们上课吧？”

　　“没呢，”林向屿笑了笑，“阿姨你别客气，许叔叔打电话的时候我正好和然然在一块儿。”

　　说到这里，林向屿和许然然都一同想起了，许父的那通电话前，两个人之间发生的事。许然然的脸立刻通红，隐在黑夜里看不太出来。

　　许然然低下头伸出手，偷偷勾住了林向屿的手指。

　　这一幕被许母看到，她捂住嘴巴偷偷笑，摆摆手：“好啦好啦，不管你们年轻人的事了。”

　　许然然抬起头，晃了晃勾着林向屿的手指，不好意思地笑起来，揉了揉鼻子，说：“从今天起，就请多多指教了。”

　　想要解释的话卡在喉咙间，林向屿几次欲言又止，此时再开口，好像说什么都已经为时已晚。

　　“喂，林向屿，你怎么不说话了？”胡桃在电话那边问。

　　“没什么，”林向屿说，“谁先表白很重要吗？”

　　“觉得她还不错，所以就在一起了，是吗？那就是说，谁都可以？”胡桃装作漫不经心地问，“我也可以吗？”

　　林向屿终于舒展开眉头，似乎是很愉悦地笑了：“你不行。”

　　胡桃的手指死死掐住自己的手心，痛得钻心，她只觉得心中有一面墙轰然倒塌。

　　“为什么我不行？”

　　“不知道，”林向屿伸了个懒腰，表情夸张地说，“喂，难道你可以想象吗？我和你谈恋爱的样子？”

　　“说得也是，”胡桃继续故作轻松地说，“仔细想一想，让我们两个人手拉手一起喝一杯珍珠奶茶，在大庭广众下抱着亲来亲去，想想我鸡皮疙瘩都掉一地了。多谢林大少爷手下留情，没有指染臣妾。”

　　“什么指染，”林向屿哭笑不得，“那叫染指！真是的，怎么考上大学的。”

　　这天晚上，林向屿去学校后门的小吃街买夜宵，室友和他一起，肩负整个寝室的任务。两个人在烟雾缭绕的烧烤摊子前站着，老板用绳子吊了一个灯泡，有小飞蛾在围着飞来飞去。

　　室友从包里摸出打火机，递了一支烟给林向屿，他摇摇头。

　　“忘了你不抽烟。”室友笑着将烟别到耳朵上，用手肘捅了捅他，“想什么呢，一直发愣。”

　　“没，我这是盯着老板，怕他手抖，孜然放太多。”

　　“孜然就是要多放点才好吃呢。”

　　林向屿笑笑，没有回答。

　　他不想承认，站在最喧嚣热闹的街头，此时此刻，他忽然想起了胡桃。他总是时不时地想起她，毕竟他们相识太久，关于这个人的回忆实在是太多。

　　想起她插科打诨地问他：“为什么我不行？”

　　可惜这个问题的答案，要很久很久以后，他才能真的懂得。

　　而此时此刻，城市另一端的胡桃，踩着宽松过头的拖鞋，推开阳台的门。她走到栏杆边上，看得见城市的车如流水马如龙，人来人往，也不知道每个人都有着怎样的命运。

　　胡桃想起平安夜那天晚上，林向屿从胡琳演出的礼堂出来，给她打电话，汇报任务圆满完成。他问她有没有苹果吃，胡桃对着一箱子的苹果，睁着眼睛说瞎话，说没有。

　　她忍不住，问他：“你为什么要报C大？”

　　“说出来肯定被你骂，”林向屿漫不经心地笑，十二月的气温已经降下来，胡桃能想象，他说话的时候嘴边会哈出一团热气，他说，“不是约好了吗，要一起念大学，吃喝玩乐轧马路，要一起认认真真地浪费青春，胡桃……我答应过你的。”

　　“你呢？”林向屿还是不紧不慢，什么都不放在心上的样子，让人分不清他只是随口一问，还是在心底藏了许久，他问胡桃，“那时候我给你打电话，你不是说，留在本地念师范吗？”

　　那天她是怎么回答的？胡桃自己都不记得了。

　　有风从阳台吹过，送来盈盈暗香，一月已经剩不下太多的花了。胡桃想，大约是提前绽放的蜡梅，才能在寒冬里停留那样久。

　　夜空里难得看得见星星，一闪一闪，最亮的那两颗靠得太近，让人误以为它们会永远在一起。可让人遗憾的是，这早已经是很久很久以前发出的光。再美丽再耀眼的星辰，或许都已经在无边无垠的、寂寞的宇宙中灰飞烟灭了。

　　失之毫厘，谬以千里。他们曾经那样、那样近过，只差一点点。

　　一点点。

　　奈何缘浅。