“就是他了。”贺蕊兰点头，“他一个人住虽也习惯了，到底有些活儿是他做不了的。就是吃的喝的方面，恐怕也只能胡乱打发。要是平时，让他回趟家，和他老爷子互相照应一天，那也行，只是我看他明天也够呛能有力气大老远回一趟。哦对了，他今天也去参加了那个你说的那个什么暴走的，要不然，我原本都是礼拜六去他那里的，这才改了礼拜天去。他要是知道分寸，早些退出还好，否则这一天走下来，我真担心他明天还能不能下地！也真搞不懂他干嘛和自己过不去，要逞强也不是这么个逞法。也难怪他自己知道过了头，都瞒着他爸爸，只偷偷告诉了我让我改时间去他那里。”似乎是觉得话题扯远了，贺蕊兰顿了顿，又把话题拉了回来，“你说，我能放心明天放他一个人在家？”
朝露拉开五斗柜的抽屉，把红花油放回去，背对着母亲低头道：“实在不行，你给他打个电话，让他另外找人照顾一天。他…总有朋友什么的，说不定…还有女朋友什么的呢。”朝露想起了那天在“猫与森林”里见到的卷发女郎。看他和她那样亲密的样子，说是恋人也极有可能。
“他要是有女朋友，我还会想起给你介绍？”
“也许那时没有、现在有了；也说不定…早就有了，你不知道。他的条件，其实也不差，找个女朋友，也未必那么难的，是不是？”朝露坐回床沿上，低声说道。
“哎，这孩子就吃亏在他这残疾上，如果不是残疾…”
朝露想起很多个画面，从“猫与森林”、到今天的暴走现场，每一个都是“那个他”左腿无力地划着半圈的样子，那样刺目刺心。她不禁脱口问道：“是先天的？还是后天的意外？”
“说起来造孽！原本好端端一个健全孩子，一帆风顺地活到二十多岁，没想到一场车祸让他昏迷了好几年。大家都以为他一辈子都不会醒了，老天总算开眼，让他没有一直睡下去。只是在他人事不省的那几年，他妈没了，女朋友也跟人走了，醒过来又发现身体成了这个样子，光想想就够让人伤心了。偏这孩子又要强争气，又心胸宽大。不说别的，单说两件事——一件是拖着这样的身子一个人去德国留学，一边复健一边念到博士毕业；一件是他到现在都待当年离开他的女朋友甚至她的丈夫跟好朋友似的，这份勇气、这份气度，是几个人能有的？”
朝露心中暗服：母亲看人的眼光原是不错。只是现在时间已晚，她急于让贺蕊兰休息，又见贺蕊兰对这位东家大有夸口不绝的态势，便笑着打断道：“好了妈，别的先不说了，明天你在家休息一天，我替你去。”
贺蕊兰先是一惊：“你？你怎么能…”话说了半句，眼神倏然一转，连带语调都变得平静下来，“嗯，也只好这样了。”
朝露走到门口，忽然想起来，她连对方叫什么都不知道呢！去了那里，总得有个称呼，明天现问总不太礼貌。
“妈，他叫什么？”
“小褚啊。”贺蕊兰声音里有些困意，过了几秒才反应过来，“哦哦，我平时叫他小褚叫习惯了，全名叫…‘褚云衡’。”
朝露本想问是哪几个字，话到嘴边却咽下了。她不想贺蕊兰觉得，她很在乎他似的，惹来无谓的揣测。再者，明天去了那里，横竖称呼人家一声“褚先生”就是了。
第二天一早，朝露和贺蕊兰一起吃了早饭。贺蕊兰先是要给褚云衡打个电话，告诉他今天换她女儿替她去，朝露想了想，劝她先不要打这通电话。贺蕊兰倒不解她这是什么缘故，朝露说：“听你这两次谈起他，我总觉得，你要是现在打了这通电话，没准他就不好意思让我顶替你去，咬咬牙就自己逞强撑下来了。就像你说的，平常日子还没什么，经过了昨天这么大的运动量，他身边总需要有个人料理一下。”
贺蕊兰说：“还是你心细。你到了那里，如果他搞不清你的来路，你让他当场打个电话给我，我再跟他说。”
“哎。”
朝露赶在十点多出门。平常她母亲每个礼拜六赶在午饭前去褚云衡的住处，给他做完午饭，随后再做两小时的家务。朝露虽然自信应付得过来，毕竟也没在别人家做过家务活，一路上，随着离褚云衡家距离越来越近，她的心情也越来越紧张，生怕自己一个不慎做坍了母亲的招牌。
褚云衡的公寓就在*大的附近，只有两条马路之隔。这里距离市区很远，近年通了地铁，因此交通还算便利。朝露先照母亲事先的交代，在小区附近的菜市场买了些菜，随后再拐回那个小区。整个小区很大，朝露循着门牌号找了好一会才找到。在楼下按了门，等了两分钟，大门“磕嗒”一声被开了锁。
朝露心想，他也不问问是谁，就不怕来个坏人？以他的身体，如果遇袭如何对付？想归想，人已经往里走，进了电梯，她按了七楼的按钮。
这幢楼是个小高层，褚云衡却住得不太高。朝露看着那发光的数字“7”，脑子里不知怎么胡乱转起念头：要是发生个什么事，以他来说，还是住得低些，更方便逃生呢。直到电梯“叮”地一声停下打开了门，她才回过神来，一下子抛开了乱七八糟的杂念，吸了一口气，走到在702室门前按了门铃。
门开得很快，显然里面的人已经早早守在门口。
朝露见褚云衡今天竟然坐在轮椅上，就知道他昨天累得不轻。她当然知道房间里面的是褚云衡，褚云衡见到她却是一怔。朝露看出他脸上的疑惑，急忙要开口解释自己的身份。褚云衡这会儿却恍然大悟般点头微笑道：“哦，你是昨天的…‘邻居’？”
朝露想起昨天活动的休息站上，他请自己和方蕴洲喝牛奶时的情形。那时他曾笑称他们为“邻居”，如今这两个字从他口中说出来，更添上一份旧友重逢般的亲和。朝露感觉自己没刚才那么拘谨了，跟着笑道：“是的，没想到这么快会再见面…”
“那么你今天是？”褚云衡虽然还没弄清她到此来的目的，右手却已拨动轮圈，让出了进门的道儿来。
朝露也忘了客气，直接走了进来，带上门。“你好，褚先生！其实，我是贺蕊兰的女儿，今天是来替她的。希望你不要介意，我妈妈今天是实在来不了，才让我替她一次，我一定会很卖力地把活儿做好的。”
“贺阿姨没事吧？”
“昨天不小心扭了腰，还好没什么大问题。”
“哦，那还好。”褚云衡指了指房里的一张椅子，示意朝露坐下来。“只不过我挺过意不去，如果你们事先告诉我一声，就不用特地麻烦你跑这一趟了。等贺阿姨身体好了，晚几天过来，也是一样，我这里没有急着非做不可的事。”
朝露说：“就知道你可能这么说，我才没让我妈提早给你打电话…”
“哦？”褚云衡的轮椅朝她驱近了一小步，抬起头饶有兴味地看着她。
朝露蓦然住了口，心里暗惊幸好被他无意间一打断，不然就险些说溜了嘴，把担心他经过了一天的暴走，特别需要有人照顾的话说出来。要是这样，不等于承认自己事先就知道今天的东家就是昨天在暴走现场的“邻居”么？这样一来，要是褚云衡再细一想，保不齐就会起疑。在褚云衡的世界里，他们在暴走之前又“不曾见面”，今天照理说，也该是直到他打开门，他们才互相发现“原来他（她）是昨天萍水相逢过的一个人”。她总不见得告诉他，自己是曾经预备安排给他的相亲对象！
褚云衡像是没疑心什么，笑了笑又说：“你能来，当然对我会有很大帮助，谢谢你。嗯，那么…说真的，我有些饿了。”
朝露心头一松，也跟着笑：“好的，我去做饭。”
褚云衡跟着她到厨房门口，一面看她择菜，一面说：“坦白地告诉我，你的厨艺怎么样？”
“我觉得…凑合。”朝露说，“这取决于你对食物的标准，还有，你是否挑食。”
朝露说完，就见到褚云衡若有似无地抿起嘴唇，笑了一下。接着听他说道：“你的回答很严谨。”
“那么，你的标准是？”
“比食堂的菜或者我自己煮的面好吃一点。”他的语气不像是开玩笑。“顺便说一句，我基本不挑食。”
朝露听了却不知为何忍不住笑了起来：“这个标准不算高。”
8、静水
“这下放心了。”
他含蓄地笑着，在轮椅里调整了一下坐姿，右手轻轻捶了捶腿，麻痹的左臂也略微伸展了一下。朝露看得出来，他有些疲态，遂劝道：“这里马上要起油锅，油烟大得很，你进房里等吧，饭好了我叫你。”
褚云衡说：“好，那这里交给你了。”说着将轮椅调了个头。
“你，一个人可以过去吗？”朝露犹豫了一下，还是问出了口。“我的意思是，你一只手可以推轮椅吗？”
褚云衡灵巧地将轮椅转向她，脸上不见任何反感的情绪。他低头拨了两下轮圈：“看出来没有？我这轮椅是特制的，有双层的手圈。外面那个大圈对应的是右手，里层那个小的对应的是我左侧的轮子，中间有传动杆，所以，我用起来很得心应手。”
难怪他用一只手便可操控自如——朝露这才恍然。“抱歉是我多事了。”
“怎么会？一般人当然搞不清楚这些设备。”他很无所谓地挑了一下眉，朝露发现，他有很好看的一对眉毛，很黑，很浓，有弧度坚毅的眉峰。
他再度驱动轮椅转身离开。轮椅的后背很矮，露出他挺直的脊背和饱满的后脑勺。丢开了手杖的褚云衡，虽是坐在了轮椅上，却因没有了蹒跚步履的妨碍，显得比平常俊逸洒脱。
听贺蕊兰说过，楮云衡爱喝汤，因此，来这之前她就特地在菜场买了个花鲢鱼头，进厨房第一件事就是先处理鱼头，用油两面煸过，再加水煲汤，随后才开始淘米、摘菜，最后炒别的菜。忙了一个小时，朝露盛好了饭，端出汤和菜来。
褚云衡不在厅里。朝露刚要进卧室去叫她。不经意低头却看到了围裙上溅上的几滴油渍，她下意识地皱了下眉头，把围裙脱下，挂回厨房门后的挂钩，又打开水龙头洗了洗手和脸，这才去叫褚云衡。
门压根没关，但她还是敲了门。
褚云衡半卧着，身后有两个大大的靠枕，腿上盖了条毯子。他在床上支了张小桌，放了一个Pad。
“可以吃了。”她说。
他抬起头：“好，你先出去，我马上来。”
她顺从地“嗯”了一声便退出了房间。想了想，还是给他带上了门。
他并没有在房里磨蹭很久便重新坐回轮椅来到厅里。直到他坐到餐桌旁，放下手闸，朝露才拉开椅子坐下。
汤和饭已经事先盛在碗里，就放在褚云衡的面前。他先喝了一羹汤，连赞美味，让辛苦了大半天的朝露颇感安慰。
朝露也呷了一口汤，又尝了亲自做的鱼香肉丝和刀豆炒土豆条，心里松了
一口气，虽称不上大厨手艺，总算没有出丑，她可不希望，褚云衡只是出于涵养才夸奖她。而且，从心底说，她很想好好做一顿饭给他吃，不止是因为她今天是来替母亲工作，也因为她能够想象，他一个人生活的时候，很难吃到一顿好吃的家常菜，更何况，又经过了昨天的一番折腾，身体上也需要营养跟上。她来到他家，是真心想对他有所帮助。
朝露曾大略地问过母亲，每次来褚云衡这里要做些什么家务。到了这儿才发现真正需要她料理的事少得可怜。
房间的装潢很新，收拾得也很干净。卧室和客厅里，偶尔有几本书或者几个靠垫堆放得不甚整齐，却也只是给屋子添了些人居住的痕迹，并没有多么凌乱。连厨房的灶台都没有多少油腻。除了玻璃窗和一些死角，几乎不见灰尘。
朝露心里叹服：这个男人的身体这么不便，房间倒比自己的“闺房”还整洁。平时她下班回到家也往往很累，东西什么的时常乱摆，有空想起来了才收拾一下。不过既然是到别人家里来做工，当然不同于自己家里的随心所欲。因此她也是打起了十二分的精神。洗完碗筷后，先收拾了刚使用过的厨房。又擦了客厅的地板。她想起母亲嘱咐过，褚云衡每周要换一次床铺用品，便向在阳台那里坐着晒太阳的他说道：“麻烦告诉我干净的床单枕套在哪里拿。”
“在我衣柜下面的第一个抽屉里。”他驱动轮椅跟在她的后面，进了卧室，指了指自己的衣柜，“麻烦你了。”
“不会。”朝露拉开抽屉，里面有好几套床上用品，都是素净的浅色布料，叠放得很整齐。她随手拿了一套出来，放到一旁的书桌上，跟着动手拆床上用着的那床被套。
褚云衡将轮椅驱到窗边，扶着床沿略直起身，转动手柄拉开窗户：“我觉得，换床单被褥时，开窗通风对身体比较好。”
“对不起，我大意了，没有想到。”朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷。只是，她不惯向人解释，就干脆承认是自己疏失。
“不，我没有关系，大不了可以出去。但你在里头换这些，很容易吸入灰尘，也许还有尘螨什么的。”他不好意思地说，“大概是我这人有些洁癖吧。”
朝露道：“哪里，你说得半点错都没有，谢谢你的提醒。”
褚云衡无声地笑了笑。
这间卧室不算很大，大约十二三个平米，似是他的轮椅会妨害她活动不开，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下旧的床单被罩枕套，垒成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好。平时怎么样，现在还是怎么样，我反而自在些。”
“象平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角：“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单尤其是换被罩的时候，简直不够用，乱抖乱扯个半天才能搞好。你不用觉得我对你特别优待什么的，事实上，我把这作为康复运动的一种…唔，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露想到了一个词——“一臂之力”，呵，这还真是不折不扣的“一臂之力”呢！想到这里，她的嘴角露出一丝笑意，她自己还浑然未知。他的好意，她没有拒绝。
朝露重新铺好床，抱起地上的一堆被罩单子往卫生间走。刚才吃饭前，她解了趟手，因此知道洗衣机在卫生间里。见褚云衡仍跟着自己，好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮来的吧？”
“当然不是，”他说，“我只是想上厕所。”
“哦…”朝露大窘。合上洗衣机翻盖后忙退出来。
她已经看过卫生间的设施，地上铺的是防滑砖，台盆和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳。但她还是有些不放心，一直守在门口。直到听见他转动门把手，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“你有急事的话，我不耽搁你；只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壶好茶给你，咱们坐着聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是‘清晨的露水’那个朝露么？”
“是的。”她低声说，“我就是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种‘清澈透明’的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易让人记住。”
“就是意思不大好。”
“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”
朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’”
云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的
一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”
朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”
他直直地看着她：“你知道我是老师？”
“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因为笑容而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”
她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚…云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者…朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩地放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱带来的美感，能让人心口微微作疼。
9、沉香
“你说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请你喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装的什么。“这个我来弄，好了我再叫你帮忙端出去。”
朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去。他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。
褚云衡说：“还得稍微等一等。
茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，散在房间里，轻轻嗅一口气都是芬芳的。
又过了一会儿，褚云衡说了句：“我想可以了。”
朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里注水。只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。
云衡大约是看出她的茫然和好奇，终于揭晓这“茶”的谜底：“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香，据说能养胃，呵，也不知真假。我只是偶尔喝喝，觉得这香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你来了，就想和你分享一下。也不知道你喝得惯喝不惯。”
朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑。沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻见所未见，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好。” 她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地叹了句好。
“也有喝不惯的，幸好你喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。
饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限。刚好云衡问起朝露的本职工作，她照实说了之后，决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去：
“我听说你曾在德国留学，那么，现在是在大学教德语么？”
“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”
朝露有些意外。哲学，当然不是从未听说过的名词，但说对此多么熟悉可不见得。朝露和大多数人一样，觉得那是些“虚无缥缈”的存在。她也因为他的这个回答更添了一份好奇：“你教什么呢？”
“主要是西方现代哲学，还有形上学和辩证逻辑。”
那是些什么？形而上、逻辑…这些名词也很耳熟，只是对于眼下的朝露过于遥远。当然，她更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系。人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。
“嘿，你不会觉得学哲学教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情，问道。
“啊？哦不是，我是觉得…我是说，我知道这绝对是种错觉，但是，就是会觉得，哲学系教授之类的，应该是个上年纪的老头，至少也是个中年人…”
褚云衡没忍住笑：“第一，我还不是教授，第二，我的确是中年人啊；第三…总有一天我会变成老头，也许那个时侯，我就是你口中标准的哲学系教授的形象了。”
朝露本想接口说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了。她看向褚云衡，指指自己，眼里的意思是问他是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。
“你好，请问是？”
对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃出故障了么？这里不是702？”
“不…不是，”朝露再一想，恐怕自己的这句“不”会有歧义，忙接着道“哦，我是说，你没按错门铃，这里是702褚家。”
“朝露，麻烦你按下开门。”褚云衡道，“她是我朋友。”
房门打开的一刻，门外的人显然怔了一下。朝露见到她，倒没多大意外，因她正是那个在“猫与森林”里，与褚云衡一起的女子。今天的她依旧长发披肩，穿着一件枣红色连衣的洋装裙，精巧的剪裁勾勒出玲珑的曲线，一双美目让整张脸神采飞扬。近看之下，她比朝露记忆中的形象更为出众迷人。朝露看着她，竟然一时忘了招呼。于是两个人都傻愣在门口。
“书俏，”褚云衡驱动轮椅来到门边，仰起脸招呼道，“你怎么没打个招呼就来了，要是万一我不在家，你不是白跑一趟了。”
“哈，”那个叫“书俏”的女子醒过神来，往前踏了一步，进到房内，“你要是在昨天走完了50公立之后还能有力气出去转悠，我倒也服了你，白跑我也认了。”
朝露听得出来，这声责备里含着亲昵与关切。再一想，她本就是褚云衡的朋友，而自己今天则是来做母亲的替工的，此时还傻愣在门口，实在不是待客之道，于是忙朝门的一侧退了一步，让书俏可以更方便地走进来，接着又走去厨房，拿了只杯子出来，斟了一杯沉香茶端给她。
书俏接过茶，道了谢，这才像想起了什么来，轻问道：“云衡，你家换阿姨了？”
“不是，”他说，“只是来帮忙的朋友。”
书俏端着茶杯，看了朝露一眼：“哦。”遂低头喝了口茶，又道，“要不是我闲着无聊上网，刚好看到关于暴走的新闻，还有你伟大的特写照片，我简直不敢相信，你会参加这样的活动。你想献爱心，或者想挑战自己，你也该量力而行才是！无论是作为你的朋友、还是从一个专业复健师的角度，我都不赞成你这一疯狂举动。”
褚云衡道：“你说得有理。我也是偶尔为之——我并不需要常常挑战自己的极限，不是吗？这一次，老实说我很累也很过瘾，不过…有这一次经历也够了。”他柔声道，“你别担心过度，瞧，我这不是还好吗？”