临出门前，朝露最后看了眼她给褚云衡拍摄的那张照片，回想起当天他们说过的话，微笑着把照片放进了纸袋，塞进了自己的坤包。
这一次，褚云衡是拄着手杖给她开的门。由此她也稍觉宽心，看来，他的身体已经基本恢复了。
她给他做了午饭，吃完后，他坚持要在她洗碗时站在她旁边，“至少我可以负责把碗擦干放进橱柜。”
他虽然一直给她积极阳光的正面形象，她却也多多少少会顾虑到残障人士的心态。他既然说了要帮忙，若是执意拒绝，恐反而伤害了他的自尊心，于是她接受了他的好意。
“你一个人的时候，也自己洗碗么？”她一边给碗碟打上洗洁精，一边随口问道。
“当然。”
“哦。”朝露发现这个问题其实不大好，稍不留神，便会说错话，当她意识到这一点时，她就不愿再继续问下去了。
没想到，褚云衡却很敏感：“你是不是想问，我一只手，是怎么洗的？”
“嗯。”朝露很窘。
褚云衡淡淡地说：“没什么特别的，就是打开水龙头、倒上洗洁精、一个一个慢慢洗啊。”
他的口气有点在说像那个很经典的笑话：怎么把大象放进冰箱？分三步：第一步，打开冰箱门；第二步，把大象放进去；第三步，把冰箱门关上。说那个笑话的时候，还就得这样语气平平淡淡的，乍一听像是个极认真的回答。
而这个回答，恰到好处地破解了朝露的尴尬。因为她知道，她对她的发问并不介意。她干脆鼓起勇气，问：“其实，我是在想，你的右手需要拄拐杖，那样的话，不是连右手也不得空闲么？”
“我可以脱离手杖站立，”褚云衡说话间把手杖靠着流理台放下，“我的复健毕竟不是做假的，人体是很奇妙的，我的身体重心已经被调节到我的右边，因此我可以只靠半边身体便站得很稳。事实上，即使没有手杖我也能走上几步，只是走不远，更走不快。”
他是那么坦然地谈论起自己残障的身体，可以做到什么程度，不可以做到什么程度，都说得明明白白，既无自夸，更无自怜。提起复健，朝露忽然想起那个林书俏，便说：“你有一个好的复健师朋友。”
“啊，你是说书俏。她是个很优秀的复健师。我是去了德国之后才认识的她。她那会儿还在德国一家康复疗养院实习，我又是个中国面孔，所以慢慢熟悉了。那个时候，我的身体状况已经比刚苏醒过来时进步很多，最开始锻炼的那段时间，才是最艰难的。”
褚云衡的脸上露出难得的隐忍表情。朝露感觉得出来，那背后掩藏的磨难。母亲曾经说过，他在一场严重车祸之后昏迷了好几年，醒来后周遭种种早已物是人非，身体又遭遇了失能的痛苦，想必，那是段极其难熬的日子。
洗净碗筷，收拾好厨房，朝露随褚云衡到客厅坐下。她想起了包里的照片，便打开拉链，把装有照片的小纸袋递给他。
褚云衡从纸袋里抽出照片后很诧异：“你怎么会有我的照片？”
朝露颇不好意思：“对不起，没经过你同意就拍了你。那个时候，纯属…”她斟酌着用词：说“好奇”肯定不合适，说“欣赏”又怕他觉得自己虚伪，想了半天，她才说：“纯属因为很想把那个画面记录下来。”
“莫非是作为励志照片保存，以便将来软弱的时候随时看一眼？”他轻轻笑了一下。
她知道他没有生气的意思，也跟着笑了一下：“如果我说，我是因为觉得那时路上的你很美好，让我忍不住想举起相机，你听了会不会更高兴一点？”
褚云衡的笑容加深：“我想，我会的。”他扶着手杖站起身，拐进卧室去，朝露也下意识地跟在他的身后。见他拉开书桌抽屉，拿出一本相册，放在桌面上，只翻了三四页就到了没有插/入相片的空白页。他小心仔细地把朝露给她的照片放进了插袋里。
“你的照片很少嘛。”朝露随口感叹了一句。
“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我自己这里…你给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉。拿上手杖，挪到床沿上坐下，“最近几年，我都很少拍照。”
他说这话时的口吻粗粗一听仍然是淡而从容的，朝露却觉出了一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏的很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体，也会有不愿正面相对的时候。
她替他难过，难过到忍不住用蹩脚而刻意的语言安慰他：“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。你以后多拍些照吧，不要等年纪大了，头发秃了，皮也皱了、人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相。将来跟孙子吹嘘自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”
褚云衡看向她，一双墨色琉璃般的瞳仁隐约有碎碎的光影烁了几下：“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经是平静如常。“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我，好像真的没有我想象得那么难看。”
朝露急着嚷道：“当然，你哪里难看了？”
褚云衡说：“我走路就不好看。”
朝露明明知道这是大实话，心里却没来由有些生气。至于生气的原因和对象，她完全闹不明白。就是觉得很不受用。她说不出话反驳，闷闷地站在床边对着褚云衡，既不看着他，也不打算走开，只一声不吭地低着头。
13、惯性
“朝露…”褚云衡唤道，右手用力一拄手杖，试图床上站起来，却不知是脚下一时脱力还是手杖打滑，他没站稳，跌坐在床上。朝露本能地去拉他，还没等碰到他的手，却被惯性带得也俯倒在床。
——准确地说，是俯压在褚云衡的身上。
她傻了眼。眼前不足寸的距离里，她所见到的是一双深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在浓长轻颤的睫毛下微微流转。
“对不起，朝露。”他说，从她的身下伸出右手，轻轻扶起她的上身。
她醒觉过来，慌忙从他的身上跳起，意识在回拢，脸孔“轰”地发起烧。“不，是我自己没站稳…我有没有压伤你？”
他单手支撑着身体试图坐起来，朝露见他辛苦，赶紧过来，小心扶起他。又从地上拾起了刚才掉落的手杖递给他。
“谢谢，我没事。”他握住手杖，站起身，脸上透出一抹极浅的红云。大概是为了掩饰尴尬，他走了几步，背向朝露说，“刚才不是有意冒犯，我的身体，有时会和我闹些别扭。”他转过身面向她，脸上的表情已经平静如常，“偶尔，情绪也会。”
朝露走近他，略扬起脸，道：“任何人都会有那种时候，这没有什么。”
“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。
“刚才…”朝露斟酌着能让她和褚云衡彼此不感尴尬的说法，“我是说，你之前叫我名字是想和我说什么？
“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”
“不是的，”她连忙否认，“我是…”她突然不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”
褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条。“谢谢你。”
朝露有些吃不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过，不是出自对弱者的同情，而是…”
“惋惜？”他长久而深入地望着她的眼睛，仿佛要穿透进她的瞳孔背后，嘴角带着因了解而绽放的豁达表情。
朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！是的！她为他惋惜，他应该是上苍完美的杰作，而上苍既然创造了他，却又为何要无情地剥夺了他的完美？坚强如他，也会为自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏！
“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上，用两只手、两条腿才能完成的事，还是很多的。这会是我一辈子的遗憾。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事。比如，不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育学而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”
一听这话，朝露就知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。
“不过，你也真是很厉害。”
“什么？”朝露不解。
褚云衡许是站久了累了，身子不由自主地往身后衣柜靠了靠。
朝露见状便道：“去客厅坐一会好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”
褚云衡点点头，手杖向前一伸，带动身子向门的方向一转，左腿跟着旋挪了半圈，再迈出右腿。朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开了椅子。
褚云衡等她拉开另一张椅子跟着他坐下后说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事，都逃不过你的眼睛。譬如刚才也是。”
“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”
“至少我不。”
朝露笑起来：“那就太好了。上次和你提过，不久以前，我还是个前台。做前台的最常通过一件事建立第一印象。”
他的脸上露出“愿闻其详”的表情。
“一般公司的前台桌子上，都会有一支公用的电话水笔是不是？”
“电话水笔？”
“就是那种有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的塑料绳的笔。”
“啊，原来叫电话水笔啊。”他说，“学习了。”
朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道笔的具体叫法也很正常。”
褚云衡轻轻笑了笑：“那么，那支笔到底怎样呢？
朝露说：“从我面前经过，使用这支笔的人何其多，但是用完之后，能把这支笔插回底座的人恐怕还不足一半。那个时候，我就觉得，无论对方是何等高的职位、身份，连这一点都做不到的，我心里已经看低他一个水准级别了。”
“有些道理。”楮云衡淡淡地一笑，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”
“我对自己的标准也很高。”朝露道。不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对己宽大的人，忍不住接口道，“你呢？”这一问刚出口，她就后悔了：便明明是无意的，也难免让人误解她的话里有种争锋相对的味道——以她今天来此的身份，她不该这么做。
褚云衡一脸淡然又坦率的表情：“我自认对人对事的容忍度相当高。但我想你一定了解：包容与欣赏，那完全是两码事。”
朝露被这句话轻轻击中了。恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“笃咕”一声，带着清越的回音。她知道那是幻觉，但又实在太真。
他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话：起码要做到让自己看得下去。”
朝露忍不住说：“这也不容易了。我猜，你对自己的要求不会低。”
褚云衡的右手握住自己的左手：“某些时候，我是很能对自己下狠手的。”
朝露笑笑：“我信。”
他看了眼墙上的时钟，但什么也没说。还是朝露发现他的视线走向，问他是否有其他安排，并且站起身，说自己会赶紧做完剩下的家事。
“最近在准备一篇论文。”他带着抱歉的语气道，“我的稿子和材料都在房间里，如果可以的话，麻烦先整理一下我的卧室。”
“换完床单被罩，擦一下灰尘就可以了么？”
“可以了…”他说，想了想又说，“我不是生来洁癖的人，只是那场车祸之后，我的呼吸系统变得有些敏感，所以才会对房间的卫生要求比较苛刻。真抱歉麻烦你了。”
朝露想他昏迷了好几年，体质变差是不难理解的。她本来就不觉得一点小小的洁癖有什么所谓，更何况现在听到他这么说，反而令她不好意思起来：“不麻烦。”
他站起身，想随她进房间，朝露下意识地把他拦在门外：“不不，你别进来。我一个人就能很快弄好。”她可记着他刚说过自己呼吸系统敏感呢，就算打开门窗通风她也不放心，她才不要他为了帮忙她引出病来。
褚云衡叹气，半真半假地道：“早知道，就不和你说刚才的话了。让人觉得自己很没用的感觉，总是有点失落的。”
朝露眸子一转，也半真半假地开口道：“我哪里敢小瞧你，未来的褚教授！”
“我离教授这个称谓还很遥远，无论学问上还是职级上。”
“一步步来嘛。我想你现在准备的这篇论文也是其中必经的一步，是不是？”
“你会不会觉得，争职称什么的挺庸俗的？”
“谁说的！我觉得教授什么的，听上去就很帅很厉害。”朝露不是没意识到自己今天的话不知怎么变得有点多，一方面心里提醒自己该适可而止，一方面话到嘴上却刹也刹不住：“再说了，只要是实实在在做学问，给予相应职衔也是一种肯定啊。对了，你的论文是研究什么方向的？”
“当代西方分析哲学与现象学对话的现实性分析。”
“呵呵。”她笑，“好。”
“哪里好？”
“好在…我完全不懂。”她说，“那一定是很奥妙很高深的学问。”
褚云衡憋了半天，终于笑喷，浑身上下连带拄着的手杖都止不住微微抖动起来。笑够了，他直起腰说：“我头一次发现，你的身上原来很有幽默细胞。”
朝露愣在原地，半晌才说：“何止你，对我自己也而言也是重大发现。”
14、游园（上）
朝露要离开的时候，外面下起了小雨。褚云衡说：“阳台里有折伞，你拿着走吧。”
朝露谢过，刚要去拿伞，又想起什么，回过头问：“你家不会只有一把伞吧？”
“是只备了一把，”褚云衡淡淡地说，“我用不到伞。”
朝露顿时明白过来，讪讪地走去阳台上拿了伞，走至他跟前：“下个礼拜我让我妈带来还你。”
“下个周末我要回趟家，你和阿姨都不用来我这儿了。”
“哦，是这样…那需要我妈妈去你家里帮忙么？”
“不用，谢谢，”他说，“一两天的时间我和我爸还应付得过来，再说，原本阿姨也不是天天去我爸爸那里的。”贺蕊兰每周去褚家三次，其余时间另去别的人家做钟点。
“倒也是。”朝露说，“那我走了。”
褚云衡一直送到门边：“有空欢迎来玩。”
朝露当这只是客套话，虽如此想，嘴上还是应了句“好”。
她等门彻底合上才去按电梯，电梯才从底楼往上动了一个楼层，褚云衡家的门又开了。只听他朝她低低地喊了一声，紧接着人从房里走出来。
“幸好你还没下去，”褚云衡刚才的步子迈得有些急，没几步的距离，已经使得他的呼吸变重。把手杖倚靠墙壁后，他从衣袋里摸出两张长条形的纸片，说，“这两张票对我没什么用，你拿去，和你男朋友去好好玩玩吧。”
“叮”——电梯门打开，朝露没理会，低头接过他手中的纸片看了看——原来是两张游乐场的门票。
这个叫“梦之谷”的游乐场是近两年新开的，朝露没去过，据说里面有很多新奇刺激的游乐项目，很受年轻人的欢迎。朝露心想，也不知褚云衡哪个没心没肺的朋友，会送他这样的票子。
她把票递还到他，他没接。朝露一愣，想了想，把票硬是塞回他的衣袋：“这票不便宜，比我这两次的钟点费都高，我收下，怕不合适。”
“这不是钟点费，更不是小费。”他拿起靠墙放着的手杖，重新拄稳，“我只是想物尽其用。你也说了，这票不便宜，对不对？”
“但是…”她犹豫着，最后还是说了下去，“别人送你的票，说不定是想邀请你陪她去玩来着，你转送给我，会不会辜负了别人的一番美意？”
“这票严格来说，是我买下的。”他虽笑着，脸上却露出欲言又止的神态。
朝露被弄迷糊了。既然褚云衡没打算去游乐场，何必花不低的价钱买下这两张票。
“好吧，看来，我不说清楚，你是不会收下这两张票的了。”褚云衡一脸没辙的表情，说话时已不见惯常的落落大方：“如果…如果我告诉你，这两张票是我的学生送我的，你信不信？”
朝露有些猜到了：“女学生？”
“是的，”他说，“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？甚至怀疑是我的杜撰？”
朝露半秒钟也没迟疑，连连摇头：“恰恰相反。”
他显得松了一口气。
她跟着问：“那最后怎么又成了你买下这两张票了？”
他的笑有些不好意思：“我当时也有点晕，不知如何处理最妥善，灵机一动就说，刚好想和女朋友去游乐场。无功不受禄，老师不会无缘无故收下学生的礼物，但既然她有现成的票子，我出钱买下就是了。”
朝露啧啧道：“你可真够狡猾的。”——可不是？这么一说，不止委婉地拒绝了对方，同时还声明自己是个有主的人，彻底断了对方的念想。
“那现在你可以收下票了吧？”
朝露把手伸向他的衣袋，把票子掏了出来，放进自己的包里。
褚云衡帮她按了电梯。“再见，朝露。”
“再见。”她说，“还有，谢谢你的票。”
电梯之前已经被别的楼层的人按过，此时正从顶楼慢慢下来。朝露望着他一瘸一拐的背影，下意识地握紧了手中的雨伞。
…
“我用不到伞。”
“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？甚至怀疑是我的杜撰？”
——她的脑海里反复回荡着这两句话。
蓦然间，她自己也不知怎么想的就叫住了他：“褚云衡。”
她的声音其实并不大，只是在空旷的楼道里，显得有些响亮。
朝露等待他撑着手杖、动作笨拙地回转身后，上前一步道：“你…你去游乐场真的很不方便吗？”
他露出略加思索的神情：“你认为呢？”