最后还是他先开了口，“我知道，你不是来关心我的，你是来跟我要答案的。是的，我早就知道你是谁，四年前就知道。”
意料之中的结果，但我依然惊讶。
“为什么？我过去从没见过你，你怎么会认识我？”
“我怎么会认识你？这真要好好说说。”他嘴角含笑，眼神跟笑容一样耐人寻味，“小夏…哦，不对，我现在应该叫你叶楠，这才是你的真名。如果我没猜错，‘楚夏’应该是你在夜场工作的时候给自己起的花名。事实上，你的事我知道得还真不少。你上学的时候成绩很好，从小学到高中，你年年都拿第一。我还知道，你从小就擅长各种棋类游戏，曾经代表学校参加过校际竞赛，每次都能在市里拿名次。高二那年你以个人名义参加青少年围棋大赛，你决赛的对手是棋院院长的儿子，蝉联两届的冠军，所有人都认为你不会赢。你却在最后一局反败为胜，终结了对手三连冠的梦想。尽管你做得这样好，你最喜欢的游戏却不是围棋，而是魔方和九连环。尤其是魔方，你三阶盲拼的最好纪录是二十八秒。你说其他游戏的规律都太好掌握，一旦参透就没了兴趣。只有魔方千变万化，如果一秒可以转三下，不计重复，需要转四千五百四十二亿年才可以转出它所有的变化，你喜欢的就是这种不被掌控的感觉…”
他停顿了一下，总结道：“叶楠，你从小就是一个游戏高手。很少有女孩子像你这么聪明，学习和课余活动两不误，还有时间照顾奶奶和妹妹。但凡事都有两面，对有些人来说，聪明是福；对你来说，却是一种祸害。”
话听到这里，有些东西已经了然于胸，我说：“这些都是小柔告诉你的，那句话我只对她说过。”
除了小柔，没有人会把我那些陈年旧事一件件翻出来，如此事无巨细地说给别人听。那个名叫叶楠的女孩，曾经是老师们的骄傲，同学们羡慕的对象，所有目光的焦点。可如今想来，那段堪称风光的青春岁月，连我自己都羞于提起，好像是上辈子才有的事，跟我这辈子无关。
我只有二十四岁，青春却像流浪的鸟儿，一去不复返。我离开学校之后，有时早上醒来，也曾试图在镜子里寻找过去的样子，然而神采飞扬的面孔早已不见，镜子里是一张日益成熟的陌生面孔，她属于一个为了生计低眉折腰的小模特，一个周旋在各种男人之间的夜场艺人，一个不知自爱的失学少女，一个外人眼中贪慕虚荣、自甘下贱的阔少情妇，她的名字叫楚夏，不是叶楠。
对面的男人目不转睛地看着我，那思索的神情又不像在看我，而是通过我寻找着另外一个人的样子。那应该是小柔的样子，我妹妹的样子，我在这个世界上除了奶奶之外唯一亲人的样子，也是被这个出身不凡的富家子推下楼当场摔死的女孩儿的样子。
“叶柔是一个很单纯的女孩儿，她跟你完全不一样。如果不是为了在我这儿得到一份工作，她跟我说了自己的身世，我真的很难想象，她居然出生在你们那样的家庭。你把她保护得很好，可你自己也不过比她大两岁。她这辈子最崇拜的人就是你，给我当助手的时候她很少说自己的事，却总是把你挂在嘴边上。”
我疑惑地看着他，“就算小柔跟你提过我，你也不可能一下就认出我。我跟小柔是亲姐妹，但我们长得并不像。我很早就出去工作，这几年也很少回家，我们成年后甚至没在一起照过相，你怎么能断定我就是叶柔的姐姐？”
说真的，这一点我一直都想不透。一年前在“盛世”的包厢，当我在文昭怀里第一次见到凌靖的时候，整颗心都缩了起来。
我知道他是谁，也知道他走了三年。如今他回来了，我不是没担心过他会把我认出来，甚至为此而试探过他，可是他当时的表现，却看不出半点他对我“似曾相识”的痕迹。
他抿唇而笑，“这正是问题所在。你一直以为没有人会留意你，其实我在包厢外面见到你的第一眼，就认出来了。你一定不知道，我在美国那三年，对你也并不陌生。文昭每次跟我通电话都会提起你。可是直到看见你的那一刻，我才知道，原来他嘴里的楚夏，那个让他喜欢得不知道该怎么办的小模特，初见时楚楚可怜，弄得他神魂颠倒之后又对他爱理不理的小女朋友，就是你。”
他微微侧头，好像这样能把我看得更清楚一点，“那三年文昭一直都想不明白，你为什么要那么对他。本来男女之间相处，无外乎‘打一巴掌给块糖’，一还一报才有情趣。他没有真的强迫你，你可以离开他，但是你又不走。他想对你好，你却把他送的东西扔进了垃圾桶。他以为你是因为那次宾馆的事才在心里记恨他，为了这件事，他后悔了三年。按理说，文昭有钱，人又长得帅气，对你又是一往情深。你只要还是一个女人，就不会不动心。这件事我一直觉得很奇怪，直到我回国，见到你的那一刻，所有的疑问都有了答案。叶楠，你跟着他，不是为了钱，也不是名，你是为了你妹妹，你想报仇，你要他还一个公道给你。”
我没有说话，铁窗外阳光正好，明晃晃的光线照进这间尚算宽敞的会见室，眼前的画面在飕飕倒转，倒转回四年前，我在那座南方小城得到小柔死讯的那一刻。
我记得那时正是南方的梅雨季，我是北方人，一直不适应阴雨连绵的梅雨天，一连几天都看不到太阳。这样的天气应该是闷热潮湿的，那年的梅雨天却让我觉得那么冷，好像只是在一瞬间，就把一辈子的寒冷都体会透了，一生一世都缓不过来。在那之后我不止一次想过，绝望究竟是什么？不是没有希望，而是就算你睁开眼睛，也什么都看不到，天光散尽，满心满眼死黑一片。
我看着他，慢慢地说：“你有没有这样恨过一个人？你并不认识他，不知道他是高是矮，是胖是瘦，你对他的生平一无所知，你们过去没见过面，以后也不会有任何的交集。可是你却对他恨之入骨，就算要下地狱，也要抱着他一块儿死。四年前，我就是这样恨文昭…”
小柔出事的时候，我因为在自己的头上砸了一酒瓶子，正躺在南方一家小医院的病房里。
秦暮去医院看我的时候，给我讲了一个故事：一个漂亮的女大学生周旋在两个眼高于顶的富家子之间，三个人有着最烂俗的爱恨纠缠。在那个故事中，女学生爱上了一个人，却戏弄了另外一个人，脚踩两条船，自以为可以瞒天过海，然而害死她的却不是他们的报复，而是她的不知轻重。他们有家有业，有身份有地位，根本不屑于跟一个小女孩计较，是她自己喝醉了酒还跑到别人家里闹事，这样的下场可谓罪有应得。
故事里的女孩，就是我的妹妹，叶柔。
然而这个故事却有另外一个版本，一段不为人知的真相。
外人看到的只是表面上的浮华惨烈，以为这是一段普通的风月往事，却哪里知道，故事里的女主角是一个很乖巧听话的女孩，从小到大没说过一句谎话，长了一张漂亮脸蛋，却天性害羞，连男孩子的手都没拉过，她哪有那个本事、那个心思，跟那样两个男人耍心机？
等我赶回去的时候，看到的是她的骨灰和法医的死因鉴定书。可我清清楚楚地知道，小柔不可能是自己酒醉失足致死，她是我妹妹，我们从小一起长大，我了解她，说她玩弄别人的感情，喝醉了酒跑到别人家里闹事，最后把自己摔死，杀了我我也不信。这里面一定另有隐情。
“所以你找人演了一出戏，借机接近文昭。你以为是文昭杀了你妹妹，因为她死在文昭的别墅里？”
“我不该这样想吗？”我没有否认，小柔是在文昭的别墅里发生了意外，这的确是我最初找上他的原因。
凌靖看着我，一字一句地说：“你错了，害死叶柔的人是我。文昭是为了帮我，才跟我一起编了一个谎话。他跟你妹妹根本不认识，这件事跟他一点关系都没有。颠倒黑白的人是我，混淆是非的人是我，让你妹妹含冤莫白、无辜枉死的人也是我。你要找的仇人从头到尾都是我，不是他。”
他的话在我耳边空洞地回响，时间仿佛就此静止。“你说这件事跟文昭一点关系都没有？”我将他的话重复了一遍，以确定自己没有听错。
他脸上露出疑惑的神情，又从疑惑变成悲悯，大概以为我被这个意外打击得临近崩溃，已经丧失了正常人应有的反应。
“小夏…你没事吧？”我呆愣地望着坐在对面的人，“你能不能跟我说说当年到底发生了什么？小柔跟我说过，她很感激你，你为什么要害死她？”
四年前的春天，凌靖准备参加一个人体摄影展，想找一个气质出众的知性美女当他的人体模特，因为摄影展的主题是“童年”，所以这个模特有没有经验不重要，关键要外表清纯，眼神干净，有学识，有内涵。
他在职业模特中没找到合意的，就把招聘启事贴到了各个大学，当时有很多漂亮女孩儿来应征，其中不乏作风胆大、思想前卫的美女和才女，他却选中了不爱出风头的小柔。
用凌靖的话说，小柔看人的眼神有种不染世俗的干净，目光总是怯怯的，偶尔闪出一点坚定，就是这种矛盾的特质博得了他的好感，让他一眼就看中了她。
可是到了正式拍摄的时候，凌靖才发现小柔实在不是当模特的料，表情僵硬，笑容更僵硬，手脚都不知道该怎么放，根本达不到要求，忙了一天，还是找不到感觉。凌靖给了小柔几百块钱，本来想打发她走。没想到小柔拿着钱哭了，求凌靖再给她一次机会。她说自己家里很穷，都是姐姐一个人撑着，为了供自己上学，给奶奶看病，姐姐这几年在外面吃了很多苦。她得到了这份工作，也能稍稍减轻姐姐的负担。
凌靖看小柔可怜，就安排了一个助理的工作给她，也不需要她做什么，没课的时候来摄影室帮忙收拾一下就可以。工作不多，收入却不低，还不用耽误学业，这对急需用钱的小柔来说，简直就是天上掉下来的好事。
小柔对凌靖感激涕零，下了课就到摄影室报到，做事勤快，从打扫卫生、摆放工具，到给客人送照片，只要是她能干的工作，她都愿意做。凌靖也很喜欢她的勤快懂事，工作不忙的时候，两个人也在一起聊天，话题除了工作室的日常事务以及摄影之外，就是我。
我拿着话筒静静听着，在凌靖平淡的叙述中，我只凭想象，就可以描画出小柔跟他相处时的情景。
一个涉世不深的小女孩认识了一个各方面都很优秀的男人，他给她工作，帮了她大忙。这个男人仪表堂堂，家境富裕，对她彬彬有礼，照顾有加。女孩子没有太多朋友，也不知道该如何跟自己钦慕的异性相处，唯一的话题，就是自己远在他乡的姐姐。
“那段时间，我们一直相处得很好，我拿她当妹妹一样…”凌靖这样说，言辞和语气中都有一个负罪的人应有的内疚。
“如果你真的拿她当妹妹，就不会害死了她，又编了一个弥天大谎让她背负骂名。欺负一个不能开口的死人，你对她还能有多少情义？你们相处的这些细节，小柔在世的时候，每次跟我通电话都会说。我们还是不要浪费时间了，直接说重点吧。”
凌靖沉默地看着我，眼神中有一种我说不出的东西，很沉重，仿佛他用一生都无法遗忘，也不知道该如何释怀。
“我知道你恨我…但你相信我，我真的不是有意害她。为了这件事，我放逐了自己三年。我不敢回来，除了文昭之外，我没跟任何人联系。我希望这件事从来没有发生，可是时间不会倒流。如果我现在告诉你，那是一场意外，你一定会骂我无耻，但那真的是一场意外…”
无法预料的意外…
凌靖说，事发的那天，他本来一个人在文昭的别墅里喝闷酒。他们两个人家里的钥匙，在对方那里都有备份。
那天他跟父母吵了一架，心情很差，本来想找文昭倒倒苦水，可是文昭不在。碰巧小柔打电话给他，说有一个客户对照片不满意，要求重拍一遍。
他告诉小柔文昭别墅的地址，让她送过来。小柔到了以后，见他一个人在喝闷酒，劝了他几句就想走，是他醉醺醺地拉住了她，本来只想留下她陪着说说话，可小柔误会他别有所图，反抗起来。撕扯中，小柔踩到一个酒瓶，没站稳，从二楼楼梯的围栏那里翻了下去…然后，满地都是血。
“她摔下去的时候，当时就死了吗？”我问。
跟我隔着一道有机玻璃的男人再次露出惊讶的眼神，不只是他，这样的镇定连我自己都感到害怕。
从开始到现在，他说的每一个字在我脑海里都没有真实感，我仿佛在听别人的故事，心中没有悲伤和疼痛，只有凄惶和麻木。
或许时至今日，愤怒也好，仇恨也好，早已经失去了意义，我只想要一个答案。
“她一动不动，嘴，鼻子，还有耳朵都流了血，应该是没有呼吸了…”
“你有没有救她？”
“小夏，我当时很乱…”
“一个跟你朝夕相处了两个月的人死在眼前，是人都会乱。可是你不一样，你当时很冷静。小柔只给你做了两个月的助理，你或许不知道，她从来不喝酒。你们既然对警察说，她是喝醉后把自己摔死的，她胃里就一定要有酒，你们的假证词才能成立。可是一个死人怎么会喝酒？为了圆谎，她胃里的酒应该是你们用导管灌进去的。我现在只想知道，做这件事的人是谁？你，还是他？”
他看着我，眼神好像看着一个今天才认识的陌生人。
我又问了一遍：“你，还是他？”
凌靖的嘴唇动了动，“是我，这些都是我做的，跟文昭无关。在他回来之前，这些我都做好了，证词我也替他编好了。”
我一声不响地打量着眼前这个男人，他其实没怎么变，还是那个样子——君子端方，安然静好，看守所宽大的马甲穿在他身上，居然也像礼服一样妥帖。
这是一个能把任何衣服都穿得像礼服一样的男人，也可以在任何环境下都处之泰然。所以即便杀了人，手上沾着一个无辜女孩子的鲜血，也可以对着死者的家人侃侃而谈。
可是，他怎么做得到？
“我相信你说的，这种事文昭做不出来，他没那种心思。凌靖，你曾经问过我，跟文昭相比，你到底差在哪儿？在回答你这个问题之前，我想问你，你觉得对一个男人来说，除了生命之外，最重要的是什么？”
他没有说话。
我说：“是胸怀和尊严。你那次带我上山，文昭以为我跟你跑了。可是他只会告诉自己，我离开他是因为我遇到了更好的男人，到更美的地方，去看更美的风景。他看着我离开，又用自己的尊严向另外一个男人求情，让他放我一条生路。如果是你，对于一个背叛你的女人，你会怎么做？”
他握着电话，嘴唇动了动，可是一个字都没有说。
“你会看着我死，是不是？你跟文昭最大的不同是，文昭只会让他自己难受。可是你呢？你要是不高兴，你会让所有人跟着你一起不高兴。谁要是对不起你，你就让她鸡犬不宁。凌靖，你就是这种人。”
“小夏…”
“谢谢你告诉我这一切，让我知道，我妹妹的确不是你们口中那个玩弄别人感情的女孩，她是无辜枉死的。我曾经以为，我这一辈子都会因为你做过的那些事而不快乐。也曾经以为，在我余下的生命中，如果我还有噩梦，那噩梦里一定有你。起初我真的不明白，你为什么要那么对我。现在我懂了，你之所以做那些事，就是想看到我不快乐。你这个人太自负，又输不起，你觉得我心里没有你，你宁肯在我心上撕一道鲜血淋漓的口子，也要把自己塞进去。从开始到现在，你做了这么多，现在我想问一句，凌靖，你得到你想要的了吗？”
我的语气很轻，从头到尾都很轻，似乎在述说一件与己无关的平常小事。他看着我不出声，所以我得不到那个答案。
我向前探了探身子，因为我希望他可以清清楚楚地听到，我接下来说的每一个字。
“我不明白你为什么这么执着，这个世界除了男女之情，还有很多值得我们去珍惜的感情，人不是只为了爱而活着。你辜负了我的信任，辜负了我们所有人的信任。你有没有想过，小柔在临死前的那一刻，多希望你可以救救她？你让一个曾经那么信任你的女孩，死得那么绝望。这个地方对别人来说是一个牢笼，可是对你来说又是什么？我不知道法律是不是真的能制裁你，但在我心里…你已经死了。我不再关心你最后会有什么结果，因为如今的你，对我来说，只是一个路人！”
我站起来想走，他却在我转身的那一刻忽然开口道：“小夏，你还记不记得，你当年参加的那个围棋比赛，总决赛的对手，那个棋院院长的儿子，他姓什么？”
我忽然明白了，回头看着他，“他姓凌，他是你什么人？”
“他是我的一个小堂弟。”
原来如此。“我们比赛的时候，你在现场？”
“是的，你赢得很漂亮，所有的人都以为你不会赢，你却在关键的一局转败为胜。颁奖的时候，我坐在观众席，看着你抱着奖杯对我们微笑，你脸上的光彩迷得我移不开眼睛。我第一次见到你就已经印象深刻，可是你不认识我。那年你只有十七岁，我还在美国念大学，要赶回去参加一次重要的考试。我以为一切都来得及，可等我再次回国，你已经退学了。小夏，这是我们第一次错过。”
我看着他，曾经令我迷惘的一切终于清晰，“所以你认识我，当小柔跟你说起我时，你才能对号入座。”
他灼灼的眸子闪闪发亮地看着我，“当我知道你是叶柔的姐姐之后，我一直在等你从南方回来，如果不是发生了那场意外，我们早就认识了。小柔去世之后，我在放她骨灰龛的地方，等了你整整一个月。我一直记得见到你的那一天，你穿着一件黑色的风衣。我以为你会哭，可是你只带走了小柔的骨灰。我躲在暗处看着你，一直看着你离开，我不敢走出来，之后我就回了美国。那年你二十岁，这是我们第二次错过。”
他的眼睛慢慢红了，“小夏，我不是输不起，只是等了太久，错过了太多。你可以恨我，可以质疑我的一切，但是你不能怀疑我对你的感情。”
我默默看着他，忽然发现对他说了这么多，都是枉然。有些事，他还是不懂。
看守的警员提醒我时间到了，我最后对他说：“你爱上的只是一个你自以为应该属于你的女人，不是我。你是爱着一个人，可那个人叫凌靖，不是楚夏，也不是叶楠。你最爱的人是你自己，爱得忍受不了半点亏待，半点委屈。别再说你爱我，别再把自己的错误推给意外和命运，也别再说我恨你，就像你自己说的，其实你对我…也没那么重要。”
这是我们最后一次交谈，在那之后很长一段时间，我们没有见过面，也没有联系过，只是通过旁人的口述得知对方的消息。
时至今日，我可以理解凌靖的不甘心，他以为我们才是彼此命定的那一个，在他一帆风顺的人生中，容不得这小小的差错和不如意。
可人生往往就是如此，偶然相遇的未必就是缘分，刻意而为的也未必不是命运，如果彼此注定无缘，再多的偶遇都是错过。
我走出看守所，回头看了一眼被铁丝网隔断的天空，没有人愿意留在这样的地方，可是外面的世界又好得了多少？
心如荒岛，囚我终老。
文昭靠在车边正在等我，看到我走出来，马上迎了过来。他握住我的手，“小夏…”
我对他说：“我不是楚夏，我是叶楠。”
我们回到那间小公寓，终于，两个人面对着面，将四个月前我就想对他坦白的事实，所有的前因后果，一次都说了清楚。
在我讲述的过程中，文昭一直耐心听着，像一个安静的学生。他一直握着我微微发抖的手，就像那天见到他的母亲，他曾经做过的那样。他用这样的方式给我力量，让我觉得自己不再孤单。
我知道，我对他说的这些事，有些是他不知道的，有些已经有人用另外一种口吻和方式对他说过了。
我不知道在文昭父母的眼中，我究竟是一个什么样的女人，机关算尽？阴险歹毒？
但是很明显，那些似乎对文昭没有任何影响。他看着我的眼神还是那么专注，掌心的温度还是那么炙热，就连对我说话的语气都没有加重半分。
“事情就是这样，我妹妹死在你的别墅里，她出事的时候我还在南方。我不相信她是意外死亡，可是我回来得太晚，她的尸体已经化成了灰，法医也盖棺定论。我找不到证据，也不知道该去哪儿为她讨一个说法，所以我找上了你。现在你知道了，从第一次遇到你，我就没安好心。”
文昭看着我，有些困惑地说：“我真的一点都没发觉，小夏，我们在一起四年了，你从来没害过我。”
我无奈地笑了笑，“我没害过你，你真的这么想？你知不知道，最初那段时间，我每天都要费很大的力气才能忍住，不让自己在枕头下面藏一把刀，在你抱着我的时候，一刀插进你的脖子。我想过很多方法让你死，在你的水里下毒，弄坏你的刹车，又或者在你别墅的健身室动点手脚，让你被杠铃砸断脖子…更可怕的方法我都想过，只是一直没付诸行动，你不知道而已。”
文昭露出受惊的表情，满脸的震惊和不可置信。