床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。
“听人说的。”
杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
于是挂了没接。
温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”
*
浦东和浦西是截然不同的两座城。
衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
温凛就住在这附近。
旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”
杨谦南说：“后天。”
温凛点了点头。
杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。
她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
但钟惟不一样。
她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。
温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
钟惟笑了一下，说不会。
“为什么？”
她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”
那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”
温凛摇了摇头。
主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”
“嗯？”
这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
“明早我来接你。”他说。
夜风中，梧桐木沙沙作响。
温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干笔挺挺地向着蜚云。
可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
*
那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”
“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”
动静闹这么大，最后却也没干什么。
杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。
最早班的飞机。
他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。
姚馨问：“追到了没有？”
傅筹说：“没。”
姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”
杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。
可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。
不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。
“那个谁的遗体告别会…是不是就在今天？”
她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。
他点点头：“杨谦南白天还替他妈去了一趟。说起来叶姨也算有情有义。好死赖活拖到今天，人都没了，她还惦记着出钱给人买墓地。”
只可惜对方家属不要这钱。
姚馨一皱眉：“这事又得闹一阵吧？”
傅筹想起来还额头直跳：“那可不。就他那前妻…”
他没有说下去。但谁都对那段日子记忆犹新。
许多事都要从七八年前说起。
杨谦南他爸过世得早，叶蕙欣守了几年寡，终于暗地里勾上个大学教授。但她是受杨家荫蔽惯了的，不肯放弃杨家儿媳的身份，情到浓时对方要为她离婚，叶蕙欣却怕了，躲到英国，和人断绝了来往。
幸好那时候杨谦南的爷爷还在，所以荒唐虽荒唐，却没几个人敢说闲话。
本来只是一段风流韵事，过去了便过去了，偏偏那位教授居然有个有情有义的前妻。叶蕙欣走的那年，把对方气得一病不起，前妻带着孩子闹到杨家，要他们给个说法。
到现在傅筹都难以想象，一个文化人的妻子怎么会这么能闹腾。兴许是家破人亡把她给逼疯了，杨家把病人送进301医院，那女人连医院都砸，有一天病人做完治疗指标下降，家属直接给主治医师脸上豁个口子，被武警按在地上。
杨家主事的人都不屑于管这档子事，最后是杨谦南的姑姑出面，把人送去上海治疗，陪杨谦南一力把烂摊子收拾干净。
杨谦南为此焦头烂额了大半年，没干几件正经事。
恰逢他姑父调任R大，姑姑几番劝说，让他干脆歇一两年读个学位，换个环境散散心。
那是2009年，他在兵荒马乱的那一年，遇到一个周身柔软的小姑娘。
分不清几分刻意几分巧合，几分是天定，几分是人为。等身边人反应过来的时候，温凛已经是那个经常陪他吃饭的人。
杨谦南慢条斯理地擦净手指，在饭桌上勉强和她聊一聊自己，说他近几年状态不好，二十八了，重返校园——
“换个心情。”
他说。
第52章
这段难以定义的关系一直持续了两个多月。
杨谦南偶尔在上海, 偶尔不在。温凛不知道他们没见面的日子里, 他在哪一座城市。她什么也不问, 什么也不关心。他来了，接她下班，她就陪他吃饭，去他那厮混。
温凛把这当成一段露水情缘, 没存他的手机号码，每次见面都像最后一次，所以能尽兴缠绵。
今朝有酒今朝醉。倘若明朝金樽空对月, 她自问也不会太怅然。
唯一例外的一次, 是那天早上杨谦南来接她。
那时傅筹一家还在。傅筹来上海是有公务在身，抽不出空陪小星星, 于是就把女儿托付给杨谦南这位名义上的干爹。
杨谦南带着小星星去逛迪士尼，顺带惦记上了温凛，打电话问她：去不去？
温凛奇怪道：“她妈妈不带她吗？”
杨谦南说：“姚馨肚子里不还有一个呢么。让她带着散个步还成, 游乐场人乌央乌央那鸟样, 有点闪失怎么说？”
温凛诧异得说不出话。上回见到姚馨，可一点没看出来孕态。
一眨眼, 傅筹家果真要添二宝了。
而温凛连小星星都觉得陌生。
她见过小星星一面，还是无法将她和当年那个小婴儿对上号。她太真实、太鲜活了, 好像天生就是这样一只健硕的小动物。温凛抱着她坐在副驾驶座，手脚都局促，四十斤重的小家伙，压得她腿失去知觉。
温凛原本挺喜欢小孩子, 可是真正面对这么脆弱又好动的小孩，她只有手忙脚乱的份。小姑娘全无在她妈妈面前的文静，手舞足蹈地和杨谦南打闹。温凛害怕她被惯性甩下来，只好一直虚扶着她的腰，当她的肉垫子。
偏偏杨谦南这个人，天生擅长刺激小姑娘。
杨谦南开着车，一边和小星星聊天，说你马上要有妹妹了，开不开心？
小星星细声细气地说开心。
杨谦南气定神闲道：“那你现在不是你们家最小的，不能叫小星星了，应该叫大星星。”
“啊——”小姑娘尖叫着去撕他的脖子，说：“你才叫大猩猩！你才叫大猩猩！”一下扑到驾驶座上。
温凛吓得赶紧抱住她，生怕她摔下去。
杨谦南被两只细瘦的小胳膊勒住脖子，分外享受似的，浅浅地笑。
温凛端详他的脸，觉得这笑容触目惊心。年轻的时候她觉得他这辈子不会有求而不得。可是他看着小女孩的那种眼神，分明是艳羡而又无奈的温柔。
但小家伙并不总是可爱。这个年纪的小孩都有一种没完没了的固执，像卡壳的磁带，精力根本用不完，一直冲杨谦南高声叫嚷：“你才叫大猩猩呢——！”
温凛怕影响杨谦南开车，只好低声附在小姑娘耳边，温声哄她：我们不要理他，你干爹最坏了。
杨谦南听见这句话，虚虚瞟她一眼。
下车的时候，杨谦南望着小星星的脸，莫名对她说：“她出生的时候你还看着。”像是自言自语。
温凛无动于衷，蹲下去给小星星穿鞋。
傅筹把行程全给他们安排好了，周到地订了个导览服务。小星星看上去也熟门熟路。现在的小孩不比从前，五六岁的年纪，全球六大迪士尼乐园去过四个，上海这一个只能算垫底。温凛牵着她的手，有种被小星星带着逛游乐场的错觉。
小姑娘人小鬼大，听说她在美国念过硕士，用英文问她：那你有没有去过Orlando？
温凛点点头。
小姑娘就开始抱怨，说上次她爸爸时间太赶了，没有带她去成奥兰多的迪士尼。她讲英文的时候词法很简单，但一口国际学校教出来的标准美音，眼睛扑闪闪地问温凛，好不好玩？
温凛怔忪了好一会儿，久到杨谦南都在看她，才很敷衍地说，还可以吧。
杨谦南趁导览陪小星星上了过山车，摸了摸她脸颊，调侃：有心事？
温凛笑笑说没有。
可是他们等着一辆过山车，有大段空暇时间。她还是开口，给他讲了那一年发生的事。
那几年的空白，杨谦南对她一无所知——
14年末，她还怀揣着长留美国的心思，已经找好了心仪的实习，假期和朋友一起去奥兰多度假，看迪士尼的圣诞烟火。