“大老爷们插队呀？要脸吗？”一阵香水味扑面而来，有人伸手拉住了苏倾的手臂，女人踩着高跟鞋，比她高出半头，超短裙下一双铆钉过膝皮靴，包裹住了修长的腿。
她穿得美艳张扬，刷得根根分明的假睫毛忽闪，“你躲什么，他插队不带道歉的吗？”
这是苏倾目前的合租室友秦安安。她说话也张扬，弄得便利店里的人都往那男人身上看，那人也知道臊，匆匆买了东西，挤开人走了。
秦安安是做模特的，作息时间日夜颠倒。苏倾半夜给她煮过几次醒酒汤，秦安安毫不领情，碰都不碰。所以她平时她们住在一栋房子里，井水不犯河水。
苏倾没想到会在白天碰见她：“你怎么上班了？”
秦安安嗤笑一声，烦躁地撩了撩一头长发：“别提了，遇到个事儿妈摄影，同一个动作拍了三十四遍还不满意，这不给我找茬呢吗？我一打听，是一过气导演，转平面来了，难怪呢，傻/逼。”
苏倾乌黑的眼好像亮了一下，手机拿在手里飞快地开锁：“是导演吗？”
秦安安愣了一下，让她逗笑了，推了她一把：“你神经病啊，工作疯了吧。”
这半年来，苏倾就像是个扫描仪，到处寻觅机会，有时秦安安半夜醒来，还看见她还坐在客厅台式电脑前一个一个记电话，或者在朋友圈里宣传广告，荧光屏幕映照她的脸上，眼睛里。
她从没见过一个经纪人，做成她这样的。
便当热好了，二人一人手里一个，苏倾步履匆匆。秦安安瞥着她用一只手不太熟练地打开手机，忍不住问：“你怎么在这儿买便当呀。”
苏倾垂着眼：“今天迟了，来不及做饭了。”
她马上怔了一下，心里又惊又慌，因为手机上有两个顾怀喻的未接来电。
秦安安眼睛瞪得奇大：“你怎么还管做饭呢？他不是有个临时助理吗？”
苏倾没说话，她已经给顾怀喻打回去了，“嘟嘟”的长音只响了两下，他就接起来了。
顾怀喻打电话不先说“喂”，她也不说，一时间只听见他的呼吸声，停顿两秒，略微清冷的声音传来：“走哪儿了？”
苏倾说：“到楼下了。”
对方默了片刻：“好。”
然后电话挂断了。
秦安安竖着耳朵听，等她打完了电话才忍不住开口：“你们经纪人和艺人，都是这么生分的啊？”
苏倾还没顾得上说话，因为她发现刚才自己打电话之前，还错过了一条消息，是顾怀喻十二点左右发的。
他说：“过来吃饭。”
秦安安又说：“我看别的小明星不都挺巴着经纪人的吗？这姐那姐的，叫得挺亲热……”
不过她想起了顾怀喻那样子，觉得一切就说得通了。
她只见过顾怀喻一次。那天他到苏倾住的出租屋里来取合同，他比约定时间来得早，她出门倒垃圾的时候，他就倚在狭小的楼道里抽烟，那只清瘦漂亮的手，和他抽烟那股野劲儿，一下子吸引了她。
她站着不走，他就漠然地扭过来看他，他皮肤苍白，一双浅色的瞳孔，像猫一样，骄傲懒散。
她当时想，苏倾那么一个娇弱小姑娘，能压得住他吗？
随后苏倾从房间里出来了，怀里抱着一个大文件袋，转身关上防盗门的时候，顾怀喻就在那短短几分钟之内掐了烟站直身子，朝她们走过来，身上那股金属样的冷意已经没有了，就像个普通的有点内向的英俊少年。
秦安安想，奇了，竟还压得住一点。
作者有话要说：呼呼呼～～结束啦
江城子（二）
顾怀喻的工作室在公司附近的一栋写字楼，顶层, 门给她留着, 堪堪虚掩。
她推开门，一朵带着阳光的绿萝叶片迎面扑来, 是她前几天抱回来的小盆栽, 没想到他把会它放在门口的木头柜子上晒太阳。
工作室只有六十平, 一室一厅, 小房间兼做他的栖身之所，能用的只有客厅。
说是工作室，因为员工太少, 布置的和普通的住宅没什么区别, 顾怀喻坐在沙发上，正低头把盘子里的饭菜快速拨到茶几上的一个个小盒子里，没定型的短发乱得挺桀骜。
这里也没有暖气，但顾怀喻我行我素, 只在T恤外面套了一件红黑相间的薄外套，拨饭的时候，冷白色的手腕露出一截, 手背上面的青色血管清晰可见。
他听到门响，睫毛一动, 没有作声。
苏倾看着盒子里的色泽诱人的番茄炒蛋, 有点吃惊：“月月来过了？”
秦安安记的没错，顾怀喻有个临时助理叫做月月，还是个兼职的大学生。
以旁人的眼光看, 顾怀喻出道即巅峰，二十岁昙花一现地冒了那么一下之后，签了个快要散架的经纪公司羽炀国际，导致他自《秋蝉》之后再无水花。
转眼五年过去，他见公司半死不活，带着苏倾跳出来，挂靠着羽炀开了自己的工作室。
可又能好到哪儿去呢？资源还是差得可怜，连个助理都只能请到兼职的学生。
月月刚来的时候，也是抱着能近距离接触明星的天真热情，可是干得久了，发现只是些订饭、借还衣服之类琐碎无趣的工作，那股兴奋劲儿也消了，今天说学校忙，明天说要实习，总是怠慢着。
苏倾委婉地提醒过她一次，她觉得顾怀喻是不能没有助理照顾的。当时，月月半天没吭声，过了一会儿，垂着眼睛说：“苏姐，你不觉得顾老师太冷了吗？”
苏倾问：“什么意思？”
月月噘着嘴说：“他这个人太难处了。我跟他聊天，他都是爱搭不理的，有时候开点工作以外的玩笑，他还对女孩冷脸，一点也不绅士。是，他是个明星，可是我做他的助理，不就应该跟他是朋友吗？”
苏倾怔了一下，脑子里有点乱，从她第一世认识沈轶，再到与她相守一生的叶芩，再到今天的顾怀喻，她在他身边只觉得很安心，竟然从没感觉到他是这样难相处的。
苏倾辩解：“他只是脾气差些，其实……”
“好啦苏姐。”月月打断，看着她的眼神儿里有点带着审视的嘲笑，“你这样的老好人，别人怎么欺负你，你都感觉不到的。”
这场对话结束之后，苏倾再也没看见过月月。
月月不来，她就做着助理的工作，时间充裕了，就给顾怀喻做饭，打包送过来。可是难免像今天这样来不及的。
看着桌上的饭，她以为月月又来上班订饭了，谁知顾怀喻头也不抬：“我把她开了。”
他抬头，无视苏倾惊异的眼神，目光落在她手里拿着的便当上。
又是只有一份。
早上六点多，他一醒来，苏倾就在了，从这儿匆匆拿了资料就去了陈立的公司，早饭都没来得及吃。
现在已经快两点了，红色唇膏支撑着她的娇嫩和明丽，可她没涂粉底，看得出脸色有点发白了，下意识却还是只想着他没吃饭。
买两份饭又怎么她了？
认识苏倾这么久，她一直就这样，心里只有工作和别人，没她自己。这半年来尤甚，有时候她看他的眼神，会让他一阵恍惚，觉得那是温柔至极的、看着挚爱之人的眼神。
他装好饭菜，手里捏着把几个盒子朝她一推，懒懒地靠在沙发上，疲倦地捏着自己的鼻梁：“微波炉热一下，自己吃。”
苏倾仔细地把盒子扣好，挨个儿摞起来，突然想起来什么：“你吃过了？”
顾怀喻移开手，把那张锋利的俊脸露出来，淡淡扫了她一眼：“没吃。”
苏倾急着要去给他拿碗，顾怀喻叫住她，他浅色的眼瞳里盛着一点冰凉的光，看不出他到底是是喜是怒。
他的眼神下移，“我吃苏大经纪人这份，”他指指她手上的便当，“不是给我买的吗？”
下午两点，两人才对坐着吃完饭。苏倾吃着盒子里的饭菜，心里默默想，不知顾怀喻打哪儿订来的饭，有的咸了，有的淡了，还不如便当。好在他没吃。
她又想到助理的事，同他商量：“你不喜欢月月，我们再招一个新的助理吧？”
顾怀喻顿了一下，低着眼说：“不用。”
苏倾想，是不是工资开不出了？物价飞涨，工资不高是招不到人的，“从我的薪水里匀一点给助理吧。”
顾怀喻混得再惨，给她开的工资依然高于业内平均水平，化妆品和衣服买的都很少，她的花销很省，用不了那么多。
顾怀喻把勺子一扔，抬眼定定地看着她，好像点生气了。半天，他才启唇：“你给我当助理怎么样？不用匀，我给你添。”
苏倾想，这倒是个省钱的好办法。
在这个金钱横行四方的都市世界里，苏倾脑袋里充满了生存问题。
不过她忙得过来吗？
——可以吧，总比挑水劈柴工作量小些。就怕委屈了顾怀喻，听说别的明星，都是好几个人围着转的。
苏倾出着神擦了擦嘴，口红掉了，露出原本嫣红的唇色。她柔和地垂眼：“好，我尽量。”
顾怀喻内敛，苏倾也安静。除了工作相关的交谈，二人没什么额外的话说。
顾怀喻根本没问她那个男一号的事，看她铩羽而归的模样，他心里就懂了。
吃完饭以后，苏倾弯腰要收碗，顾怀喻靠在沙发上，手臂遮着脸，不耐烦地说：“放着。”
苏倾抬眼看他，一时有些迷茫，觉得有时候经纪人和艺人的身份，在他们这里像掉了个个儿。
顾怀喻又说：“以后订饭我自己来。”
苏倾说：“不用，其实我……”
顾怀喻继续他自己的，说话很轻，但有股不容反驳的气势：“你人过来，吃完干活。”
工作室里有三台电脑，一台是顾怀喻惯于拿着打游戏的，苏倾先把他的弧形屏幕仔仔细细地擦了一遍，才坐在旁边一台电脑前开始工作。
她的工作很简单，把所有顾怀喻近期可以选择或争取的资源分类列成几张表，注明信息和一些分析，再交给顾怀喻看。
她的表列得事无巨细，有一次秦安安看到，吃了一惊，说她根本不像经纪人，简直像是被老板压榨的文秘。
其实苏倾这么做的原因很简单。
她写得越多越细，要解释的越少，这样就不用看着顾怀喻的脸，同他一直说话。她怕自己会说错话或脸红。
苏倾的黑眼珠倒映出一片蓝色发亮的电子屏，长而浓密的睫毛半天都不眨动一下，目光从眼前一行行条目中逡巡而过，忽然停住了。
纤橙传媒出品，网络剧《离宫》，男二号。
进入小世界之前，苏倾对它并不陌生，因为这部剧的争论，原主与顾怀喻分道扬镳。
原主对这部剧偏见极深，并不是因为她看不起网络剧，而是因为《离宫》的原著《秦宫秘辛》，是一本以狗血、香/艳、猎奇、变/态为卖点的早期**红文。
它曾经很红，黑红。
原主希望顾怀喻爱惜羽毛，而顾怀喻一意孤行。二人大闹一场，两败俱伤。苏倾辞掉了顾怀喻的经纪人，再也不管他了。
而顾怀喻最终也没接《离宫》。
有的是别人接了。那个名不见经传的小鲜肉，因为《离宫》一跃成为讨论度极高的一线明星，但同时，艺术污点和舆论中伤，也始终跟随着他，证明原主的担忧和预测都是对的。
但如果一个人命里注定要红，怎么样都会红。
错过爆火的《离宫》后仅半年，顾怀喻凭借一部小成本电影《恋爱秘籍》二度翻红，只是那时，他已与原主形同陌路了。
苏倾看着屏幕，犹豫了一下，没有像原主一样刻意把它删去，而是把它不起眼地藏进一堆条目里去。
她永远不会代他做决定。
打印机咔嚓咔嚓地吐出一页页文件，订书机啪嗒一声刺透纸张。
苏倾对计算机上手很快。她有种微妙的错觉，好像从前她就是个电脑高手，只是搁置了一段时间，再操作的时候，每一步似乎都是过去场景的重复。
电脑、鼠标、键盘的外壳是塑料的，但她执拗地觉得这些东西的芯都是闪亮亮的金属，她正在透过它们的皮肤，触摸着它们诱人的骨骼。
所以，苏倾看电脑过于专注。等她离开电脑的时候，发现顾怀喻已经不在屋里了。
苏倾在他房间转了一圈，又在厨房走了一圈，意外发现了案板是用过的，锅刚洗过，旁边放着两枚套在一起的蛋壳。
她骤然想起有的咸有的淡的饭菜。中午饭……不是订的？
苏倾拿着一沓订好的纸，踩着狭窄陡峭的楼梯上去，楼顶紧贴着阴云密布的天，楼顶的风很大，刀子样肆意穿梭的寒风，把她的长发吹得贴在脸上。
她果然看见了顾怀喻，他以一种危险的姿势坐在女儿墙沿口抽烟，一双腿很野地支在室外空调机挡板上，风把他的敞开的外套吹得鼓起来，背影轻灵散漫，让她想起《秋蝉》里一个美得拔群的镜头。
角色身上的某些气质，如果演员本身没有，要演出来是很困难的。
苏倾不敢惊他，远远地叫了一声：“顾怀喻。”
他听见了，微微侧头，灭了手里的烟。
苏倾走近了，他这个位置，能俯瞰楼下的居民房和工业区，基地里黄色的吊车正在上水泥，一片青灰色，没什么一览众山小的好景致，只是风大。
他接过苏倾递的纸和笔，翻了一翻，仔细地看，看了一会儿，忽然回头看她。
苏倾弯腰站在他旁边，伸手不住地整理着被风吹得挡住脸的长发，眼睛却落在纸上，看得认真而紧张，好像等待老师批改作业的学生。
他伸手抓住她外套背后的帽子一捞，帽子把她的脸拢住了，他拍拍女儿墙：“拉链拉好，坐这儿。”
苏倾怔了一下，把拉链拉到下巴，小小的脸缩进帽子里，也小心地坐下来，只不过她是背对着楼下，跟他稍微错开，微倾身子，看他手上拿着的纸。
顾怀喻拿笔，圈了几个，划掉几个。苏倾不知道他是以什么为依据做选择的，选得这么快，这么利落，但她也从没问过。
顾怀喻翻到第二页，看了很长时间，长到她以为他走神了，他才拿起笔，圈了一圈，又画一圈。
“先拍这个。”
他做决定的时候，语气沉而笃定。
苏倾低头一看，让他圈了两圈的那一项：纤橙传媒，《离宫》。
作者有话要说：备注一下嗷：
*所有公司名剧名都是瞎编的，所有人设无原型，写一篇自己理解下的娱乐圈文，可能不是特别典型的娱乐圈文。
*对娱乐圈不是特别熟悉，如有常识性错误请谅解，先给大家鞠躬唠！
江城子（三）
五月的北方五线小城，天气闷热。这座城以钢铁工业闻名, 到处都是工厂, 狭窄道路两旁的行道树都是灰扑扑的颜色。
小小的市民广场外头围了好多群众，看着主席台上坐的一排人：这帮人怪里怪气的, 四五十岁的人穿着花里胡哨的运动服, 戴着棒球帽, 一个人对着话筒口沫横飞地喊：“八十一号, 八十一号来了没？”
话筒是接线的，效果很差，后一句都淹没在前一句的回声里了, “……十一号”好半天还在天空上飘荡。
这些人背后一块红色大展板, 也设计得花里胡哨，上头两个大字：“秋蝉”，“蝉”底下坐着个短寸头的老头，又黑又瘦, 长得像工地干活的，一双眼睛却很精神，好像放着两道光。
八十一号来了, 还穿着中学的校服，上来就要话筒：“我唱个歌。”
主持人说：“我们不是唱歌的……”
他说：“那我跳个舞？”
中间那个老头猛地拍了下桌子, 眼神儿利得吓人。主持人忙说：“情景表演, 我们考情景表演。”
后围上来人这才知道不是快男快女，是招演员演大电影的。可是大电影为什么要跑到这穷乡僻壤来选演员？
有人把道具递给八十一号，一把不锈钢勺。老头对着话筒又说一遍：“你是个穷孩子, 这是一位迷恋你的富家小姐送你的礼物，你现在拿着它看。”
小孩瞪大眼睛看这普普通通的勺儿半天，挠了挠头，转身走了。
后来陆续上来几个年轻人，有的很聪明，加了一些动作，用衣服小心擦的，用嘴唇轻轻碰的，老头才看一眼就打断了：“不要动作，只要看着。我想要一种……”他出神了一下，不太确定地形容，“油滑的眼神。”
八十五号深情款款地看着勺，老头漠然摇头。
八十六号眯了眯眼睛。老头俯身对话筒说：“注意是油滑，不是油腻。”
……
九十六号的眼珠子转动着，从勺柄滑到了缘口。老头有点累了，心里也失望，靠在椅背上，嘴上越发不留情面：“这勺儿是你偷来的？”
话筒声很大，让他说一句，整个广场四周都听得到，丢脸。群众哗然了，他们觉得这老头是专门刁难人的，故意看他们出洋相。
议论声渐大，又没人上场。台上坐的人都很失望，主持人整整资料纸，问：“总共九十六个人，还有人填报名表吗？”
眼看这些人收摊儿准备走了，人群里有人喊了一声“等等”。
他没从报名的入口进来，从另一个方向，翻过了胶带纸封带，走到主席台前。
一个很高很瘦的男孩，白色T恤衫挂在身上荡来荡去，他的皮肤很白，五官立体，睫毛又长又密，有点儿混血美感，只是太瘦，瘦得让人感觉他的骨头能戳死人。
他走过来，垂眼接过不锈钢勺，瞟了老头一眼，没等他说话就开始演，一起势老头眼睛就亮了。因为他是唯一一个用吃饭的姿势随意捏着勺子把儿的试镜者。
是啊，人只记得勺是富家小姐送的，把它当礼物双手捧着，可勺子不就用来吃饭的么。
他捏着勺一动不动，因为老头不让做动作，不过就像是吃饭的时候停驻的一拍，因为他垂眸看到了勺，想起来迷恋他的富家小姐。
他一穷二白，又痞又骄傲，女孩送他的礼物，他真就毫不珍惜地拿来吃饭。
老头屏息看他的眼神，所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡，皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的，看着那把勺，仿佛看着少女剥光衣服后的身体，因为富家小姐迷恋他，拜倒在他脚下。不加掩饰的肉/欲，一点年少轻狂的沾沾自喜，还有那点混迹于社会、对于人情世故的信手拈来和不屑一顾，构成了这个有点魅力却到底青涩的社会青年的油滑眼神。
老头喊“停”，他的眼神晃了一晃，好像蹬自行车刹不住一样，半天才回了神，眼神里什么都没了，只剩下干干净净的寒冬样的冷。
老头问：“你是几号？你叫什么名字？”
“我还没填报名表。”他说，“我叫顾怀喻。”
老头像捡到了宝，又后怕刚才差点错失了这么一个人物，佯怒：“你怎么现在才上来？”
男孩顿了一下，平淡地说：“我在看别人怎么演。”
背对他的人们议论纷纷，大家没看清他怎么打动导演，只听见他的话，笑他滑头：等在最后才上去，白听了九十多句指导，猪也会演了。
但是有一个人看清了。这个人群里面的女孩，永远忘不了男孩拿着勺子的眼神。她是个孤儿，考到大城市里学传媒，暑假才回到家，浑浑噩噩地活到现在，终于知道自己要干什么了。
她要找这个顾怀喻，带他演戏，把他捧成影帝。
这成为了一个毫无梦想的人的梦想。
顾怀喻让老头带走了，去演《秋蝉》的男主角，事情传开了，小城里的人说正常。
“顾怀喻么，戏疯子的儿子，天生的。”
人们说他的母亲是剧团的歌舞剧演员，少数民族，长得很漂亮，能下一百八十度的腰，踢一百八十度的腿，能从早上又唱又跳到晚上。
可是后来剧团解散了，人都看电影看电视，没人去剧院，能欣赏歌剧都去大城市了。那女人还在空舞台上面唱歌跳舞，看门的拉她走，她就喊，就哭，不久就死了。
人们才知道她疯了，从此以后童话书里的《红舞鞋》，用的都是这女人做蓝本。
因为她生病欠下的外债，顾怀喻十七岁就不上学了，也在汽车厂做工，从钳工开始做，灰头土脸地回宿舍，还要从枕头底下摸出本破破烂烂的文学书看。工友看看那串鬼画符，也不是英文啊？噢，因为他妈是戏疯子，他到底认得一点意大利文。
他还喜欢看电影，什么片子他都看，目不转睛、一动不动地看，在影院、电视、手机屏幕里一遍遍地看，谁也不知道他是什么时候会演戏的。
后来人们才知道，那个老头儿，就是老上电视的那个大导演徐衍，《秋蝉》是他五年潜心力作，灵魂之声，可是城市里面挑不到他想要的少年，于是穷乡僻壤的顾怀喻才能二十岁就演了男主角。
后来呢？人们左等右等，也没等到《秋蝉》在小城里的电影院上线。
市场浮躁，国产电影里商业喜剧独占鳌头，文艺片一向吃力不讨好，尤其是这样细腻含蓄的、晦涩难懂的文艺片，它是大导演的心声，是少部分顶尖艺术家灵魂的共鸣，可它不是大众的艺术。
《秋蝉》拿了个国际小电影节提名，随后票房扑街，一部大作就这样惨淡收场。
顾怀喻的表现有多惊艳，圈内人有目共睹，可是最后谁都观望，只有垂死挣扎的羽炀国际爽快地签了他——市场需要的是能做国民偶像、能带动粉丝经济的年轻人，只有熬到三四十岁的影帝才有资格不放下身段迎合市场。
顾怀喻一个初出茅庐的小新人，那股冷淡的傲劲儿，该给他安个什么人设才能讨粉丝喜欢呢？
羽炀国际抓着这根救命稻草不放，死马当活马医，给他接的戏都是大量低成本女性向的偶像剧，让他演深情款款的公子，高贵冷艳的总裁，毫无逻辑却千篇一律地宠爱着女主，这样粉丝来得快。
他们勒令他吃胖一点，他俊俏的底子还是在的，太瘦了上镜不好看。
顾怀喻不愿意。
他宁愿空几个月等一部正剧，在里面演一个说不了几句话的小角色，或在不同的剧组里不停跑龙套。
市场最无情，观众最健忘。千千万万演员，拔尖儿的毕竟就那几张熟面孔。剩下的，要么跎蹉，要么在蹉跎的路上。
羽炀放弃了他，最后连偶像剧的资源都没有了，只剩一个经纪人还守着他，还记着一些什么。
*
苏倾让这个漫长的梦搅得身心俱疲。
夜里很冷，没盖到被子的地方像是被人射了一箭。
大约在原主心里，顾怀喻永远是那个市民广场上看勺的少年，她看中的就是他的那点傲气，所以她不可能让顾怀喻接这部成就他同时也毁掉他的《离宫》。
可她却放任他接了，只因为他捏着笔，笃定画上去的那两个圈。
顾怀喻今年二十五岁了，不是个小孩子，他已空熬了五年，做事总会有自己的打算。
原来的顾怀喻，错过了《离宫》，总还有后来的《恋爱秘籍》，他最终还是走上了做国民偶像、跟各色女演员搭偶像剧收获掌声的平坦大道，与原主想要的他背道而驰。
要是当初放他接了他坚持演的《离宫》呢？
她混乱地想，不管怎么样，她会一起陪着，成也好败也罢，永不回头。