我在这时转过头问他：“喂，你可不可以亲我一下？”
他问：“亲哪里？”
我指了指嘴唇。
他犹豫了一秒，还是腑下身来。我闭上眼睛，静静享受那个吻。我敢说那一天我们一定都喝醉了，所以才会做出这么荒唐的事情来。
但我没有告诉任何人，那是我的初吻。我要到二十岁才有初吻，这听起来有些不可思议。跟程嘉南最亲密的时候我们都没有接过吻，他只是吻过我的额头。据少女杂志上说，吻额头代表纯洁的爱，在我看来那却只是刻意的疏远。我很渴望某些激烈的情感，他却不肯给我，连一个吻都不肯给。
情书不朽成沙漏（十三）（4）
大概他根本没有爱过我吧。
而我想要的感情在另一个人身上得到了，许子望无疑是一个接吻高手，我笨拙的回应着。不久他放开我，低头看着我。他的目光跟程嘉南是不一样的，程嘉南的目光像夜幕，漆黑无比，能将人轻易地笼罩其中。许子望的目光却更像是海，广阔、温和、深蓝色。我愣愣地看着他，不明白自己怎么会突然提出这样的要求。我很紧张，连手指都僵硬起来。他大概也觉察到了，用力地捏了捏我的手指，冲我笑了一下。
我们继续向前走，他很小声地问：“为什么突然想要接吻？”
“因为没有体会过啊。”我说。
“嗯？”他怀疑地看着我，我说：“是真的，他从来都没有吻过我。”
“你啊，”他说：“真的很傻。”
“嗯。”我点头。
他停下来，我们又开始接吻。短短一段路程，我们总是走一会儿就停下来接一个吻。偶尔有经过的人看到我们，便吹起口哨来。我忽然觉得很开心，伸手抱住了他的脖子，把头埋进了他的怀里。他也抱住我，好久后才小声说：“喂，乔宝路，不如我们交往一下试试看？”
“吓？为什么？”
“反正我们都是被抛弃的人，既然都这么可怜，不如给彼此一个机会。”
“我想一想。”我说。
我们手拉着手走完了剩下的路，我们的手都很凉，就像两个流浪儿一般。其实我们同孤儿又有什么区别呢？在爱情的道路上，我们都是被抛弃的那一方。
他把我送到酒店后离开，我站在走廊里看着他走进电梯，门分开又合上，他留给我的最后的画面是微笑。那个时候我才发现他笑起来其实很好看，不同于程嘉南，程嘉南的笑容是粗犷的，他的却是极其温柔的，仿佛能令所有不美好的事物都美好起来。
为什么总是拿他与程嘉南做对比？我问自己。
却不是很敢去想答案。
打开门，父亲还在睡觉。我轻手轻脚地拉来椅子坐在窗边，点了一根烟思索着究竟要不要跟许子望恋爱的问题。天渐渐亮了，我却一点困意都没有。舔了舔嘴唇，他的吻似乎还在，老实说，有一点甜。
很久之后太阳升了起来，看着那刺目的光线我突然想，或许我们这么执着于过去是因为我们不敢正视现在。或许我们都是胆小的人，害怕再一次的失败和悲痛。但如果不试一下的话，我们恐怕一生都要活在记忆里面，被时间的齿轮碾碎，死无葬身之地。
那么，试一下也无妨？
手机突然响了起来，是短信提示音。我打开，看到许子望的短信，他说：“睡不着啊。”
我迅速回复：“我也是。”
“想清楚了吗？”
我思索一会儿，还是打出那四个字来：“试试看吧。”
点击“发送”，迟疑一秒，再点击“确定”。
手机提示短信发送成功，我静静地等待着。时间忽而又开始漫长，像一块口香糖一样，一秒也被拉成一分钟。接着新信息来了，打开，上面写着：“那么早上好啊，我的女朋友。”
女朋友三个字让我的心狂跳起来，那久违了的心跳，因为太过激烈，竟然带着一种痛感。
这时我爸边呻吟着边睁开了眼睛，我像是心虚一般立即收起手机叫道：“你醒啦？！”
他茫然地看了我一会儿，好半天才想起昨天的事，问：“这么大声干吗？我口渴，帮我倒杯水来。”
我手忙脚乱地找着水壶，就算是现在烧水也来不及了，早知昨天买些水上来。而这时敲门声响起，我尖叫一声跑过去开，父亲在身后咕哝着：“你吃错药啦？怎么这么毛躁？”
打开门，外面站着的却是许子望。他已经洗了澡换上了干净的衣服，手里提着热的牛奶和面包。我怔在那里，老爸在身后问：“是谁啊？”
我好久都发不出声音来，他对我笑了一下，把早点递给我说：“怕你们肚子饿，快去吃吧，我该去上班了。”
“等一下！”我叫了起来，他回过头，我却一句话都讲不出来。我脸颊发烫，站在那里看他也不是，不看他也不是。他突然伸出手来摸了摸我的脸，奇怪，我立刻就镇定了下来。我看着他说：“谢谢你。”
他调皮地指了指嘴唇，我笑了起来，然后踮起脚尖亲了他一下，他说：“这才像话嘛。我走啦，女朋友。”
“再见，男朋友。”我说。
早点被我抱在怀里，从手掌传到心底。我怔了一下，因为我忽然觉得幸福。
那种被惦记着的幸福，程嘉南从来没有给过我，如今，别人给了。
情书不朽成沙漏（十四）（1）
我始终都在，始终都爱着你，只是你不肯回来。
不回来也罢，只要你快乐。
许子望应该是我的第一个正式男朋友，我们在2004年的10月确定关系，到2005年的3月结束。这期间我们与当初并无不同，偶尔碰头吃饭喝酒，周末去看电影或者逛街。相处久了他开始带我回家，他独自一人住两居室的公寓，相当奢侈。房子不大，但设备健全，主卧外的另一个房间被打造成书房，中间放着一个小沙发，正对着沙发的，是一台电视机和满墙的DVD。那些DVD什么类型都有，娱乐片、战争片、恐怖片、文艺片。入冬之后我们都不喜欢出门，于是每个星期都待在那个房间里看电影，一部接一部的，仿佛要看到世界末日似的。
我又开始了旷课的生活，许子望的书房对我来说远比宿舍有魅力得多。他去上班的时候我就待在他的书房里画画，沙发后面是一张很大的工作台，正对着窗户，可以看到外面凋零的树枝。白天小区里人很少，天空总是灰蒙蒙的，冬季总会给人寂寥的感觉。玻璃上结了冰晶，而室内却是暖气十足。我扭开了音响听他收藏的稀奇古怪的唱片，他涉猎范围很广，几乎什么电影都看，什么音乐都听，书架上甚至有整套的贝多芬。画画累了的时候我就站在窗边发呆，觉得这样的生活美好之极。
可是我跟许子望之间总是缺少了一点什么，以前我们至少无话不说，现在却有了隔阂。在做朋友的时候我们肆无忌惮，可以聊程嘉南、聊他爱过的女生，现在这些名字仿佛都是禁忌，每次不敬意地提起换来的都是大片的沉默。而我们的生活均被这些名字贯穿，无法避免，也无法控制。每到这种时候我们都看电影，看电影有一个好处就是，彼此都可以不用开口讲话，电影是我们的保护甲。
我开始接到越来越多的约稿，到这一年网络已经成为日常生活中的必需品。我挂着QQ跟编辑谈工作，然后把画好的画扫描到电脑上传输。许子望建议我买一个手画板，可以直接对着电脑作业，甚至用电脑上色，但不知道为什么我不喜欢。我更喜欢笔尖在纸上经过时留下的痕迹，似乎更加现实一些。
傍晚许子望下班回来，带着食物和一些别的东西。他将一个纸袋递给我说：“喏，送你的。”
我打开来，里面是一条粉红色的围巾，上面印着很可爱的心型图案。他常常都有礼物送给我，换做别的女生大概会很高兴才对，但是我高兴不起来。我说：“我不喜欢这样的东西。”
“为什么？”他脱掉外套，头也不回地问。
“你不觉得这样的东西更适合清和那样的女孩子吗？我不喜欢把自己打扮得太甜腻，那样很辛苦。”
“怎么会辛苦呢？”他很困惑。
我说：“如果穿得很淑女，那就表示做派也应该很淑女，就不应该抽烟、喝酒、骂脏话，要坐姿文雅一点才行。”
他笑了起来，说：“这样也没什么不好啊，女孩子就应该有点女孩子的样才对。不过在家里，你可以尽情抽烟喝酒骂脏话，不会有人鄙视你的。”
我摊摊手，把围巾放到了茶几上去吃东西。现在我明白我们之间缺少什么了，他太过完美，懂得对女朋友好，也有足够的品位和财力。但这世界上怎么可能会有完美的人呢？完美只说明他会把那些不完美的东西藏起来，不让我发现而已。这就表示我们之间还不是足够信任，他不肯把他的另一面展开。
许子望把买来的食材倒进锅里准备煮汤，超市里有很多这种半熟食品卖，只要稍稍加工就可以很好吃。但无疑他是喜欢下厨的，常常花一个下午的时间泡在厨房里研究新的菜式。这一天煮的是牛尾汤，我咬着饼干在厨房门口看，他穿着上班时的衬衣，站在锅旁嘀咕道：“加一点黄油会不会好喝呢？”然后又回头对我说：“小宝，帮我把书架上那本蓝色封皮的书拿来。”书包网 bookbao. 想看书来书包网
情书不朽成沙漏（十四）（2）
那是他最常看的一本菜谱，我去拿书的时候突然瞥到一个相册，忍不住打开来看了看，然后看到了那个女孩。
她长相很美，一头黑色长发，穿着简洁的衣服，手腕上却戴着一个造型可爱的饰物。再往后翻，是格子的衬衣，领口缀着蕾丝蝴蝶结。她很擅长打扮自己，虽然穿着简单，但细节总有让人为之一亮的东西，比如别致的胸针，或者颜色鲜艳的围巾。
我突然明白了什么。
许子望在厨房里大声地喊：“还没有找到吗？”
我把相册重新放回架上，抱着食谱去找他。他接过食谱就开始研究，认真的表情的确令人心动。我蹲在地上盯着他看，锅上的汤咕噜咕噜地冒着泡，厨房里布满了香气。许子望转过头看了我一眼问：“你在干吗？”
我用手撑着下巴，眼珠子转了好几圈才说：“我不是她。”
“嗯？”他没听清，注意力还放在食谱上面。我更大声了一点道：“我是说，我不是那个女生，也不想做别人的影子，以后请不要买那些东西给我了好吗？我有我自己的风格，虽然很烂，但是我喜欢。”
他愣了一下，又重新转过头来看我，似乎是想了很久才明白我在说些什么。我叹了口气，离开厨房。
那天的汤很好喝，但气氛依旧是僵硬的。我们面对面地吃完了东西，他又拿了一瓶酒打开，一人倒了一杯。外面风很大，树枝时不时地碰到玻璃，发出清脆的响声。许子望忽而说：“对不起，我每次看到那一类的东西都会下意识地买下来。”
“还忘不了她吗？”我问。
他想了很久才说：“这个跟忘不忘没什么关系，大概是潜意识在作祟吧，有些时候根本来不及思考。”
我点了点头，某些行为一旦变成习惯就会相当可怕，我也有这样的习惯，诸如抽烟时总是很用力地吸一口，再缓慢地吐出来。再诸如松松垮垮的坐姿，带着一种懒散之感。这些动作里都有程嘉南的影子，我们爱过一个人，总会不自知地受到他们的影响，从而变成一个新的人。
许子望突然说：“我有时候觉得我们都在竭力扮演男朋友或者女朋友的角色，却不是真的在做自己。你一开始应该也是想通过新的感情忘掉程嘉南吧？”
我摇头道：“我没有想要忘记他，这根本就是不可能的。我只是觉得即使没有他也应该继续生活下去，要吃饭，要学习，要恋爱，将来也要结婚。”
他看我的眼神突然亮了一下，道：“哎呦，你有些时候还是很聪明的嘛！”
“靠，我也不是总是那么笨的好不好！”
他大笑，又说：“小宝，将来也许你比谁过得都好。”
“为什么？”
“因为你知道自己要什么啊，你虽然看似糊涂，但在该清醒的时候还是很清醒的。”
“你也不差啊，”我说：“你这么聪明，什么都搞得定，应该是别人都羡慕的类型才对。”
我们互相给对方打气，干杯。喝完了酒我又坐到他旁边去，他拉着我的手，我们的手指互相绕来绕去。我说：“不管怎么样我都是喜欢你的，许子望，我不确定我们会不会相爱，但我觉得仅有喜欢似乎也不错。”
他笑笑，吻了我的脖子一下。
我们不相爱，所以不会有恋人该有的麻烦，不会吵架，不会想要占有对方，不会嫉妒对方身边的异性。照这样下去兴许我们会很长久呢，可见友情比爱情更牢靠。而陷入爱情的人应该就是像清和那样，三天两头与男友打吵一架，躲在被子里偷偷地哭，等着对方来道歉。她忿忿地说：“这一次我绝对不会原谅他，我要让他后悔！”
情书不朽成沙漏（十四）（3）
她的男朋友是一个有虎牙的男生，长相很可爱，性格也很好。我无奈地问她：“这一次又是为什么？”
“他跟摄影系的那个女生天天泡在一起打网游，”清和叫道：“一次两次也就算了，竟然连续一整个星期都在一起！我让他陪我逛街他都没空，可是那女孩都了帐号他就可以立刻跑过去！他心里到底有没有我啊！”
她咆哮了起来，连隔壁寝室的人都受不了了，她们跑进来劝她：“清和你别生气啦，男生有时候就是不注意这些而已，生气有什么用？”
另一个人接上去：“既然他那么喜欢打游戏不如你跟他一起打咯，到时候你陪着他玩，看那个女生还敢不敢来纠缠他！”
她们一副感情专家的派头，我忍不住笑了笑，转过身去收拾东西。马上又要考试了，我要把一些资料搬到许子望家里。这时有个女生突然说：“好像小宝从来没跟男朋友吵过架呢！”
她们集体看着我，好像我是外星人一样。我问：“不吵架很稀奇吗？我们根本没有架可吵啊。”
“哇，真羡慕你！”有个女孩说：“看来交男朋友还是找年纪大一些的比较好，他们很懂照顾女孩子，而且零花钱也多，哈哈！”
“是啊，还可以省下去酒店的钱，还是小宝比较幸运，可以天天住在别人家里。”
话题再进行下去就该少儿不宜了，我收拾好东西狼狈而逃。关于我住在许子望家里这件事，学校里香艳的传闻不少，但无论别人信或不信，我们的确是什么都没有做过。去年有人无聊地做了一个调查，结果我是系里仅有的一名处女。这个调查结果不仅吓到了我也吓到了大家，我惊讶于学校里女生的开放度，她们则惊讶于我竟然还是处女。平时我作风也很大胆的，十几岁就已经是酒吧常客，烟酒都沾，她们就以为我是豪放派，结果我竟然比她们都纯情。
我到处解释：“这个跟纯情没关系吧？我只是没遇到合适的机会而已。”
于是就有无数男生传纸条给我，表示很想跟我认识一下。我无奈得要死，从此连公开课都不敢上，走在路上还要戴着帽子，不让别人知道我是谁。
这年头，处女有这么稀缺吗？
一进许子望的家门我就大叫：“喂许子望，我们来吵架！”
他正在忙工作上的时，听到我这样喊吓了一跳，抬头问我：“啊？为什么？”
“因为别的情侣都会吵架啊，我们应该也吵一吵。”
他笑了起来：“这也算是吵架的理由？好吧，你想吵什么？”
“你混蛋！”我双手叉腰，一幅泼妇的模样指着他骂：“你不是人！你是白痴！你弱智！”
他哈哈大笑地听着，捂着肚子倒在沙发上。连我自己都觉得搞笑，骂到一半也蹲到地上大笑起来。许子望说：“小宝你实在是太可爱了！”
“唉，吵架也是需要搭档的，”我装模做样地说：“你都不肯配合我，太没劲了。”
“你根本就没有做泼妇的潜力，我也没有惹女生生气的潜力，太遗憾了。”他说，真是言若有憾心则喜之。我问他：“你跟她吵过架吗？”
我不知道那女生的名字，就一直称她为“她”，许子望摊了摊手道：“也没有，她有很生气过，但是我不回应，就像我们刚才那样。”
“噢。她为什么生气？”
他想了半天，最后说：“忘了。”
我想了一会儿，突然又说：“那我们来上床吧！”
他正在喝水，一口喷了出来，睁大眼睛看着我问：“你刚才说什么？”
情书不朽成沙漏（十四）（4）
“呃…没什么。”我赶紧跑进卫生间，太尴尬了，我们真的不适合做情侣！
但在旁人眼里我们无疑是很甜蜜的一对，寒假回到三城，请我吃饭的人比往常多了一倍，就连松树这种平时不怎么交际的人都说：“小宝千万要带你的男朋友出来呦！”
我们最后凑了很大一桌子人出来，我爸请客，而出席的人都怀着去动物园看大象的心情来赴宴，好像我乔宝路交个男朋友是什么重大新闻似的。许子望表现优异，一直从容地与大家谈笑风生，也不忘帮我夹菜倒茶。我说过他是个很擅长交际的人，没多久就把大家的心全都笼络了过去，趁他上厕所的空挡所有人都伸直了脑袋道：“小宝这个不错！要抓牢了！”
“对，人长得帅，性格也好！”
“最主要的是对你好！”侧子尖叫了起来，她已经怀孕了，激动时却还是妙龄少女的样。我白了她一眼道：“你们干吗都这么关心我的私生活？”
“我们爱你嘛，”松树说：“小宝你的感情问题就是我们集体的感情问题啊，你安定了我们也就放心了…”
这话应该由我爸来说，我爸却是气定神闲地抽着烟道：“我早就说了你跟程嘉南没希望的，你还不信。”
一桌子人里只有我爸最没有脑子，他在这个时候提到程嘉南，所有人都静默了下来。我下意识地望向瘦人，上次侧子的婚礼之后他就承认了，他跟程嘉南一直都保持着联系，侧子结婚的时间地点都是他告诉他的，但他没想到程嘉南会出现…回想起我倒在地上时程嘉南的表情，我又忍不住闭上了眼睛。侧子突然大叫起来：“瘦人，滚出去帮我买烟！”
瘦人立刻站了起来，这时许子望回来，一脸诧异地问侧子：“你都怀孕了还抽烟？要当心啊！”
海格一脸宽容地笑着说：“没事，我们家侧子是女超人，可以超越一切不可能。”
这个话题轻易跳了过去，席间氛围很好，一群老友其乐融融，我却一直坐在那里不说话。瘦人出去之后再也没有回来过，偶尔的我会与侧子有个对视，我冲她笑，表示我很好，请她放心。
但许子望还是比我想象中敏锐，回家的路上他问：“他们也都知道程嘉南？”
“是啊，他们都是看着我长大的，知道我的所有事情。”
“有这么一帮好友也不错啊，”许子望拍了拍我的肩膀，又换了新的话题，“对了，Take酒吧在哪里？我在三城待了这么久，竟然一直不知道有这么一个地方。”
“那是因为你不常在三城嘛！”我说。
自从金枝去世之后陶潜就一蹶不振，酒吧不好好大理，生意也差了很多。侧子怀孕、瘦人忙着工作，熟客们都不来消费，新的客人又不肯来，没多久就经营不下去了。陶潜准备将酒吧转让，松树第一时间接了下来。陶潜以很低的价格把take卖给了松树，自己则去其他地方了，谁也不知道他的下落。
松树成为Take的老板，生活跟往日却并无不同，依旧是站在吧台内擦杯子洗杯子。酒吧被重新装修了一下，所有的桌椅都换成了木头的，灯光也调亮了一些，角落里摆着几盆花花草草，看起来倒更像是咖啡馆。
墙壁上的柯本海报换成了黑白照片，音乐由摇滚换成爵士，新的Take氛围很好，一大群男人围着电视机看足球比赛，新请来的店员穿着白衬衣忙来忙去，酒牌上甚至出现了鸡尾酒和冰淇淋！
我点了一杯长岛冰茶，许子望喝螺丝起子，松树问：“怎么样？还不错吧？”书包网 bookbao. 想看书来书包网
情书不朽成沙漏（十四）（5）
“很有味道的小店，我也一直想开这么一家。”许子望说：“干脆分我一半股份得了，收益四六份，你拿多的。”
“没什么钱赚的，我接手这个店纯粹为了兴趣而已。”松树微笑着说。
“我也是啊，所以还是分我一半股份吧！”
他们两个讨论着Take的经营问题，我在一旁默默地听着。Take，金枝跟我说陶潜取这个名字是“生不带来死不带走”之意，看样子是真的，她走了，她父亲也走了，Take重生，丝毫没有他们存在过的痕迹。
一样事物想要消失，其实也真的很简单。可是一个人…一个人怎么可以这么干脆利落地消失呢？