书名：十年锦灰
作者：清扬婉兮
出版社：光明日报出版社
出版时间：2012年06月
ISBN：9787511225702
编辑推荐
十年青春贵美易碎，一寸年华一寸灰
成长冰冷渗骨，爱恨比肩成长，是你灿烂了腐朽年岁
如果青春非痛不可，如果成长非伤不可
那就与命运誓死相争，直到伤痕累累
极致忧伤作家清扬婉兮，书写花火最美最伤的故事
《花火》A、B版连载力推，百万花粉珍藏十年锦灰记忆
曾经少年教会你成长，曾经女孩教会你爱
光阴退却，爱恨泯灭，我们却无处告别
内容简介
十五岁，她是那个遗失了水晶鞋的灰姑娘。
长于单亲家庭的苏茆茆，母亲忽然病故。她踏上寻找亲生父亲的路途。
而少年江辰，如王子从天而降，坐在了她的身旁。
他，是她的懵懂初醒，一见钟情。
陌生的父亲，温和的后母，漂亮的非亲姐姐。
在家里，父亲对毫无血缘关系的继女梁洛秋宠爱有加。
在校园，江辰对梁洛秋早已柔情深种。
十七岁，灰姑娘和白雪公主狭路相逢，一场隐秘残酷的青春角逐，将彼此推向命运的风口浪尖。
高考前夕，报复，车祸，旧疾，暗涌汇流成灾，淹没命中荒年。
在她最绝望无助的夏天，他消失无踪。
再相逢在大学校园，他用最动人的告白，偿她最虐心的暗恋。
然江辰的暧昧多情，洛秋的横生事端，苏茆茆的敏感多疑，让他们时刻行走在爱情的荆棘地上。
那年夏天的那场浩劫，像一枚深埋土壤里的定时炸弹，被梁洛秋亲手引爆。
而苏茆茆的心理阴影，最终将自己的爱情，推向穷途末路。
十年青春，成长的阵痛之后，不是衰败和苍老，而是顿悟和蜕变。她要去寻找她的山河岁月，日久生情。
二十五岁，她是那个获得永生的美人鱼。
作者简介
清扬婉兮（曾用笔名：海底筱女巫、海底女巫）
生于秦地，心在远方，非典型双鱼座，伪80后女文青，性喜淡泊，敏感，自恋，被誉为文字精灵。
她的文字，清新优雅，她的故事，忧伤凌厉。她总是能将人轻而易举地带进故事里，仿若身临其境，似乎故事中的人物，就在眼前。
她是花火唯美派极致忧伤的领路人，她落笔处繁花朵朵艳惊四座，一举被评为花火最具实力作者之一。《十年锦灰》的问世，一举奠定了她在花火众作者中文字精灵的美誉，该文在《花火》杂志连载期间，更是受到读者一致好评，成为2012年度花火最热捧作品之一。
第一部分 鸢尾清明
你径直走过那个雪白的梦，阳光变冷，好寂寞的街角。
1
我依然常常跌入那个雪白的梦里。
白色的床单和墙壁像一个无限伸展却没有出口的牢笼，白花花的灯光在头灼灼地亮着，她拉着我的手，嗫嚅地重复着一个名字：“苏岩，苏岩，岩，苏岩……”妈妈的声音持续而微弱。白色的灯光忽然炸裂，四散开来，转瞬被黑暗包围。周遭安静下来，黑暗中，徒留她那张美丽绝伦的脸。她一直是那么美丽，即使已经三十多岁，皮肤依旧白皙纯净宛如少女，像半透明的花瓣浸在水里，呈现一种蒙蒙的蜜白，她的眼梢，自然地飞起，有一股说不出的味道，睫毛卷曲着，此刻，像一把安静的小扇子覆在眼帘上。她睡着了。
忽然，我看到她的脸在扭曲变形，那张雪白的床，如一艘随波逐流的船，载着她，在无边的黑暗里飘啊飘。
我蹚着冰凉渗骨的黑暗，在后面追喊着：“妈妈，妈妈！”回声涌动，最后转入寂静无声。迎头撞入一团厚重的云，将我裹挟进混沌之中。我从那诡异的梦中惊醒，手心湿漉漉的。是四月的春夜。窗外是皓月朗朗的暗蓝天空。一梦成谶。
妈妈在那个夜晚，在与我一墙之隔的房间，哮喘病复发，永远离开了我。
这一年，我十四岁，妈妈三十五岁。
2
梧桐巷本是一条无名的小巷子，因为种满梧桐，大家为了方便，就叫这里梧桐巷。很小的时候，她会抱着我靠在窗后的暖气片前，望着窗外树木的灰色枝丫，教我念：“缺月挂梧桐，漏断人初静。”下雨的时候，又教我念：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”念诗的时候，她的声音低低的，哑哑的，仿佛远方一辆听不到声音的缓慢行驶的火车，慢慢地，开到了那洞开的隧道里，开到了我的心里。
别的妈妈教孩子念“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的时候，她教我念绮丽凄美的宋词。后来我才知道，那样的时候，她是在想念一个男人，苏岩。她念诗的声音，有一种我无法领会的悲伤。
苏岩是我的爸爸。妈妈说，他有一双深邃的眸子，像星光落入深海，他是一个优秀的摄影师，拍的作品获过全国大奖，他爱妈妈，妈妈爱他，他们很相爱，总之，在妈妈口中，他哪里都好。即使是他在我三岁那年，忽然不辞而别，她也从没说过他一句不好。
但是三岁孩童的记忆太朦胧，对爸爸的印象，只存留于几张照片之中，爸爸对我而言，就像是阴晦夜空里一抹昏黄的月光，混沌不清，没有温度。
爸爸离开了我们。现在，妈妈也离开了我。她晚上吃了太多花生，她知道自己有哮喘病，但已很久未犯，就忘记了忌口。哮喘病人吃花生是大忌。她在夜里独自挣扎了很久，我早上起床上学去她房间告别，发现她已冰冷的尸体，我吓坏了，光着脚便跑出去向邻居求助。
邻居帮我打了120，又通知了舅舅。舅舅家住在和梧桐巷隔着两条街的地方，不知为何，妈妈从不和他们来往，偶尔在街上见了，亦只是淡淡地打个招呼。大人的世界，总是错综复杂。救护车很快来了，几个医护匆忙地检查，妈妈的身体连方寸也未挪动，就宣布了死亡。我发现自己竟然没有哭。
我很少哭。在妈妈独自为我打造的童年时光里，我几乎是和泪水绝缘的。她努力地守着一家花店，她挣钱给我买最好看的裙子，给我买钢琴，送我去少年宫学画画，即使偶然在学校里我被不怀好意的小朋友嘲讽是没有爸爸的野孩子，妈妈也总会不动声色地帮我摆平。过儿童节的时候，她送班里每一个同学一朵红色绢花。那天，我们十几个女生穿着白色的公主裙轻盈地跳《花仙子》，红色绢花和红脸蛋开在雪白的裙子上。从此，谁也不好意思说我坏话。
窄小的梧桐巷挤满了人。舅舅一家人都来了，丧事办得很简单。客厅里很小，妈妈的遗像就摆在我的钢琴上，紫色天鹅绒的钢琴套衬托着妈妈的黑白照片，有一种诡异的美。
舅舅四十多岁，身上散发着一股咸涩的鱼腥味，穿一件不甚洁净的灰色外套。他望着妈妈的照片，眼睛湿湿的，却没有眼泪掉下，盯了很久，眼神复杂。
很久，他走过来，拍拍发怔的我，说：“茆茆，想哭，就哭出来吧！”我看到他搭在我肩头的一只残缺的手，只有四根指头的手，触目惊心。
心里很酸，又好像有千斤棉花压在胸口，泪水却仿佛被棉花吸吮了，没有一滴泪。
我大口地喘着气。这时，不知谁家的小孩，在拥挤的客厅里蹿来蹿去，不小心，触碰了天鹅绒下我忘记盖盖的琴键。一个闷重的低音，怆然响起。
我心里的一处堵塞，仿佛瞬间被打开。那声闷响，仿佛过去明媚与忧伤参半的生活，一个长长的回响。
我知道，从此，那一半明媚也将离我远去了。我走过去，抚摸着妈妈的照片，泪水落在妈妈的笑容里。
3
舅舅家在菜市场卖鱼。所以家里总有鱼汤喝，但是鱼汤总有一股挥之不去的腥味。因为每次的鱼都是黄昏时卖剩的，已死了一两个小时。舅妈说，刚刚死掉，没什么关系。
怎么没关系呢？如果是妈妈，肯定会在市场挑选最活蹦乱跳的鱼，每次去商店，她总记得给我买蒙牛的草莓味牛奶。她说，小孩子正是长身体的时候，别怕，妈妈有钱。
妈妈到底有多少钱我不知道，可是那些钱总不会在她死后也一并消失吧？
我的钢琴课停了下来。舅舅说每节课一百块的课时费太贵，他负担不起。
钢琴在我和妈妈的家里空置了半个月，舅妈说，反正也不弹了，不如卖掉。
不久，有几个人去搬琴。琴被卖了五千，可是，我记得，买琴的时候，是两万。
舅妈讪讪地拿着那五千，说，小茆，这钱，我给你存起来，等你以后上大学了用。可是不久，我就看到我那个张扬跋扈的表哥叶明，脚上穿了一双阿迪达斯的新球鞋。
其实我并不喜欢弹钢琴，每天对着黑白键弹奏两个小时的巴赫练习曲，心和手指会一起僵掉。过去几年我一直在和妈妈抗争，企图放弃这门所谓的艺术。可是，当这天真的来临了，心里却空落落的。就像童年被我遗弃在角落的玩具，当妈妈将它洗干净送给别的小朋友时，心里却有那么多的不舍。
妈妈的花店也被转让了，不久后变成一家脏乱的小吃店。我常常在放学后绕道到那里，久久地站在小店对面，闻到有隐约的花香，穿越了嘈杂的人群，穿越了隔世的时光，浩浩荡荡地钻到我的鼻腔里。我站在那里，缅怀我再也回不去的时光。
我开始变得爱哭，有时在路上走着，泪就不知不觉地掉下来。我成了舅舅家的一员，住在那个永远飘满鱼腥味的家里。所以，我和妈妈的家也空了下来，房子被舅舅租了出去。他说，空着也是空着。
我知道，那样一套两室的房子，在我们这样的小城，月租是五六百。可是，有了这凭空的几百块，舅舅却从来没买过一次牛奶。
我喝着日复一日散发着腥味的鱼汤，几乎得了胃痉挛。我和妈妈的物件，全被打包堆积在小小的阳台上，而那里曾经种满了妈妈喜欢的花，君子兰、文竹、常春藤、绿萝，在妈妈去世后，植物因为疏于照料，都枯萎了。搬去舅舅家的时候，我只背着自己的书包，抱走一盆苟延残喘的鸢尾花。
因为它还活着，春天的时候，会开紫蓝色的花，听妈妈说，它的花语，是，想念你。
妈妈，我终于知道，你浇花时的喃喃自语，你一定是在想念他，对吗？
可是，他毕竟还在这个世上。可是，此刻，妈妈，我好想你，怎么办？
4
四月的早晨，小小的窗户，阳光和鱼腥一起涌进来。我在小院里的一个水龙头下洗脸，水很冰，淌在手背上是刺痛的，就像往而不复的时光，倔强地朝前走去。不知道中国何时出现了“城中村”这个名词。城中村就是滞后、破败、脏乱的代名词，而城市改造仿佛遗忘了这里。参差错落的房屋，像一口烂牙，没有廉耻地龇着，早晨惨淡的日光和敝旧的街道辉映，白是白，灰是灰，如同一幅灰扑扑的木刻画。
我现在生活在这里。一个叫吉村的城中村。我拿起餐桌上一个微温的包子，还好，不是鱼肉馅。叶明和我一起出门，他骑着一辆蓝色的捷安特脚踏车，一脚蹬地，将车头一别挡住我的去路，轻佻地吹了声口哨，说：“茆茆，我载你。”“不用了，谢谢！”事实上他的脚踏车根本没有后座。他牵动嘴角，痞气地笑了笑。我看到他下巴下新生的黄色胡须在阳光中清晰地颤动，心里忽然厌恶得很。叶明，是舅舅的独生子，我应该管他叫哥，事实上自从我来他家之后从来没叫过。他每天放学后就骑着脚踏车和一帮混混四处游荡，打架、喝酒、抽烟，蹲在巷口冲女生吹口哨。他也上初三，成绩应该不会好到哪儿去，在一个不是很好的学校混日子。
他一抬脚骑车走了。踩着路面的坑洼，贴着阳光，我走出巷口，眼前豁然开朗，出现熙攘繁华的街道。阳光像大片蜜汁慷慨地泼洒下来，卷走了所有的阴暗和不适。蓝色的15路车远远开来。
竟然还有座。
我的前座，是一个有着干净利落的短发，耳朵上戴着白色的耳机，正在摇头晃脑陶醉其中的女孩。“央央！”我惊喜地叫道。
前座转过头来，揪掉耳机：“嘿！”她咧嘴，对我绽开一个灿烂无比的笑容。我的心，仿佛被那笑戳开一个小口子，莫名其妙地蹿出花来，车窗外的阳光哗啦啦地灌进来。