现在，彭野就是她的那粒米。
她很想摸一下她的那粒米。
**
彭野似乎也感觉他们贴得太近又太紧了，身体往座位前边挪了挪。隔着薄薄的布料，两条腿不可避免地摩擦，程迦心尖儿在颤。
她想起，读书时，物理书上说，摩擦是会产热的。
前边十六和石头在聊天，后边程迦和彭野在沉默。
十六打开车载播放器，一首老歌流出来，熟悉却让人回忆不起来。
程迦扭头望窗外飞驰的原野，天空晴朗，风也停了，根本没有暴风雨来的迹象。突然，身边的人动了一下，程迦饱受挤压的腿得到放松。
彭野起身了。
另一边的尼玛察觉到他的意图，瞬间溜到地上坐好，说：“哥，你坐椅子上，我瘦，坐这儿刚好。”
彭野没有推辞。
程迦这边宽泛了，她板着脸，皱了一下眉。
她默了一会儿，打开手机想玩玩，铃声响了。
是高嘉远。
程迦没心情，挂了电话。
高嘉远一直打，程迦一直挂。车内没人说话了，只有她的手机铃声在起伏。
彭野说：“停车。”
石头停了车。
彭野对程迦说：“下车接电话。”
程迦猜测，他以为她不方便在车内接。她真下车了，接起电话走到一边。
“高嘉远你干嘛？”她语气不耐烦。
“问你呢，怎么不接我电话？”
“不接就是不想和你说话啊，这意思不很明显吗？”
高嘉远沉默一会儿，说：“那天我的话吓跑你了？”
“什么话儿啊？”
“你别装傻！”
程迦冷哼一声。
“……程迦，你就当我没说，咱们还和以前一样。”
“不可能。”
“怎么就不可能？”高嘉远激她，“我满足不了你了？那天你在床上的表现可不是这样！”
程迦来了火：“高嘉远，我们一开始就说好了的！是你先破坏游戏规则，所以game over！”
“是说好了的，说好关系不能进一步。我只是没料到，你能对我这么狠。”
“要不然呢？”程迦呵呵一声，道，“你喜欢我，我就该喜欢回去？你以为是借钱呢。高嘉远，我不欠你。”
高嘉远又沉默了，良久道：“是不欠。哼，一个表白就让你龟缩，跟鸵鸟似的。我算看明白了，你害怕什么，就会攻击什么。”他说，“程迦，你真没种。”
程迦站在风里，脚边的草在摇。
“高嘉远，你知道方妍是谁吗？”
“这和她有什么关系……”那边声音高了一度，“你真是在吃醋啊？”
“她是我姐。”
“……”
“你明白了没？”
“……”
**
程迦觉得有些疲惫，看看时间，中午一点半。她到这儿不过一天，却感觉像走了一个月。
时间怎么能过得那么慢。
她走回去拉开车门，抬头便撞上彭野深黑色的眼睛。她有些猝不及防，她还没来得及换上一贯穿着隔离服的眼神。
这次，他的目光并没有很快挪开，在她眼底停了一两秒。
车厢里那首轻缓的老歌忽然间有了明快的节奏：
“特别的爱给特别的你，
我的寂寞逃不过你的眼睛。”
是啊，谁的寂寞逃得过谁的眼呢？
**
彭野收回目光。
程迦坐上去，关上车门。她想，原来是这首歌，老得掉牙。
她拧开瓶子喝水，看见坐在地上的尼玛又在看她。
她皱眉，说：“看什么呢？”
尼玛一紧张，实话全倒出来：“姐，你长得真白。我没见过你这么白的，除了我家放的羊。”
程迦：“……”
前边两人噗嗤大笑。
程迦说：“你夸我还是损我呢？”
尼玛脸红了：“当然是夸。”
“别以为我不知道你家羊长这样！”程迦拇指往窗外一指，外边成群的藏羚追着车在跑，一个个土黄土黄的。
尼玛急了：“不是这个羊，是山羊。”
彭野淡淡问：“黑山羊？”
尼玛要疯了：“哥你怎么这样！白山羊！”
“你喜欢白皮肤么？”程迦仰头喝一口水，眼风从彭野脸上扫过，说，“我喜欢黑一点的，性感。”
黑皮肤的尼玛更无地自容了，说：“黑一点的我也喜欢……”
十六回头：“像麦朵那样的？”
尼玛急咻咻道：“你别说话。”
程迦抬眉：“小卖部的那个麦朵？”
尼玛眼睛亮了：“你认识她？”
“我今早给她照过相。”
“我可以看看么？”
“现在不可以。我相机里的原片不给人看。”
“哦。”尼玛羞涩地笑笑，看得出还是很开心。
“但洗出来了可以给你一张。”程迦问，“刚上车前你问我，是想我给她照相？”
“对啊，”十六插话，“他还担心你下次不往羌塘这边走了。”
尼玛说：“我以为你专门来给羊照相的，没想到先给麦朵照了。”
程迦笑了一下，说：“挺巧的。”
话音未落，石头说：“前边有车，像抛锚了。”
几百米外停着一辆吉普，一男一女见有车来，挥着手又蹦又跳，生怕来人视而不见。
人影拉近了，程迦凉笑一声，说：“挺巧的。”嬉皮士和熊猫眼。
彭野随口问：“怎么了？”
程迦说：“我那又破又空的油箱，就他俩弄的。”
彭野没有给评价。
他对石头说：“停下看看。”
程迦扭头，冷眼看他：“你干什么？”
彭野还是那句话：“停下看看。”
“我说了。他们偷了我的汽油。”
“我听到了。”
程迦气得笑出一声：“以德报怨，你是道德楷模吗？”
彭野回看她一眼，目光挺淡：“我是车主。”
他甚至都不和她讲道理：“上了这车，就都得照我的意思来。明白吗？”