为了不过分引人注目，他在天台上找到一个僻静的角落，斜倚栏杆而立。锥形楼顶的巨大阴影遮住了他的身形，他手臂靠在栏杆上，凝视着电梯的入口处，静穆不语。在这个偏僻的角落里，他深邃的目光就像是阳光从乌云中破开的一丝罅隙，温暖，沉稳，等待爆发。
是的，他在等待。
等待那写好的剧本缺失的最后一页。
那未被决定的命运，期待奇迹的时刻。
大厦天台上人来人往，这座举世最高的建筑吸引了所有游客的目光，世界各地的人争相登上这里，体会神从天堂俯视人间的壮丽。
却唯独没有他想要的人，出现在熙攘、繁闹与喧哗中。
支撑着身体的手臂渐渐酸麻。亚当斯并没有想要改变它。他维持着这样的姿势，一动不动。也许，她的来临本来就是一场奢望。
只有承受苦难，才能祈求神迹的降临。
突然，电梯门打开，一群人向他走了过来。
“加里·亚当斯？”
虽然只演过两部电影，但亚当斯已经是个不大不小的明星了。对于在这里遇到影迷，他感到有一丝厌烦。此时，是他最不想被打搅的时刻。
他点了点头。
“罗伯特·班尼迪。”
男子向他伸出了手。听到他的姓氏，亚当斯吃了一惊。班尼迪家族在美国意味着什么，亚当斯当然知道得很深刻。他禁不住挺直了身子，仔细打量了一下眼前的这个人。
他立即就感觉到了从罗伯特身上散发出来的霸气与力量。这个班尼迪家族的长子，习惯性的高傲与权威时刻都在压迫着周围的人，特别是对于加里·亚当斯。
亚当斯变得沉默起来。
罗伯特的目光咄咄逼人：“你或许不认识我，但你一定认识我的妹妹。”
“凯瑟琳。”
亚当斯的眼角跳了跳。他早就从凯瑟琳手中的信封猜出了她的家族。但罗伯特专程来告诉他这一点，究竟是什么意思？
他警惕地注视着罗伯特。
罗伯特笑了笑：“我的妹妹在今天就要嫁给阿拉伯王子，她说她抱歉不能来赴你的约会。
“她委托我来告诉你，她觉得你还有点意思。她在迪拜有一套房子，邀请你去住一段时间。”
支票，在他手里晃荡着，空白的支票，反射着刺眼的太阳光。
“拿去。数字，你随便填。”
真是第一家族的霸气。
亚当斯心中涌起一阵怒意，却冷冷笑道：“一段时间，是多长？”
罗伯特：“哦，这个我倒没有问她。也许要等她厌倦为止吧。”
他打量着亚当斯的目光，充满了轻蔑，似乎是在打量一个街头卖唱的乞丐艺人，随便几个硬币就能换来感激涕零。
亚当斯冷冷道：“班尼迪先生，我没空跟你胡闹，我还有正事要做。”
他分开罗伯特，想要走出去。但罗伯特并没有闪开。
“哦，对了，我忘记了，你是个演员，你的正事是演戏。”
“那么我们就来演戏。”
几十个随从从他身后走了出来，有的架设镜头，有的拉开幕布，有的布置着场地。刹那之间，帝国大厦的天台就变成了一个实景的拍摄现场。
游客们惊讶又好奇地注视着这一切，对于他们来讲，亲自莅临片场，有幸能有一两个镜头扫到自己，那是多么新奇的事情。
罗伯特面对众人，笑了笑：“容我介绍一下，这位就是好莱坞最有潜力的新星——加里·亚当斯。我们现在拍摄的，是他第三部电影。”
亚当斯双手插在裤兜里，面色阴沉。
罗伯特挑衅地看着他，轻轻一挥手，一位随从立即站了出来，拿起喇叭向众人喊话：“请大家保持平静，不要刻意走动，就跟游览时一样就好了！我们的片场，就当是奉献给大家的即兴演出！电影中什么都可能发生，请大家不要有特别的举动。谢谢大家！”
电梯门打开，卡尔走了出来。他无奈地望着亚当斯。
“Cary……”
亚当斯知道，他必须要演下去。罗伯特显然已经准备好了一切，如果他拒绝，他将会失去所有。
他皱紧了眉头。
罗伯特扬着手中的剧本：“一位翩翩美少年，家境贫寒，在巴黎的繁华中，他迷失了自己。为了满足自己的欲望，他决定将自己奉献给沙龙之主——柯寥莎夫人。”
电梯门再度打开，一位老妇人走了出来。
虽然她全身挂满了珠宝，妆容也是出自名手，但这位妇人实在太老了。她或许曾有过美丽，也有过风情，却都抵不过岁月的冲刷，只剩下斑斑锈迹。任何人看到她，都只会想起坐在壁炉边的老祖母，而没有任何不洁的想法。
罗伯特催促着亚当斯走上去。
亚当斯紧紧皱紧了眉头，不情愿地接受着他的命令。摄像机如影随形地跟着他，将他的举止、神情一一记录了下来。
“在贵妇人的游艇上，两人秘密幽会，深情地相拥在一起。但快乐总是那么短暂，贵妇人的丈夫发现了他们的恋情，发怒要杀死少年。少年与贵妇就密谋私奔……”
罗伯特念着剧本，挥手示意要他与女主角表演拥吻的戏份。
亚当斯无论如何都无法如此拥抱一位老祖母。
罗伯特笑了：“我们的大明星害羞了。”
围观的群众也笑了起来。“帮他一把！”纷纷趁机起哄。
助手们冲上来，七手八脚地将亚当斯与老妇人固定了起来。
他的脸，被强行定格在俯视的角度。在他目光的尽头，珠光宝气的妇人仰望着，腰肢袅娜地弯折在他的怀抱里。
这堪称是《深闺疑云》海报的重现，却因为女主角的苍老而充满了罪恶感。亚当斯几度想脱身，却挣脱不了助理们凶悍的手臂。
罗伯特翻开剧本，向众人念诵起来：
“他们会相约再见。六个月后，无论彼此在哪里，在做什么，都要去那个约定的地方再见一面。”
“但他们约在哪里？”
罗伯特停止了介绍，看了看被吊起胃口的观众，用一种夸张的语气，专心地念起了台词：
“我不知道，或者巴黎的埃菲尔铁塔下，或者伦敦的千禧桥上……”
“帝国大厦。”
“帝国大厦？”
“是的，他们不去巴黎、伦敦，或者任何地方，就在纽约。相约再见之处，亦应是这次旅程的终点。”
“但为什么要是帝国大厦？”
“因为，这是整个纽约最接近天堂的地方。”
一股热血冲上了亚当斯的头，他不知从哪里生出了一股力气，猛然推开了众人，一把将剧本抢了过来。
那一刻，他感觉到自己的心中有什么破碎了。
剧本被夹在一本笔记里，其实只有一页。边沿是不规则的齿痕，分明是从一个本子上撕下的。字迹是他熟悉的，属于那个在玛丽王后号上替自己写了整整一周的剧本的女孩。
剧本上的台词，他也很熟悉，那是只有凯瑟琳和他才知道的。
这是他为她改写的结局，亲手撕下，交到她手中。
亚当斯的面容瞬间冷峻。
这就是他在帝国大厦上等待的吗？
这就是临别时，她仰望着他，用祈求的目光想要得到的结局吗？
一张支票，一场充满羞辱的戏码，一个长达六个月的骗局。
也许，没有谁辜负了谁。一切都不过是他应得的报应。
凯瑟琳，本就不是他在结局中等待的那个公主。在他眼中，迟钝、迷糊的凯瑟琳实在不是可以一见钟情的对象，一开始，他根本没有想过会和她发生什么。但在几天的相处中，她的生涩、她的坚持让他饱受冷遇的心感到莫名的温暖。
帝国大厦的相约，是许诺给她的。但在他内心深处，却还有一丝不可能发生的希冀。希冀公主在宫禁中读到他的信件，感动于他的真诚，真如童话中所说，脱下华服，摘下王冠，到这里与他相会。
他知道，这是不可能的，他知道等待自己的必定是失望。但，若没有这个失望，他的心灵就永不会平静。与其说他来到这里是等待神迹的出现，不如说是要这个失望来让自己彻底死心。
何况，在失望的尽头，还会有一个慰藉。那就是凯瑟琳。他以为，她会带着烂漫的笑容，来到这里，接过他手中半枯的玫瑰。
他呢？也许会有一点遗憾，但也会感动于这个结局。毕竟，公主抛下王冠，与平民私奔的童话剧，是孩子们才会相信的奢望。而富家少女遇到穷小子的爱情喜剧，虽然有些庸俗，却有着可以实现的结局。
他也会感激那艘游轮带来的偶遇，他没有邂逅自己剧本中的公主，至少邂逅了单纯善良的女孩。
其实，他是用等候公主的心，在等候着这个叫凯瑟琳的女孩。执著到虔诚。
然而这一切都只是他的一相情愿。对情场一无所知、涉世未深的不是她，却是他。她其实和别的贵妇没有两样，对于他，只有同样的渴望：情欲与戏弄。
出身于最尊贵家族中的大小姐，怎么会是个单纯羞涩的小姑娘呢？
可笑的是，他居然相信了。
相信的人是傻子，因为，相信了就会将自己的心捧出去，任人蹂躏。
突然，他站直了身子，低声对周围人道：“滚开！”
那些人一时被他气势所震慑，让开一线。
他看了罗伯特一眼：“这就是你想让我做的？”
罗伯特倨傲地看着他，没有说话。
亚当斯突然搂过那位妇人，吻上那张苍老的嘴唇。
摄影机转动着，将这一切记录下来。
此后，他不再抗拒。剧本怎么写，他就怎么演。
他将那个为钱出卖自己的卑微的形象，演绎得淋漓尽致。
直到散场，所有的人都离开。
帝国大厦上，只剩他一个人。
他从怀里掏出一张邮票，缓缓撕成碎片，散在地上，搭乘最后一班电梯离开。
他不知道，他与身着婚纱奔向楼顶的她，仅仅是擦肩而过。
Chapter 5 因我之名 In Name Only
亚当斯回到了好莱坞。
正如他在分别时预言的那样，他找了个偏僻的小酒馆大醉一场，醒来后试图忘记这一切，着手准备他的新电影。他让经纪人将工作排到最满，两部电影、三个广告同时开机，外景地从南美丛林到远东小岛，几乎遍及整个世界。密密麻麻的行程，让人一见之下就喘不过气。
也只有这样，他才不会想起这场长达六个月的戏弄。
在这场等待中他并非一无所获，至少，他更真切看清了这个世界。童话果然只能存在于屏幕中，一个三流演员与上流社会的差距，并非一段浪漫邂逅可以改变。他能做的，只有尽一切努力，获得金钱、地位、名望，以此交换一点迟来的尊重。
至于爱情，留在镜头前说给女演员听吧。
短短几个月，他人气激增。源源不断的片约与广告约送到经纪人手中，卡尔不得不雇了好几个助理，专门负责合同事宜。不久后，专用服装师、造型师、营养师、保镖们云集于麾下，组成了一个团队，他的待遇迅速从小明星上升到了巨星标准。更让卡尔惊喜的是，无论他说着多么浪漫的台词、演出多么荒诞的喜剧，眸子深处总是藏着莫名的忧伤，以及一点点愤世嫉俗。这个可贵的变化中和了他原本漂亮到浮华的外表，让他整个人都具有了深度。拿某著名评论家的话说，谢天谢地，这个花瓶男孩终于开窍了。
人们简单地将之归结于他演技的成熟，而不关心他经历了什么。
一向高高在上的学院派评委开始接受他。欧洲某个电影协会经过激烈的争议，决定颁发给他最佳新人奖。这是他从影以来得到的最有分量的奖项。但他知道后并没有特别兴奋，只是微笑着接受。几个月来，他故意让自己劳累到麻木，这样就只能按照经纪人安排好的日程，飞行于各大城市间，做一只提线傀儡。在一群人的簇拥下往返会场，背写好的稿子，摆职业化的微笑。他埋头工作，不顾这个世界的变化。甚至，不清楚自己的名声有多大。
在动身领奖前，一个包裹寄到了他手中。
打开后，里边有一个厚厚的信封，封面上却盖着从伦敦退回的邮戳，打着一行鲜红的字：
“REJECTED。”(原件退回。)
封口依然和寄出时一样，分明没有被拆开过。
亚当斯的笑容有些苦涩。
这个结果并不出乎他的意外。王室成员们一年不知要收到多少这样的信，根本不可能一一拆开，绝大部分都由工作人员直接退回，根本不会交到玛薇丝公主手中。何况，交到她手中又怎样？她也根本不会记得他。那个仅仅在酒会上见过一眼的少年，一个着装古怪、进退失据的小演员。
当他准备将信收起时，包裹里飘出了一张粉红色纸条。
光洁，柔软，握在掌心时就像一枚花瓣。纸条一角上还打着淡金色的玫瑰印章。
这分明是温莎夫人沙龙上，投票用的那一种。
他毕生都不会忘记，玛薇丝公主将这种纸条投入信箱时的一幕。仿佛在他心中投下一柄刀，伤及刻骨，至今想起来，仍会隐隐作痛。
纸条上还写着一个数字。
11780。
这似乎是一个普通的数字，有整有零，看不出什么特别的意义。
亚当斯却瞬间冰冷。
他和温莎夫人，并不是第一次见面。
酒会上，两人默契地装出初见的样子，只不过是刻意隐藏，隐藏一个他终身不愿提及的秘密。
他离家出走、独身来到好莱坞的时候，口袋里只有四十块零钱。那时，他还是一个无名小卒，没有片约，没有签约的公司，甚至还没有遇到现在的经纪人卡尔。他游荡在各大片场中，却只能靠跑龙套和做杂工为生，直到遇到了一个偶然的机会。
某个大牌导演受全美最大的乳制品生产商之托，拍摄一种奶酪广告。创意很简单，各种年龄段的人端着奶酪，对屏幕绽开满意的微笑。老人、孩子、主妇的镜头拍完后，轮到了代表年轻人的金发女郎。然而，导演对最后一幕很不满。他的理由是，女郎的金发碧眼配上金黄色奶酪，整个画面简直俗不可耐。喊Cut了几次后，导演最终做出了决断：换成一个有着深棕色迷人眸子的男孩，以改变整支广告的庸俗基调——这也是他作为著名导演对艺术底线的坚持。这个想法来得十分突兀，特写镜头只有两秒钟，为此延期拍摄或重找模特似乎有些太不值得。于是副导演就在片场抓起了临时演员——反正不过是转瞬即过路人甲，有棕色眼睛就行了。
最后的结果是，亚当斯被拉上了镜头。导演对他的评价褒贬参半：他十分喜欢他的棕色眸子，但不喜欢他的脸。那张漂亮的面孔太具备辨识度，使得人物过于突出，冲淡了主题。最后，导演干脆撤掉了所有布景，只在纯白幕布下给了那双眼睛以特写。
奶酪？那是倒映在眸子里的。
没想到，这个临时起意的镜头让观众耳目一新，播出后大受好评。不到两秒的画面被厂商截取、印刷出来，制成大幅海报。唯一遗憾的是，产品不够醒目。厂方又托广告公司后期合成了一只巨大的黄金奶酪，摆在那双特写的眸子旁。艺术感与世俗性在冲撞中意外地取得了和谐，整个画面变得雅俗共赏起来，迅速地贴遍了每个超市。每个家庭主妇在柜台选购奶制品的时候，都有被这双棕色眸子注视着的错觉。
人们不记得他的名字，只知道那个和奶酪在一起的、漂亮的、有棕色眸子的少年。
大概在这个时候，他开始参加一些新进演员的聚会，结识了对电影业颇感兴趣又向来愿资助新人的温莎夫人。
温莎夫人只是偶尔驾临这样的聚会，享受大群人左右环伺、众星捧月的感觉，尤其当这群人还多半是赏心悦目的少年时。
聚会中，她很快注意到了他，即便在这群新进明星中，他仍是出众的。但他似乎不像其他人那样，急着接近、讨好她，反而有几分若即若离。她很快确定了这不是欲擒故纵、故作姿态，而是真正对她不感兴趣。这让她感到了一丝恼怒，也产生了一探究竟的兴趣。她开始主动和他交谈，并设法探究他的内心。随即她发现了一件事：在不多的几次谈话中，他总有意无意地问询起王室的趣闻，尤其是关于玛薇丝公主的事。必须承认，这个少年在语言上很有天分，询问这些事的时候总是夹杂在风趣的调侃中，并不突兀。但这一切仍逃不过温莎夫人的眼睛。她从那双名满整个美洲的棕色眸子中，看到了野心、热情、不切实际的憧憬。
憧憬的尽头，便是他屡次装作不经意提起的玛薇丝公主。
温莎夫人很明白这种热情，那是纯粹的少年之爱。一次回眸就可以勾起，不计现实，也不计成败。
或许与普通人有那么一点点不同，那就是，他有过人的执著。她知道，这样的少年虽然出身贫寒，实际上但却攥着大笔的财富。这是上帝太过慷慨的赠予，虽然现在还未能兑现，但也只是早晚而已。这样天分，再加上这种执著，必定有一个无可限量的未来。
这一刻，她真正动了心，一个注定价值连城的艺术品，在成型之初就打上自己的烙印，没有比这更有趣的了。何况，她已知晓了他的弱点，便可以随心所欲地狩猎他。
于是，她单独约见了他，并仿佛无意中提及玛薇丝公主将在一年内订婚的消息。公主很可能远嫁某东方大国，缔结政治婚约。说完这句话后，她清楚地看到了，他眼睛中难以名状的失望。
她知道，自己的判断是正确的。
然后她不动声色地提出了交换条件：她可以给他一张邀请函，让他见到玛薇丝公主。
但，作为代价，他要付出自己。
说出这个条件后，她微笑着看着他，希望从眼睛中看到被冒犯的怒意。
然而，出乎她的意料，他听到这个条件时没有太震惊。自从小有名气后，他不止一次从各种各样的女人那里听到这样的条件。而他的拒绝往往也很巧妙。风趣的语言将一切化为无伤大雅的调侃，却又从骨子里保留着矜持与骄傲。让人理解，让人原谅，绝不至伤人。
但这一次，他只沉默了片刻，就答应了这个条件。
那会儿他还不知道，这个狩猎游戏会给他的人生刻下怎样的印记。
当他走进温莎夫人的内室时，她正侧卧在躺椅上，身边堆满了硬币，她脚下，有一个空着的箱子。她说，她会按照他的“表现”来把硬币投入箱子里。如果最后硬币超过了5000个——那是去年玩这个游戏的男孩们的最高纪录，她就把请帖交给他。
这是一种报复，报复他之前的过于矜持，也报复这种少年之爱的对象是更为年轻美貌的堂妹，而不是她。但更多的，是她在有意打下烙印。就像给一匹美丽的马驹烙下属于自己的印章，之后无论他到哪个角落，成长成什么样子：赛场上万众瞩目也好，战场上建立功勋也罢，他身上永远带着这个疼痛的疤痕，标志着他曾属于她，被她买下。
这是多么有趣。
她承认自己喜欢漂亮的男孩。却不仅止于喜欢他们的外表，而更喜欢细致地剥开他们的内心。亚当斯是这些年来她所见过的最完美的猎物。从第一眼见到他起，她就看透了他。从容穿行于风月场的浪子做派，只不过是掩饰他心底的敏感与骄傲。那是上帝在赋予他无形财富同时的副产物，每个天才都多少有些。也许还掺杂了一丝异想天开的奢望。以为靠自己的努力就可以得到王冠，弥合他与出身高贵者与生俱来的鸿沟。
这是天才的幻想，愚蠢到可爱。她偏偏要践踏这点幻想与无瑕的少年之爱，将手指放入他的内心，去撩拨挑逗他的痛处，将那些宝贵而愚蠢的东西一点点挖掘出来，当着他的面撕碎。
这才是狩猎游戏中最完美的收获，胜过那双棕色的眸子和迷人的笑靥。
几个小时后。
温莎一面整理着蕾丝内衣，一面斜瞥着整箱堆得满满的硬币，故作惊讶地说：“哎，你可真是超出了我的期望，我原本以为，像你这样的人不会有这么好的成绩呢！”