“他本来想去找你的，可是听说你已经准备出国了。他不想耽误你前程。他说，他一直要你等他，这次，应该让他等你一回了……”
海空再说些什么我已经听不清了，我的心已经被欢喜充满，我简直不相信自己听到的一切。我迫切地需要亲自去证实这些。我要见赫爽！我只想立刻见到他！
5天后，我飞抵西安。行李也顾不得取，便打车直奔海市蜃楼。
还是旧门面，当中的一年仿佛不存在了，一切都没有改变。
我轻轻推开门，径直往角落里我的老位子走去，却见桌上立一小小牌子：“已订座”。我愣一愣，这时赫爽已得到通报走出经理室：“为你订的。”
我看着他，泪水渐渐涌上来，赫爽为我拉开椅子，温柔地说：“5号台贺丹青专座，只要你不来，这个位子便永远是‘已订位’。还有，”他停一停，终于清清楚楚地说，“我心里，也为你留着这样一个位子。”
第9章 偶然
我几乎是从第一次见到他的名字时就已爱上他。
那时我还是一个内向沉默的小女孩，没有朋友也没有交际，最大的嗜好就是读书。一夜，为了读完一本借来的书通宵未眠，而他，便是那书的作者。他的书带给我新生般的快乐，让我知道，这世上有一个人从不知道我，却可以把每一句话说到我的心里去，他，是我最敬爱的人。
连夜爬起，我给他写了一封洋洋万字的长信，从黎明写到中午，却仍不能表达心中的喜悦，又搬出古筝足足弹了一下午，饭也忘记吃。那是我自有记忆以来，生命中最快乐的一天。
匆匆十年过去，我已从一个沉默寡言的小女孩变成能歌善舞的大姑娘。夏天，我随团到大连参加演出。出发前夕，却在包裹行李的报纸上看到一则消息，说本届书市请来了香港著名作家，将于某月某日到书市签名授书，再看时间，竟是今天。
我震惊莫明，贪婪地将那不足百字的消息看了一遍又一遍，然后惊醒似地将行李一丢，转身便往外冲。赶到书市，凭直觉我径奔二楼西南角，果然看到大幅标语：欢迎香港著名作家签名授书。尽管我已买齐他在大陆发行的所有作品，但此刻我仍毫不犹豫地买了他一整套散文集然后站到等待签名的人群后排队。
时间一点一点过去，我接近自己心中的偶像越来越近，我担心地看看周围，怕他们听到我心跳的声音。终于，我明明白白地站到他面前了，我们之间，仅隔着一张桌子。他俯下头，亲切地笑问：“要我签在哪里？”我几乎窒息，颤栗地将书翻至扉页，在他低头签名的瞬间，我鼓足勇气报上自己的名字说：“老师，我认识您已经十年了，十年前，我曾给您写过一封一万多字的长信。”
“哦？”他挑起一道长眉，微笑。那微笑闪电般刺穿了我，让我几乎不能思想不能呼吸。他不记得我，他几乎左右我的一生，但他却根本不知道我，也许他从未看过那封信，也许他只看了几行就抛入字纸篓。他是我生命中最重要的人，而我，却只是万千崇拜者中默默无闻的沧海一粟。
后面的人已不耐烦，轻轻推我说：“小姐，签完了就让开嘛。”我机械地让了开去，伤神地望着他继续对每一个人微笑、询问、签名。生命在这一分钟忽然轻淡如烟，不禁想到一个词：追星族。其实，我不过是一个追星族成员罢了。
第二天，演出团如期出发。我的票是下铺，仓皇地抱着自己的琴生怕被人撞到，扰攘的车厢里，我左闪右躲狼狈不堪。临铺一位先生好心地问：“是什么琴，先放到我床上吧，我是上铺。”
“是古筝。”我抬头道谢，却猛地呆住，不可置信地睁大了眼睛，是他！我敬若星辰最崇拜的人！他看到我的表情，知道被我认出，微笑说：“现在弹古筝的女孩子不多呢。”停一下又说，“我这是第一次回内地，人家都说大连很美，专程去领教一下，回去也好跟人吹牛。”
我匪夷所思，仍然不能自震惊中回复平静：“可是，老师怎么会坐硬卧？”
“我为什么不能坐硬卧？”他笑，“我一直觉得，不坐火车就不叫旅行，而不坐硬卧就不叫坐火车。”
是的，这是他的语言风格！我终于有了真实感，羞涩地笑：“其实，我昨天才见过您，在书市，我有请老师签名的。”
“哦？”他挑起一道长眉，微笑。
我心刺痛，他又一次将我忘了。可是他的笑，却仍是那样深那样真地照入我的心里，宛如一道耀眼的闪电。我在心中对上苍祈求：如果可以让他记住我，我愿不惜一切代价。如果让他记住我！
我同他谈起他的书，谈它们对我的影响。我如数家珍地背诵着书中的语句，告诉他：“我从来没什么朋友，但是老师的书，却是我相交逾十年的知己。”
到达大连，我们在车站分手。我望着他，如许不舍。他一路帮我提着琴，这时候把它交还给我说：“我有位朋友在丽景酒店工作，我会住在那里，演出时，别忘了通知我。”
我一直记着他的话，演出前，特意要了前排的票亲自送到丽景酒店。但是，我却没有勇气找他，只是委托服务台转交。我怕，怕见面时他再一次将我忘记。我不堪！
为了他，我那天的演出超水平发挥。我并不能知道他是否在台下，但他在我的心中，一个屹立不倒的如山的位置。我为他一个人而弹奏。
我的琴声里充满了期盼与倾诉，我几乎潸然欲泣了。
回到后台，团长送来一束鲜花，告诉我：“有位先生送给你的。”我接过，看到花束上的卡片，是老师！他果然来了！
我兴奋地奔出化妆间，看到他伟岸的身影真实地立在门前，宛如一座山！他笑着望我，轻轻说：“如果我年轻20岁，我会追求你呢。”
我的心“忽悠”一下，有些微微地失落。他的口吻这样轻松随意，在这一刻我知道，如果我愿意，我们或许会有故事，但，那是我所期待的吗？十年期盼，倾心相许，难道为的只是调情？
那天下午，我们包了一辆车游滨海路。大连的确很美，美得有种不真实感。天然的海加上人工的修饰，把大连装扮成了一个童话。在白色的大石桥前，司机停下了，知趣地说：“这座桥是应该步行的，大连有个传说，两个人要是手牵手走过这座桥，会相爱一生的。”
多么美的传说！我们相视一笑，真的下了车挽手前行。走到桥中时，他站住，深情地望着我。涛声拍岸，海风拂面，一切都美得这样超乎想象。然后，他伸开双臂拥住我，吻我。我在他的怀中瑟瑟发抖，被动地回应着。他的吻，技巧而老到，驾轻就熟。
我忽然很想流泪，不知道自己是他吻过的第几个女孩。这其中，有多少可以与他配合默契旗鼓相当，又有多少如我般青涩稚嫩不知所措。但，种种的表现落在他眼中，大概也都是厮空见惯大同小异的吧？我，如何能成为他众多女人中比较不同的一个？
我悲哀，悲哀得甚至不想告诉他，其实，这是我的初吻。
那晚，他带我到胜利广场金饰专柜，随意地说：“为你自己挑样礼物吧。”那些金珠玉器令我眼花缭乱，而更乱的，是心。我牵着他的手走出商场，来到门前摆售手编尼龙彩练的小摊前，挑了一条系了无数同心结的彩练说：“我想要这个。”
他愣了愣，忽然轻轻叹息：“其实，我宁可你同我谈钱呢。”
我不解地抬头望他，他拍拍我的头，微笑：“香港有句话说：大鸡不食细米。越是不肯谈钱的角色，就越是厉害呢。谈钱呢，总有一个数。肯不肯付出，只在于值与不值，有数可计的。但是你同我谈情，那不是我的所长。”他“呵呵”地笑起来，“我的感情，早都给了我的主人公了。”
如万箭齐发，破空之声清晰可闻，心上一阵阵地翳痛，然，他的笑，却仍然令我心动。我仰视他，嗫嚅：“老师——”一语未了，流下泪来。哦，我真是没出息。
他招手叫车将我送回了演出团下榻的大连宾馆。我知道他本来是想带我回丽景酒店的，但我的不肯谈钱吓住了他。他改变决定让我如释重负却又若有所失，下车前，我低头看着自己的脚尖说：“老师，我们团星期四回去，星期三下午，我可以见你吗？我们去劳动公园看荷花。”
星期三下午，风雨如晦，劳动公园里游人罕至。
我想他也许不会来了，但我仍准时赴约。荷花池正中湖心亭的石桌上，置着我的古筝，我白衣素面，誓要给老师留下一个不灭的印象。
琴声如水，穿越雨幕叮咚流去又蜿蜒而回，引来了青衣纸伞的老师。一时间，我忘记时间也忘记年代，我以为这是西湖的断桥，我以为来的是送伞的许仙，我以为自己是修炼千年的白蛇，粉身碎骨只为了这一刻的相聚。
我望着他，望着他，想要将他望进永恒。这是我的知己哦，我用生命去等候去观注的知己！我是那么不愿意相信，这位教会我什么是真诚什么是热爱的老师，他的感情与为人，竟会没有一点儿真。
“摔碎瑶琴皎尾寒，子期不再向谁弹。春风满面皆朋友，欲觅知音难上难……”
我唱着，泪流满面。那首古老的高山流水，唱的是千古的寂寞与期盼，我愿这琴声唤醒老师的记忆，让他想起他曾经的热爱与真诚。我相信他曾经是最感性最智慧的一位老师，不然他不会写下那些感人至深的文字。他只是被名利红尘羁绊住了，他只是一时忘记了本性，但是，我愿我的琴声在名利网上撕开一道裂口，让他记起本真的一切！
他收起纸伞，站在我的面前，宛如一座山，压下来，压下来，他微笑：“我好象看到一幅画呢。”
歌已停，雨未歇，一曲既罢，余音袅袅，我站起身，平端了琴，一字一句地倾诉：“老师，如今世上，弹古筝的女子和不讲钱的女子一样少，但，不是没有。也许你不会常常听到古筝，但，如果你遇上了，请你珍惜，并能，记起我……”
举起琴，我将它重重摔碎在石桌上，断弦声何异于天崩地裂。
摔碎瑶琴皎尾寒，子期不再向谁弹！再看老师一眼，电闪雷鸣中，我转身离去，一切的一切，老师，只求你记住我！
那以后，很久很久，我都再没有弹过琴，但仍会常常哼唱那首歌：“春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”我的知己，老师，他怎样了呢？
一日，我无聊中打开电视，忽然看到老师，他正为一个读书节目做嘉宾主持，他说：“一次，我在火车上偶然遇到一个女孩，她说，她没有多少朋友，但我的文章，却是他相交十年的知己。说得好！写作，正是为了……”
我忽然泪盈于睫。
他记住了！他终于记住了我——一个火车上偶然遇到的崇拜者。
对我而言，他几乎是我一生的信仰；而对他，我不过是一次偶然罢了。
哦，偶然……
第10章 火蛾
没有人相信胡风老师会寂寞。
他的画标价上万，他的妻美丽出众，他的弟子对他敬若神明。可是他眉宇间锁紧的一股萧索无奈，仍是如浓云般拂散不去。
胡风老师说：“美是寂寞的，因为美脆弱而短暂。比如夕阳西下最后的一抹嫣红，比如蝴蝶双翼花粉的轻沾，比如旭日初升草尖露珠折射的七彩阳光，比如少女脸上动人的羞色——都是电光石火，一纵即逝。爱与灵感，只可追求，不可强求，这是作画人最大的矛盾与苦痛，作画的目的就是要尽力让瞬间的美在画布上永恒。”
与其说是画家，他更像是个诗人。那么易感的心，那么深情的眼，我的目光与他的目光在课堂上方相撞了，他眼睛一亮，我倏然低下头去，用长发遮住发烫的面颊，心如廘撞。
这节肖像课我没有按要求画那个造作的模特，而是画的——胡风。我用心描摩着他的轮廓，他脸上的线条，清癯，棱角分明，嘴角略带嘲弄，眼睛却无比真诚，而且深，藏着说不尽的苦。
我画着，无端地落泪。我画的，分明是自己的心。
发作业时，我紧张地等待，屏住呼吸，急于要知道他给我的评价。作业一张张分到同学们手中，没有我的，他竟不还我。
我愕然，却不敢问，因为心虚。
晚自习，心不可思议地不安定，终于霍然而起，豁出去地不顾一切地往胡风的办公室走去。
越走越急，越走越急，却终于在他门前站住，没有力气敲门。
隔着玻璃窗，我看到胡风的背影，他正在对着画架上夹着的一幅画沉思，我的画！
我看不到他的表情，可他站得那样直，那样稳，好像已经定在画前，好像已为画守候了100年，连烟头即将烧尽也不自知。我不能不感动，不能不感激。
宝剑酬知己，明珠赠美人，我用心而作的画被他用心地欣赏着，怎样的幸福！
蓦地，他似乎被烟头烫了一下，急急抛掉烟蒂回过身来。我们的目光隔着玻璃窗再度相遇，不受阻碍地碰击在一起，哔剥有声。我深深地仰慕地望着他，像要把他望进永恒。
半晌，胡风自架上取下画来推门走出，我望着他，渐渐地，渐渐地心头荡漾，声音低至几不可闻：“老师，我就是慕您的名才来报考美院的。”
他不知是不是听见，淡淡地不以为意地笑了笑，把画递还给我：“画得不错，你很有前途，好好画吧。”说罢很绅士地点一点头便毫不留恋地转身离开了。
抛下我，孤独地站在走廊尽头，心中翻起滔天巨浪。
胡风从此刻意回避我，太刻意了，让我不能不怀疑他其实在乎我。常有同学被他邀请去家中作客，我是唯一未被邀请过的一个。去过胡府的同学回来后对胡夫人的姿容绝代赞不绝口，我忍不住插话：“是不是就因为胡夫人的美丽，胡老师才会对她那样专一吧？”
“专一？”同学哈哈大笑，便有消息灵通者告诉我，胡风先后结婚4次，如今的胡夫人已是他第4任太太，而且包括太太在内的其中3位都曾是胡风的学生。他每一次的恋爱与离婚都要搞得满城风雨，在学校掀起一次轰动，或许就是因为这个原因才使他迟迟不能升为正教授吧。不过，人们对胡风的“花心”始终褒贬参半，因为他虽然频繁地离婚再婚，但一段时间却总是只对准一个女子，从不同开两辆车分踩两条船，而且，每一次离婚，他都会把房子以外的所有家产全部让给前妻。是以尽管成名多年，他却依然家徒四壁，日子甚为清苦。人们说：“少有玩浪漫玩得这样不遗余力倾家荡产的。”
是这样，我迷茫的心似乎洞开一面，了解到了些什么，又似乎涌入更多的迷雾，使我更加困惑。我认识的胡风，分明是沉稳有余，热情不足的，他与传说中那位为爱情而战义无反顾的浪漫骑士有着太大的距离，或者是我看错，胡风从未在意我？然而我已不能舍却对他的关注和渴望。
在患得患失与若即若离间，我度过了大学四年。转眼毕业实习了，我们来到张家界写生。远离尘嚣的山野，每一棵树每一缕风都仿佛有了生命，仿佛在喁喁诉说，诉说许许多多湮没在山中的不为人知的久远故事。多少年后，我的心我的爱也会被这一草一木所记录，然后在风的吹送下说给后来的人听。但此刻，它是沉默的，沉默得令我几近窒息。
胡风穿行于同学们中间，时不时指点一二，走到我身后时，他停住了。我克制着不使自己回头，只用心描摩一块裸露在风中刻满了风霜的石头，石头上依稀现出一个人脸部的轮廓，同石头一样的冷硬，同石头一样的沧桑，那是胡风！
我眼中渐渐蓄满泪水，画面模糊了，终于，我用力涂完最后一笔，回过头来。胡风竟已离去。我万念俱灰，悄悄抽出画纸揉成一团后转身走开。
不知道走了多久，我在山谷中站住，对着不知什么时候阴下来了的天空嘶声地喊：“胡风——胡风——”喊得嗓子要啼出血来，山谷回应着我的呼声，群山连绵，一声递一声的“胡风”，久久不息。我整个的身心被一种巨大的悲哀所贯穿，我在山谷中抱膝坐下来，有风，沉静地拂过，两行冷泪无声无息地流落，又被山风吹干了。
无人知晓的寂寞。
不知道这个样子消磨掉了多少时光，直到雷声隐隐，越逼越近，我才惊觉已经迷路。山雨说来就来，乌云急速涌聚，天地蓦地黑暗，偶尔有闪电刺破云层，世间仿佛只剩下我一个。
我站在山谷中高声呼喊着胡风的名字，中心哀痛，泪流满面，这时我看到胡风的身影出现在山脊。巨雷一声声从心上滚过，我不顾一切地向胡风奔去，我们的目光交织于电闪雷鸣之间，迸出比闪电最加灿烂的火花。
这时脚下一绊，我跌倒在地，脚踝一阵撕裂的疼痛，已是受伤了。胡风向着我奔过来，正想将我扶起，雨已经先下来了，一来就气势汹汹，宛如斗倾瓢泼。胡风一时情急，忽地跪倒，用身体遮住了我。
他竟然用背脊为我挡住漫天的风雨，他竟然！
而我真的也就感到风住雨息，混沌中再也听不到风吟雨泣，所知所感，只有他一双黑而深的眼睛，吸住我，吸我进一个没有光的深处。
我伸出手臂，环着他的腰抱住他。他身子一僵，努力向上挺了挺，我咬牙坚持住，不容他挣脱。风雨中，我的双臂忽然化作蛇身，带着千般渴望万种娇柔，绵软地，固执地痴缠着他。
我们僵持。
终于，他输了，身子一软，伏下来吻住了我。我的心顿时如花般霹雳地绽放。
雷声更猛了。
让雷劈死我。但是雷落之前，我要最后一次吻他，然后死在他的怀中，化入他的体内。
我紧紧地紧紧地抱住他，衣服湿了水仿佛不存在了，灼热的皮肤彼此清晰地感知，然我仍觉得远，觉得无助，泪水和着雨水吻进嘴里，我死死抱住他，不知道怎样才能贴得更紧，怎样才可以贴心。
然他忽然推开我。
他竟然推开我，用力地，绝决地，然后转身奔去。
我深深负伤，一时间不知身在何处，今夕何夕。望向天边，才发觉雨不知何时已经停了。一道彩虹横跨山间，七彩流转，瑰丽璀璨。我神驰目眩，第一次知道雨虹原是如此的美丽。忽然心中有如许的不舍，这样美的虹，却明知不可以久长，明知不能够把握。我好象忽然明白了胡风的寂寞。
被同学抬到乡医家中，我足足在张家界耽搁了近一个月，才终于可以拄着双拐回到学校。毕业典礼已经开过了。我将再也见不到胡风。
但我发誓要再面对他一次，要向他讨一个明白的答案，也许只是一句问话。
说实话我并不真正知道自己到底想要什么，但是我不能够就这样地离去，我不能够！
我拄着拐费力地按响胡府的门铃。门开处，一个美妇人仪态万方地站在门前，她比我想象的还要美丽，还要端庄，她甚至不比我年长多少。在她的面前，我有什么胜算？我木然地望着她，竟不知道招呼。
胡夫人先是微微一愣，接着就露出一脸了然的神色，仿佛早已欲知我的到来，欲知她生命必有的劫数，“哦是你。”她温和地微笑。
我不解：“你知道我？”
“你来。”她伸手延我进门，从壁柜里取出一卷画纸，打开来，慢慢地，依依地，打开来，如图穷匕现，我紧张得呼吸也屏住，不知道自己将见到什么。
然而我见到的，只是我自己。
我自己的画像。
眼波流转，双颊晕红，说不出的娇媚与青春，是蝶翅上花粉的轻沾，是日出前的风中晓露，是夕阳西下最后一抹嫣红，然而他捕捉到了，他把那一刻凝作永恒，把我的美凝作永恒。
他，我的，我的胡风！
原来他心中是有我的！
我喜形于色，只想立时三刻与人分享自己的快乐，转而意识到对面原本不是知己是情敌，不得不强作收敛。但我着实得意。
来之前，我是怯弱的，心虚的，但此刻依着这画，我仿佛已依着了胡风的心，忽然间信心倍增，抬起头，我勇敢地望住胡夫人。夫人眼中始终是那一抹洞烛一切的沉静，她似乎已清楚读出我的心念，轻轻摇一摇头，却什么也没说，只是从壁柜里又抽出另一幅画。
这一次，是她！
一样的年青，一样的娇媚，一样的风情万种欲语先羞，更比我多几分清雅脱俗，我不由自惭形秽，整个人灰下去，陷下去，一直地堕陷，一直地堕陷，却始终没有着落。
想起风雨中自以为惊心动魄的一场爱恋，忽然省觉，她与他的背后，一样也有风花雪月，誓山盟海，要有多少的缘遇与离合，不相识的男女才可以结为夫妻？我并不是他唯一的故事，甚至未必是他最柔美的故事，我不过是他生命中穿过的又一座桥踏过的又一条河罢了。
我其实不如她。因为在我同他的交手中，是我先爱上了他的，同一个不断求新的天才画家过招，谁先投入真情谁就输了。我不说话，用手一下一下抚着画纸的卷边，徒劳地要将它抚平，而画纸却因为摩挲的热力更加皱曲。泪水落下来，一滴，两滴，不可自抑。
胡夫人恍若未闻，只是一幅又一幅接二连三地展开另外三幅画：“这三位，都是他的前妻。”
我震惊望去，一色的如水的长发，如水的眼波，连眼中的神情都是那样地相似，他把她们捕捉于画上，钉牢在画上，希望那瞬间变为永恒。然而她们总会改变，总会日渐世故，总会真实得失去了光彩，于是他便去捕捉下一个，让那曾经的光辉在另一个女孩的脸上翻版。
我是她的第几个女孩？
恍惚中，听到胡夫人轻叹：“我明知自己不是他的唯一，却总是奢望做那最后的一个。只是，我不能不老。”我震撼，如被冰雪。一句话道尽辛酸，她不能，谁能？
我一幅幅看着那些画，那些曾经在他心中美丽过的女子，那些死去的爱。也许我该等下去，等到他历尽情缘，满心疲惫地归来，最终倒在我的怀中，知道我是真正爱他。
可是，我也不能不老。
不老的是爱，岁月哪里是爱的对手？
这一刻，我终于知道：这原是一场没有赢家的战争。这些画中的女子输了，我输了，可胡风又赢得了什么？他在每一场爱的角逐中倾力而搏，倾囊而出，精疲力竭，满心沧桑，他甚至已渐渐丧失了爱的勇气，他得到过什么？
他的爱，是一条死巷。
我疲惫地起身向夫人告辞，仿佛刚刚经过一场大战。
也许，每个爱过胡风的女子，都已为他死过一回。
我最后一次徘徊于学校画廊，不由自主地来到胡风画作前久久伫立。
那是一幅题名《火蛾》的巨幅油画，熊熊烈火映照下，一只纤巧的蛾义无反顾地飞来，整个身体被照得晶莹透剔，美得悲壮，美得绝望。那一种凄艳的绝美令人心旌动摇，不忍卒睹。
但是我已流不出泪。
飞蛾向火是一种天性，是来自它生命本原的不可抗拒的渴望，然而蛾如果会得选择，也许它宁可自己是个瞎子。我希望自己从来没有认识过胡风。
仿佛是要替我说出心声，一个女孩子在评价：“这幅画看了令人忍不住想流泪。”
我回过头去，旁边是两个新入校的低年级女生，说话的那位面目清秀，长发如水，眼中闪着无限崇仰的光。她一脸陶醉地说：“我真崇拜胡风老师，我就是慕他的名才来报考美院的。”
第11章 交心
我一直觉得，人身上最没用的地方就是心。
不是“心脏”的“心”，是有感情的那个心。
男女相处，一旦动了真情，纠缠不休，患得患失，全无作为。