正当我准备解说黑板上的解答时，忽然听到一阵引擎巨响。由于教室大楼紧靠围墙，经常能听到马路上飞驰而过的车辆噪音。但是，刚才的声音却不是，而且一直持续响个不停。从窗口往外看，有三辆摩托车在马路上来往飞驰，身穿鲜艳衬衫、头戴安全帽的年轻人猛加油门。是以前从来见过的年轻人。
「会是飞车党吗？」
「一定是想引起我们的注意。」
「讨厌死了！」
坐在窗边的学生们七嘴八舌开始说着。
这间教室在二楼，可以看得一清二楚。其他学生也挺直腰杆想看，上课的气氛完全没有了。
我回到黑板前，想继续上课。但是，学生们的注意力仍在窗外。
「你看，有个白痴在挥手呢！」
她们又看着窗外。
这时，一位学生说：「啊，老师终于来啦！」
我也情不自禁往外看，立刻见到两个男人走近骑摩托车的年轻人，从背影即知是村桥和小田老师！两人手上都提着水桶。
最初，两人似向对方说些什么，但，对方丝毫没有离去的迹象。所以，两位教师用手上提着的水桶朝摩托车泼水，其中一辆完全湿透了。而且，教体育的小田老师更趋前想抓住骑该辆摩托车的年轻人。
于是，那群年轻人口中边咒骂着，终于离去。
「太棒了。」
「训导处的老师毕竟不一样！」
教室内响起一阵欢呼。
这一来更无法授课了。结果，说明完黑板上的练习题，下课时间也到了。
回到教职员室，果然好几位教师围住村桥，似乎将他当成英雄。
「这种退敌法真不错！」我说。
村桥很高兴：「这是别校常用的方法，还好有效。」
「最好是不会再来。」一位掘姓中年女教师说。
村桥稍恢复严肃的表情：「到底他们是什么人呢？是杂碎、垃圾没错，但……
「说不定是本校学生的朋友。」我说。
旁边两、三个人笑了，说：「怎么可能？」
「不，也并非没有可能！」村桥表情凝重，接着说，「如果是事实，那种学生必须马上开除。」
今天，我也是放学后立刻回家，毕竟，昨天那件事还令我不安。虽然校外不见得就安全，却总比在校内流连好些。只是，这一来就三天未至射箭社指导了，看来明天非去不可。见到我在收拾东西，麻生恭子走过来，但，我故意视若无睹。以她来说，这次乃是飞上枝头变凤凰的大好机会，当然对于我方才所说的话会很在乎了。
跟在学生群中走出校门，感觉上一天的疲累终于宣告结束。或许发生太多事情，神经太疲倦了吧！
由大门步行至S车站约五分钟。穿白衬衫蓝裙子的学生们三三两两走着。本来我也走在一起，但是临时想起有事去运动用品店，就走进岔路。经过社区，走出交通流量稍频繁的国道，就来到该运动用品店。这里是县内少数几家销售射箭器材的运动用品店之一。
「清华女子高校的社员程度提高了吗？」店老板每次见到我，都会问这句话。
从我开始执教鞭以来，就和他有了交情。年龄可能大我三、四岁吧！听说以前打过曲棍球，身材虽不高，但是体格极佳。
「还是很难！大概是我这个当教练的太差吧！」我苦笑着说。
「杉田如何？你不是说她进步很多？」
他也和校长同样说词，看来惠子的名气颇为响亮。
「还可以，只是不知能进步到什么程度……如果再有一年的时间就好了。」
「原来如此。她已经三年级，那么，这次是最后的机会喽？」
「是的。」
边聊天，我边购齐弓箭的零件，然后走出店门。看看表，花了约莫二十分钟。
在九月的残暑下，我一面拉松领带，一面往回走。卡车卷起的沙尘黏在身上，非常不舒服。快走到路口时，我停住了，我见到路旁停着一辆摩托车。不，正确的说，是由于跨骑在摩托车上的年轻人我似乎见过。穿黄衬衫、戴红色安全帽……没错，是下午那三个飙车的年轻人之一，站在他身旁、正在说话之人，却是清华女子高校的学生。我看着该学生的脸，居然是剪短头发的高原阳子？
不久，对方也发觉我正在看着他们。阳子微露惊讶的表情，但，马上转过身。
我不喜欢在校外教训或命令学生，但是，碰上这种状态，我不可能视若无睹。我慢慢走上前。
阳子仍旧背着我，骑摩托车的年轻人瞪视着我。
「你的朋友？」我问阳子。
但，她没有反应。
相反的，年轻人问阳子：「这家伙是谁？」
声音很嫩，约莫高中生的年龄吧？
阳子冷冷说了一声：「我们学校的老师。」
听了这句话，年轻人脸孔一变。
「原来是教师！那么，是下午那两个家伙的同事了？」
「两个家伙」应该是指村桥他们吧！
「你最好别说粗话，搞不好连我也被误会是你们同类了。」阳子说。很懒散的声音！
年轻人盛气全失，说：「可是……」
「你可以走了，我已知道你的意思。」
「那么，你会考虑？」
「会的。」
年轻人启动引擎，猛加油门，回头望着我，大声叫说：「你告诉那两个家伙，叫他们小心点！」
之后，摩托车留下噪音和废气，绝尘而去。
我再问阳子一次：「你的朋友？」
她凝视着摩托车消失的方向，回答：「飙车的伙伴！不过，大脑少了一根筋。」
「摩托车？你也骑摩托车？」我惊讶的问。
校规当然禁止学生骑摩托车！
「没错。今年夏天拿到驾照了！是我强迫家父送我的。」她冷冷说着，唇际浮现笑意。
「你不是讨厌讲粗话的人吗？」
她冷笑，淡淡回答：「你要告诉村桥他们也无所谓。」
「我当然不会。但是，如果被校方发现，你将会被勒令退学！」
「或许那样也不错。反正在这一带飙车，迟早会被发现的。」
她这种无所谓的态度令我困惑不已，我只好说：「忍到毕业吧！反正也剩没多少时日了。一旦毕业，你爱怎么骑都没人管。对了，到时候也载我兜兜风吧！感觉上一定很棒！」
但，阳子的表情未变。不仅如此，还狠狠瞪着我，说：「你不适合说那种台词！」
「高原……」
「算了，别再管我。」说着，她快步往前走，在数公尺外又站住，回头说，「其实，你根本不管我的死活！」
那一瞬间，我的心无比沉重，连带的，两条腿也抬不起来，只是茫茫然望着向前跑开的背影。
──你根本不管我的死活！
这句话无数次浮上脑海，又消失。
不知何时，夕阳西沉了。
第二章 第一节
九月十二日，星期四。第六节课，三年B班的教室。
微积分是高中数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。
我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之色，表示「为何必须学这种东西」或「数学在走向社会后根本用不到」，但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义的疑问了，反倒是一副「请继续说明下去」的表情。
难道她们领悟了吗？
望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则，立刻合上教科书，说：「今天就到这里！」
「起立、敬礼！」班长的声音也充满活力。
走出教室数步，惠子追上来了。
「老师，你今天会来吧？」
和昨天不同，略带着诘问的语气。
「我是打算要去。」
「打算……不确定吗？」
「嗯……不，一定会去。」
「要守信哦！」说完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江，好像说了什么话。加奈江是射箭社的副社长，所以大概是在讨论和练习有关的事项吧！回到教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。
村桥最爱发牢骚了，我们始终只当他的听众。牢骚的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！
村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。
本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。
记得他曾对我说过：「我完全不想让学生了解！」
那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：「我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能理解困难的数学，但，不可能！尽管我何等仔细的说明，她们也理解不到十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来……但，我完全错了。」
「不是冲劲的问题吗？」
「不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟。」
「可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两、三个学生程度极佳。」
「是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制，再怎么说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？」
「这……」我苦笑的啜着酒。
我不认为数学高尚，也不曾像村桥那样去批判教育制度，因为，我认为教书只是赚钱的手段。
村桥扶正金边眼镜，继续说：「反正，当了女子高校的教师就已经是失败的开始了。再怎么号称是职业妇女的时代，大多数女性都是一结婚就走进家庭。在这所学校里，希望将来进入一流企业，发挥超过男人的实力，求能出人头地的学生有几个？几乎所有学生都只想进能适度玩乐的短期大学或女子大学，毕业后当个职业妇女，一旦找到好对象，马上结婚吧？对能这样的学生来说，高校也只是她们的游乐场。拚命教这样的学生做学问……那我又何必念到研究所毕业？我愈想愈觉得人生毫无意义。」
途中，他相当激动，但是说完话以后却又如雨过天晴，大口喝酒。他平常就喜发牢骚，情绪却未曾这样混乱，而且语无伦次。
「宣布抽考时，她们只会抱怨，但，期中考和期末考又毫不准备，想想，何必为此生气呢？」
村桥不停摸着他那头七三分梳的头发，边滔滔不绝的向藤本发牢骚。我心想，还是乘机先溜开为妙，带着教练服走出教职员室。
我一向在体育馆后面的教师专用更衣室换衣服。这是一间砖砌的约十张榻榻米大小的小屋，室内有一道同样是砖砌的墙壁，区隔成男用和女用两部分。是由储藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，构造相当奇妙。大概，入口处本来是窗户吧！虽是教师专用，但是体育教师有他们专用的更衣室，因此利用这里的都只是运动社团的指导老师。而且参加社团练习的指导老师很少，结果包括男女在内，只有少数几个人利用这里，有时候，甚至只有我一个人。
我正在换衣服时，藤本进来了，边叹息边苦笑。
他是网球队的指导老师。今天，应该只有我们两人利用这间男用更衣室。
「村桥老师的话真多！」
「他是藉此来消除精神的紧张。」
「这种方式太不健康了，他可以藉运动来发泄啊！」
「没办法，他是高级知识份子。」
「我看是歇斯底里吧！」
我边和藤本开玩笑，边走出更衣室。
射箭场在沿着教室大楼绕过操场的转角处。平日我都走教室大楼后面，却因前日被盆栽暗袭之事，不得不设法避开。
清华女子高校成立射箭社至今正好十年，具备游戏要素的射箭活动受到现代女学生的欢迎，再加上色彩鲜艳的制服、看似优雅的动作，又不像网球或篮球那样剧烈，每年都有许多新社员参加，目前已是雄踞校内前五名的大社团了。
我在赴任的同时就被派定为射箭社的指导老师。一方面是我在大学里参加了四年的射箭社，另一方面，当然也是我自己很希望继续练习。
自从我当了指导老师以后，一切都保持正轨，社员们也能参加正式比赛。虽然成绩不算突出但是有惠子和加奈江这样的人才，相信不久会有收获！来到射箭场，社员们已完成准备运动，正摆成圆阵。社长惠子似在指示什么，大概是今天预定练习的进度吧！
「你来了。」惠子走过来，「开溜了几天，你必须加倍指导才行。」
「我并非故意。」
「真的？」
「当然了。别谈这些……大家的状况如何？」
「没什么进步。」惠子夸张的颦眉，说，「照这样下去，今年也是希望渺茫。
她指的是一个月后举行的全县选拔赛，选拔赛成绩优秀者才能代表县参加全国大赛。不过，本校实力还不够，自从射箭社成立迄今，尚未在选拔赛夺过冠军，而且成绩差太多，总觉得要参加全国大赛的路还好遥远？
「你自己呢？这是最后机会了。」我想起昨天和校长的对话，以及和运动用品店老板的谈话。
「我也希望能够有办法。」说着，惠子回到五十公尺的始射线前。
在预选之前，只练习半局！
射箭分为全局和半局。所谓的全局，男子为九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子则为七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距离各射三十六箭，合计一百四十四箭，再比较其总分决定胜负。
所谓半局则为男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分决定胜负。
箭靶中心为十分，其周围是九分的范围，再次为八分，最少为一分。亦即，全局满分为一千四百四十分，半局满分为七百二十分。
全国大赛要射全局，但是县际比赛只射半局，因为参赛人数太多，射全局的话太花费时间。所以，本校的社员目标放在县际比赛上，彻底练习五十公尺和三十公尺。我站在社员们身旁──纠正她们的射型，并且记录、比较进步的幅度。对她们每个人，我皆同样仔细的指导，但是，不知不觉间却出现各自不同的个性和习惯动作。这点倒是没什么关系，问题只在于：她们的个性和习惯很少对成绩有帮助！不管从技术观点或力道观点来看，最稳定的还是惠子。副社长加奈江也已有相当实力，但若想参加全国大赛，仍旧有些困难！
一年级学生更是糟，只会随手乱射。但，要教她们运用脑筋射箭，到底还很难吧！
忽然，我注意到了宫坂惠美一直沉思不已。她把箭搭上弦，却就是无法拉弓！即使离她很远，都可见到一瞄准目标，她全身就不住颤抖。
「怎么啦？心里害怕？」我问。
惠美惊讶的抬起脸来。很明显，她屏住呼吸。她呼出一口气，回答：「我犹豫不决……」
这是任何人都曾有过的经验。
「这只是一项运动，没什么好怕的。如果害怕，可以把眼睛闭上。
她低声回答「好」，然后慢慢拉弓。拉满弓后，她闭上眼，射出。箭矢偏离中心，插在靶上。
「这样就行了。」我说。
惠美表情僵硬的颌首。
五十公尺和三十公尺射完后，休息大约十分钟。
我走近惠子：「大家多少都有些进步了。」
「还差得远呢！」惠子淡淡的回答。
「至少比想像中好多了，没什么好失望的。」
「我呢？」
「还过得去，比集训时好。」我说。
一旁的加奈江冷冷接口：「惠子带着老师的护符，情况当然不错了。」
「护符？」
「喂，加奈江，别乱讲话。」
「是什么？我不记得给过你什么东西啊！」
「没什么，是这个。」惠子从箭囊内抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。那是直到前不久为止，我惯用的箭。
箭手们都持有自己的箭，依自己的射法、体力、选择箭的长度、粗度、箭羽的角度。不仅这样，箭矢的颜色、箭羽的形状和色泽、图案，也都尽量合乎自己所求，因此可以说，几乎见不到有两位箭手的箭矢在形状、设计上会完全相同者。
前些日子，我惯用的箭矢已相当受损，所以重新制作一组。当时，惠子说她想要一支旧箭，我就给了她。从几年前开始，箭手之间就流行着带一支完全不同的箭当装饰品，称之为「吉祥箭」。
「哦？是带那支箭才状况不错？」
「只是有时候觉得很顺手，算是好预兆吧！」
惠子将「吉祥箭」插回箭囊。她的箭长度二十三寸，我的箭二十八点五寸，箭囊内只有那支箭特别突出。
「真好？我也想要一支好预兆的箭。」加奈江很羡慕似的说。
「好呀！我放在射箭社办公室里，你自己去拿。」
本来休息十分钟，结果过了约莫十五分钟才再次开始练习。我看看表，时间是五点十五分。
接下来是重量训练、柔软体操和跑步。我很难得的陪她们一起进行，但，四百公尺的操场跑五圈下来，肺部毕竟承受不了。途中，和网球队跑在一起，藤本也同样在跑步，但是，他带头跑。
「前岛老师，你也跟着跑步？」
那声音实在不像是边跑边说的声音，呼吸丝毫不乱。
「只是偶尔……但……还是很难受。」我几乎都已经喘不过气来了。
「那我先走啦！」
望着藤本快步远去的背影，感觉上像是见到不同的生物一般。
跑步结束回到射箭场，立刻进行休息操，然后所有人围成圆圈，发表各自的分数，再由社长、副社长开始自行检讨。
整个练习结束时，已经六点过后。
最近，白天慢慢越来越短了，但天色仍很亮。对面远处可见到网球场，不过，网球队的练习时间一向都比我们要长。
「今天辛苦了。」回更衣室途中，惠子追上来说。她腰上还挂着箭囊。
「我又没做什么，不会累。」
「只要你在场就好。」
这句话令我一怔──没有先前那种开朗，而是略带忧郁？
「有这种事？」我故意装作很开心的问。
接下来谈一些有关练习的事项，但，惠子却似心不在焉。不知不觉间，我们来到更衣室前。
「你明天也会来？」
「尽量吧！」
她露出不满的神情，转身。或许还想趁天色未暗之前再稍微练习吧？
我一面听着她腰际挂着的箭囊里发出的箭支磨擦声，边伸手向更衣室门。
奇怪！
应该随手打开的门却动都不动。我试着稍微用力，还是一样。
「怎么啦？」见到我站在门口，惠子又回来了。
「门打不开，大概被什么东西卡住了吧！
「奇怪！」惠子边摇头边绕至更衣室后。我不断敲门，又用力推着，但，门还是不动。