塞纸条之前，陆文便设计好了。这一步不管用的话，他就回去写一封道歉信，为了好看，把康乃馨粘在信封上。
瞿燕庭愣住了，估计是个人都会愣住。
陆文递过来“直接给你吧。”
瞿燕庭经常被唤作“老师”，却是第一次有人送他康乃馨。他接住，觉得这枝花莫名眼熟，仿佛在哪里见过。
陆文舒口气，认为瞿燕庭开了门，他亲口认了错，现在还送了花，这件事终于可以揭过去了。一旦过去，那几张撕得毛毛糙糙的纸也就不重要了。
不过他猜想，瞿燕庭肯定会扔了的，用不着他操心。
两个人在走廊交涉许久，直到楼层管家带领服务生夜巡，他们才双双回房。瞿燕庭关上门，门后的玄关柜上有一只细颈花瓶，插一枝花正好。
他先去浴室接了些水，返回门后，将康乃馨的花茎伸入瓶口。
走廊上有些窸窣的动静，管家和五六名服务生停在6206的门外。管家抬起手，拨弄门框旁边壁瓶里的花，说“怎么少了一枝康乃馨？”
瓶里的花朵隔日更换，规格固定，一枝主花四枝配花。这两天的主花是伯恩哈特芍药，配花是浅黄色康乃馨。
服务生翻早巡时的检查单，花卉一项打了勾，不会有疏漏，道“可能是谁拿了一枝吧。”
小事情，管家吩咐尽快补齐，同时叮嘱各房间的鲜花要及时供应，一伙人继续检查，朝前面走了。
门内，瞿燕庭“……”
剧组的生活照旧，吻戏那件事成为过去时，无人再提起，反正已经传播到每一寸角落。
黄昏正好，陆文踏着淡红色的光走出一单元，刚补完妆，等会儿拍摄下一场戏。拍完不收工，连轴干大夜，又将是一个艰苦卓绝的夜晚。
这个时间都在吃盒饭，下一场戏有吃饭镜头，所以陆文先空着肚子。他待在楼下，借着日落的光线温习剧本。
开机以来他学到许多，就拿吃饭的戏来讲，咀嚼的速度、一筷子夹多少、搭配的表情、说台词的节奏，全部是需要设计和把控的。
等下这场戏，陆文提前练习了好几顿，就为了能够演得生动自然。
十分钟后，场记在楼上喊“陆文哥，上来吧！”
陆文回一声“好嘞！”
陆文跑进二号楼三单元，剧中，302是叶杉和叶小武的家，老旧的两居室，兄弟俩睡一间，叶母睡一间。
这一场戏是叶小武和叶母的对手戏。月考结束，叶母检查叶小武的考试卷子，场景发生在餐桌上。
302的房门敞开着，监视器堵在门口，正对客厅一边的小餐桌。任树拿着对讲机喊话，无关人员纷纷找位置躲镜头。
陶美帆饰演叶母，素颜上阵，一身朴素耐脏的深色衣裤，扎着围裙坐在桌旁。桌上摆着一碗白米饭，一道辣椒炒肉和一碗汤。
陆文落座，与陶美帆相隔一个桌角，对方伸手便能摸到他的头。事实上，叶母也的确喜欢摸叶小武的头。
饭菜冒着热腾腾的白气，浓郁的香味中带着辣椒的呛，陆文低一下头，李大鹏在桌腿旁边放了一瓶牛奶，他顿时安心了。
场记拎着板子，预备打板。
隔壁另一条街上，保时捷缓缓停在道旁，瞿燕庭下了车。
瞿燕庭整整四天没来剧组，一是工作室事情忙，需要远程处理。二是他脸皮薄，那晚大庭广众下翻脸走人，需要独自缓缓。
今晚大夜拍摄的是重场戏之一，任树三催四请，所以他过来盯戏。
瞿燕庭穿过窄窄的小巷子，墙根儿下青苔丛生，滑腻的一片，稀薄的霞光披落下来，大红大绿揉成一片艳丽的色彩。
生锈的自行车，漏气的皮球，走到一半，地上墩着一只碎裂的花盆。瞿燕庭绕过去，走出巷口拐到街上，再走五六米就是小区门口。
瞿燕庭不确定是否要备戏，来早了，决定去片场瞧一眼。他垂着视线拾阶，掩耳盗铃地想，只要他不看别人，那就不用打招呼。
上到三楼门口，瞿燕庭压住步子，停在任树的背后。
任树慢动作回头“我说呢，感觉后背一凉。”
瞿燕庭问“这一场拍多少了？”
“刚开始。”任树答，“不过应该很顺利。”
屋内外全是人，瞿燕庭不自在，但晚上盯戏也是在302，不如适应一下。恰好任树说“来都来了，一块儿看看。”
搬椅子太麻烦，瞿燕庭干脆站着，手掌按住任树的椅背。从他身高的角度望向客厅，可以清晰地观察两位演员。
他没顾上观察陶美帆，只一瞥，目光就晕在陆文身上了。
餐桌小，陆文的长腿窝在下面，不消停地抖。腿上裹着一条蓝中透白的牛仔裤，裤子的破洞从大腿波及小腿，膝盖整个露着，脱开的线头随抖动而飞舞。
腰带是帆布的，扣好不塞进裤环，故意耷拉在半空。上半身更加要命，卡通帽衫，鲜嫩的姜黄色，外面套一件镶嵌铆钉的黑夹克。
瞿燕庭问“他怎么穿成这德行？”
任树说“上一场叶小武不是去跳舞么，瞎打扮的。别提了，小陆死活不穿，叫服装老师训了一顿才听话。”
瞿燕庭被雷得够呛，之后再一次望过去。
那一老一少坐在桌前，叶母拿着几份考试卷子。叶小武左手端着米饭，右手用筷子在盘子里扒拉肉片。
他斜瞄叶母“妈，我今天在路上遇见个老头，目测六十多了，穿跨栏背心跑步呢。”
叶母嗔怪地回一眼“你别转移话题。”卷子一抖楼，她切入正题，“你看看你的分数，怎么每一门都不及格？”
叶小武夹一片肉丢嘴里，埋头扒米饭。
叶母道“我跟你说话呢。”
“我听着呢。”叶小武打马虎眼，“妈，你做的辣椒炒肉越来越好吃了，特别香。”
叶母烦他打岔，翻出数学卷子，指着卷头说“怎么考的三十六分，蒙也能蒙五十吧？你哥闭着眼都比你考得多。”
叶小武咕哝道“你也就这时候夸我哥，我怀疑我哥拼命考第一，就是为了让你夸一下。”
桌子这么小，叶母却似乎没听见，继续说“这几道大题写得满满当当，为什么全是叉，一分都不给啊？”
叶小武嘿嘿一笑，他不会解，又不想交白卷，于是在答题处，将几道题的题干打乱顺序、纵横交错地抄了一遍。
叶母气得给了他一巴掌，拍肩膀上，没用力，拍完还给抻一抻帽子。语调也没有恼怒的迹象，反而苦口婆心“儿子，已经高三了，你再不用功真的来不及了。”
叶小武说“问题的关键不是我学不学，而是我学不会。那些老师讲课跟个bb机似的，我根本听不懂。”
叶母发愁地摸了摸叶小武的头。
叶小武塞一口米饭“当初就不该让我上这个重点高中，活受罪。”
叶母给他挑肉片，夹碗里“少说胡话，你那么贪玩，一点自制力也没有，去差学校混三年就彻底完了。”
叶小武“那我也考不上大学，除非——”
叶母打断他“先吃饭，都要凉了，多吃点。”
陆文没台词了，只剩下吃，他挥舞着筷子夹菜，一口一口地塞嘴里。舌尖辣得发麻，鬓角渗出小汗珠，腿也不抖了，用脚腕在桌下默默夹住了牛奶瓶子。
他端起碗，嘴唇贴住碗沿儿，将碗底的米饭扒进口中，一边咀嚼一边抬眸，视线越过摄影机瞥向正前方，惊觉瞿燕庭站在门外面。
对视住，确认瞿燕庭也在看他。
陆文不知道从哪冒出一股劲，捏紧筷子猛吃猛嚼。
直到吃光最后一粒米，他把碗筷“啪”地搁下，满嘴油光，逼真地冲镜头打了个响亮的饱嗝。
剧本可没这么写，是自由发挥。
隔着三四米，当着半屋子人，一个在里面坐着，一个在门外站着。瞿燕庭望着陆文那副饕餮的模样，动动唇，不出声地吐出一个字——
“猪。”
陆文微怔，怀疑自己被辣晕了，已然出现幻觉。
——瞿燕庭竟然朝他嘟嘟嘴了。
第21章 第 21 章
夜幕降临，各组为今晚的夜戏做准备。
房间内挤满了人，不至于无处下脚，却足够令瞿燕庭坐立难当。他沿楼梯上去，一直上到五楼，楼下嘈杂的声音变得遥远。
声控灯暗得像一豆烛光，瞿燕庭在楼梯上坐下来。灯灭了，他懒得叫，双肘拄在膝头，双手托着低下的前额，囿于黑暗之中。
没多久，有人从楼下上来。
瞿燕庭刚把冰冷的台阶坐热乎，犹豫要不要躲去六楼，不等他决定，对方三阶一步，已经爬上扶手侧面的楼梯。
一声弹舌，灯亮了。
上来的是陆文，整个人换成叶杉的妆发，拿着剧本，想找个清静的地方背一背台词。他在台阶坐下，没发现瞿燕庭坐在拐角上面的楼梯。
瞿燕庭亦不出声，呼吸也浅淡得几不可闻。
剧本翻开，陆文压低嗓子一句句地读，反复调试停顿和重音，读完一遍进行第二遍，认真的模样与平时判若两人。
今晚拍摄重场戏之一，有哭戏，整体是一个情绪爆发的过程。对象依然是陶美帆，与老前辈飙戏，陆文觉得压力很大。
况且，瞿燕庭来盯戏了，盯他演的叶杉。
读完第二遍，陆文合上剧本，将台词从头到尾背诵出来。
瞿燕庭听在耳中，他写的他清楚，陆文背得一字不差。背完，陆文仍觉不够，开始进行第四遍。
瞿燕庭无法继续沉默，轻咳了一声。
“操啊！”陆文惯有的一惊一乍，这儿他妈有人！
他起身冲上拐角，总算发现瞿燕庭坐在楼梯上，按照先来后到，也不好问人家“你怎么会在这儿”，便杵着。
瞿燕庭想说的是“别出声，默读。”
陆文解释“我不知道你也在，不是故意打扰别人的。”
瞿燕庭道“我是让你留着嗓子。”
陆文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿势撑住前额，拇指按在太阳穴上。他静了一会儿，未雨绸缪地问“能不能商量个事？”
若不是陆文的语气太温柔，这个措辞，瞿燕庭以为是什么导演、制片或投资方在和他讲话。
他慢一拍地“什么事？”
陆文说“如果我演砸了，片场人多，你要教训我能不能找个没人的地方？”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半张脸，将含笑的声音过滤得有些闷“剧组人多眼杂，干脆回酒店得了。”
陆文当真地说“那去你房间还是去我房间？”
瞿燕庭怀疑陆文斯德哥尔摩了。可惜演员演戏，演得烂必遭一骂。演时混过去，以后自有观众讨伐，不是可以防患于未然的事情。
瞿燕庭没有鼓励，也未施压，仅客观地叮嘱道“不用考虑如何如何演，进入叶杉的状态，遵从你意识里的反应就好。”
片场一切就绪，两个人返回302。
监视器搬入房中，瞿燕庭在任树旁边落座，大夜难熬，桌上搁着一大杯浓茶，他道了句“辛苦”。
“习惯了。”任树说，“希望拍摄顺利。”
瞿燕庭问“你怎么看？”
任树答“没底，小陆第一次拍哭戏就赶上这场，先来一条试试吧。”
瞿燕庭沉吟道“好的话你别夸他，他容易嘚瑟。差的话你也别吼他，吼蒙了更麻烦。是褒是贬都等拍完再说，别影响他的情绪。”
“行。”任树答应完笑了，“你还挺了解他。”
瞿燕庭将手机调成静音，开始盯戏。
今天是周六，叶小武和同学出去玩，还没回来，房间里显得冷清。
叶母从阳台收下一大团衣服，抱进卧室。房子小，叶杉和叶小武睡上下铺，合用一张书桌。叶母叠完衣服，挽起袖子整理凌乱的桌面。
兄弟俩的书本全堆在桌上，还有叶小武借来的漫画和杂志。叶母一一分类，试卷不必看姓名，高分是叶杉的，不及格是叶小武的。
收拾出一摞漫画书，叶母叹口气，检查抽屉中还有没有。一拉开，里面塞满上学期的试卷，她一份份掏出来叠好，发现最底层藏着个笔记本。
叶母拿出来，不知新旧，也没有写名字。
镜头推特写，封皮掀开，“凌晨”二字一闪而过，是叶杉工整遒劲的笔迹。见字如面，瞿燕庭想起陆文蹲在门外塞纸条的傻样。
叶母一页页翻看，双颊肌肉趋于紧绷。
客厅的门锁响了，叶杉回来了。他天不亮就去海产市场进货，在鱼摊支应了一整天。
进浴室洗手，他朝房中喊道“妈，今天生意不错。”
洗完手，叶杉走向卧室“妈，以后周日我也去吧，你多休息一天。”
叶母一直没有回应，待叶杉走进来，她面无表情地转过身，眼中是一股哑火的黯然。
叶杉看见叶母手中的笔记本，脸色一变，他焦急地冲过去，近至桌前却胆怯地停下，更不敢看叶母的表情。
“妈……”
“这是什么？”
叶杉沉默着不回答。叶母不想和他无声拉锯，又问了一遍“这是什么？你写的是什么？”
叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗？你写的是什么意思？”
叶杉慌张地摇摇头“妈，我乱写的，什么都不是！”
叶母并不理会他，翻到前一页“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”
七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。
三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。
叶母一页一页地向前翻，一句一句地念“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天……”
这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。
叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。
叶母的呼吸微微急促“你一直做噩梦？”
叶杉的双眼已经红了，他否认道“不是……”
可惜叶母并不相信，盯着他问“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”
叶杉落下眼泪，叶母质问他“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”
“叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”
叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”
叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。
“日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”
叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。
叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道“好，你不说，我帮你说。”
叶杉哭着乞求“妈……我错了……”
然而叶母已经说出口“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”
“你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”
叶杉拼命否认，再也抑不住哭声“不是，不是的……”
“那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”
“妈……”
“好，有本事梦见你爸去！”
顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。
叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”
近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。
瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。
他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说“妈……我知道你怨恨我。”
所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。
叶母轻声否认“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”
可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。
“我看见你……总会想起你爸爸。”
陶美帆推开了陆文的手。
陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。
刺啦，他撕下一页。
低泣，痛哭，嚎啕。
一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。
现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？
他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。
门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。
工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁“我都快哭了。”
陶美帆擦拭眼尾，笑问“任导，怎么样啊？”
任树连连点头“太满意了，真的，我太满意了。”
陶美帆道“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”
陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。
任树拽他“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”