陆文愣了愣，因为对方的声音也有些耳熟，但一时想不起来……他回答：“我朋友。”
老头“哦”了声，轻飘飘地说：“去吧。”
第 77 章
夜里九点多收工，仍是芳草胡同, 墙头上挂着一只大瓦数的灯泡, 亮得刺眼，所有人在灯光下忙乱地收拾。
陆文迈出大杂院, 往嘴里丢了两颗利咽糖，助理迎上来给他递水, 有胖大海有依云，还有提神的功能性饮料。
他拿了瓶依云, 喝的时候朝胡同尽头望了一眼。
白天拍摄进进出出, 他见捡破烂的老头始终在树底下坐着，这会儿收工有大量的饮料瓶要收, 那老头反而不见了。
回到房车上，陆文先卸妆换衣服, 晚饭和消夜并成一顿吃，凌晨还有一场夜戏，他能休息两个多钟头。
桌上摆着四菜一汤, 紫薯小花卷, 一大盒水果切，陆文刚喝了口汤，透过窗户瞥见白天遇见的老头。
那老头走得很慢，身形有些佝偻, 似乎和街巷里其他捡破烂的没什么区别。陆文咬着花卷偷窥，待对方渐近，他看见老头手里还拎着个小塑料袋, 里面装着一个馒头。
晚餐？
干吃啊？
能吃饱吗？
陆文一瞬间想了点事不关己的，收回目光，看不见了老头在夜幕里拖长的影子，但编织袋划过地面的摩擦声还能听见。
他搁下筷子，喝完剩下的半瓶矿泉水，拿着空瓶下了车。老头恰好经过车身，隔着两三步停下来看着他。
陆文操着悠闲的语调，主动问：“大爷，你也刚下班啊，还收塑料瓶吗？”
老头貌似不爱说话，径直上前解开了编织袋。陆文把瓶子扔进去，忽视掉显眼的大馒头，又问：“大爷，吃了吗？”
老头蹦出一个字：“没。”
陆文也不藏掖：“我正吃消夜呢，匀你俩菜？”
老头的双眼隐在镜片后，分辨不出眼神，但措辞表明他并不受用：“你当我要饭的？”
陆文没那个意思，不过非亲非故的帮助必然是出于同情。他不确定对方是否乐意接受，也不愿意好心却伤人自尊。
“哪啊，你长得特像我去世的爷爷。”他胡诌了一句，诌完又怕爷爷半夜给他托梦，“嗨，不吃算了。”
老头忽然改变主意，说：“匀一个菜就够。”
陆文返回车厢，把一份没碰过的滑溜鸡片拿下来，他寻思，老头白天能近距离出现在片场，大概率就住在这一片。
“你住这儿啊？”
老头伸手接住，答：“就芳草胡同。”
陆文注意到对方的手，路灯下瞧不仔细，但能看出来皮肤不算太粗糙，指甲也修剪得很干净，顿时又觉得跟其他捡破烂的不太一样了。
老头没什么感情/色彩地说：“谢谢你，小伙子。”
“哦，甭客气。”陆文应了一声，纯粹有点好奇，“你这一天收饮料瓶能赚多少钱？”
老头拽了下编织袋，回答：“没几个钱，今天光顾着看你们拍戏了。”
陆文顺口道：“那你看我演得怎么样？”
他当然不指望一个捡瓶子的大爷点评出什么，按理说拿人手软，吃人嘴短，为了矿泉水瓶和滑溜鸡片，老头应该会夸他一句。
不料老头思索片刻，反问道：“你演的什么人？”
陆文本来没想深聊，只言片语也形容不清楚，便说：“就是……住在大杂院里的单身汉。”
这部电影叫《是非窝》，故事发生在这一片胡同串子。大杂院里，有一个姑娘突然在房间内自杀身亡，于是流言迅速蔓延开来。
有说是欠债，有说是为情自杀，也有说其实是被人害死的……围绕死者的流言越传越凶，同住一个大杂院的邻居全部陷入舆论的中心。
讽刺的是，大杂院里的人非但没有互相理解，反而分崩离析、互相猜忌，急于推出一个人承担所有的谣言。
陆文饰演一名小学体育老师，曾追求过死者，但被拒绝，因此传他求爱不成怀恨在心……
老头问完琢磨了会儿，好半天才给反应，却道：“我一个捡破烂的哪懂戏，你演得怎么样自己没感觉？”
陆文认为自己能及格，否则导演不会让过，但他不满足，感觉可以做到更好。算了，他结束对话：“我问你也是多余，赶紧吃饭去吧。”
老头又来了句：“还问你朋友呗。”
指的是和瞿燕庭聊微信，陆文估计老头没念过书，说：“我朋友虽然能指点一二，但纸上得来终觉浅，你不懂了吧。”
老头嗤笑一声：“你懂，那就’得知此事要躬行’。”
陆文出乎意料地观察这张老脸，那一笑真的有点熟悉，问：“大爷，咱们是不是在哪见过？”
“抬举我了。”老头道，“我进不去别墅区捡破烂。”
陆文微怔：“几个意思啊？”
老头转身向前，准备回家吃饭了，临走说道：“你不像住大杂院的，像住豪宅的。”
陆文半张着嘴，看对方缓慢离开的背影，在齿间咀嚼对方有心或是无意的话……他演的角色善也好，恶也罢，总归是胡同里的一个人，他不像，那他就是失败的。
这一晚之后，陆文几乎没离开过片场，吃住都在房车上，用一切空闲时间游走在这片七拐八绕的胡同串子。
每天天不亮，他去豆角胡同看一个大叔甩鞭子，看一个满头卷的阿姨在门前泼洗脸水，再看背书包的少年跳过水洼时骂一句脏。
陆文观察每一个人，热心的，泼辣的，不知好歹的，疲惫又无奈的。他学会了在石狮子头上碾灭烟蒂，能叼着牙刷在院门口逗野猫，天一阴，第一反应是赶快收掉晾在院里的裤衩。
他给自己断了网，正在热播的网剧，与日俱增的粉丝和留言，娱乐头条……仿佛全部跟他无关，他就是一个住在胡同里的单身汉。
这段过程里，陆文和老头经常遇见，那股熟悉感时有时无，他也说不清楚。还去过老头的家里，简陋但干净，没暖气，他让助理给对方买了电暖炉和羽绒被。
老头没谢他，不冷不热地说：“都春天了，你支援我这些有什么用？”
陆文刚下戏，穿着一身运动服，帅气又精神：“你当这儿四季如春啊，下一个冬天接着用呗。”
老头道：“没准儿我明年冬天就不在这儿了。”
“瞧你说的。”陆文坏笑，“怎么就不在了，你这岁数应该还能苟延残喘个十来年。”
老头总是皮笑肉不笑，墨镜也没摘过，见陆文看了眼手表，从石板上起身拍了拍土，问：“不溜达了？”
陆文四处乱晃的形象已经深入人心，说：“今儿另有安排。”
回到房车，陆文先洗了个澡，干干净净地躺床上追剧，追完两集打开微信，给瞿燕庭发送了视频邀请。
这段时间他们很少联络，瞿燕庭最懂一个演员要如何保持好状态，所以极少打扰他。
陆文也一直忍着，可能因为快杀青了，就像学生快放假，一腔心绪急切得要破笼而出。视频接通了，画面滞后一秒显示清晰。
“瞿老师！”陆文在床上一挣，“我想死你了！”
瞿燕庭刚到家，还没换睡衣，走到猫爬架旁边邀黄司令一起入镜，借猫抒情道：“它每晚想你想得嗷嗷叫。”
陆文不满足：“光晚上想啊？”
瞿燕庭没回答，盯着手机屏端详他的样子，瘦了，脸庞的棱角更分明，头发两边打薄了，下巴生长出一层不明显的胡茬。
答案都盛在看不够的一双眼中，陆文接收到，情不自禁地念了句诗：“长相思，摧心肝……”
瞿燕庭一秒钟破功：“有病啊你。”
陆文傻笑：“幸亏你打断我了，下一句我还真不会。”
那点美妙气氛基本毁完了，瞿燕庭往卧室走，说：“我晚上吃火锅了，一身味儿，先换个衣服。”
陆文来了精神：“你把手机固定好，冲镜头换。”
“……你当我色/情主播啊。”瞿燕庭白了他一眼，将手机扔床上，摄像头正对着天花板上的枝形吊灯。
“哎呀，光太刺眼了！”陆文急道，“让我看看怎么了，瞿老师，哥，庭哥，瞿燕庭……你行行好吧！”
瞿燕庭没办法，把手机竖靠着床头灯，自己侧对着镜头，依次脱掉衣裤时渐渐背过身，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
刚披上睡袍，陆文指挥道：“好，接下来去洗澡吧。”
瞿燕庭一把抓起手机：“惯得你，聊完我再洗。”
陆文用低音炮哼两声，嗡嗡的，才顾上关心旁的：“哎，你晚上跟谁吃火锅了？”
瞿燕庭说：“任树他们。”
网剧播出近半，剧组的宣传要依据情况不断调整，与其说吃火锅，今晚更像是瞿燕庭和剧组导演、制片人、宣传一起开了个会。
他道：“剧宣会再和你的经纪人联系，你的个人宣传也会跟着调整。”
陆文点点头，未免影响情绪，克制住不问网剧的成绩如何，而瞿燕庭也心有灵犀地没有说，换了个话题：“你在房车上？”
“嗯。”陆文道，“早晨四点开工，三点化妆，我在车上眯一觉就行。”
瞿燕庭心疼地说：“这么辛苦，几号杀青？”
陆文算了下日子：“不出意外的话下周二，拍摄挺顺利的。”他想分享些有趣的，“对了，我认识了个老头。”
瞿燕庭想起曹兰虚，笑道：“你怎么总认识老头？”
“因为我认识帅哥的话不告诉你。”陆文起得早，疲惫地打了声哈欠。
瞿燕庭马上说：“早点睡吧。”
陆文要求道：“瞿老师，你香我一口再挂。”
“我香你还是香摄像头？”瞿燕庭说，“先攒着。”
陆文怅然若失地挂了线，定好闹钟，卷着被子睡着了。
瞿燕庭抚了抚黑掉的手机屏，他没说“我想你”，实际上满心眼都在想。早晨把车加满了油，预备早点收工去片场探班，接到任树的电话只好先顾正事。
进书房打开电脑，瞿燕庭浏览一份网剧脱水后的数据，播放量，讨论度，实打实的回报率，以及实现“先网后台”的可能性。
他拿过奖，体会过高收视和高票房，作为身处幕后的编剧已经能平和地对待成功或失利，但这部戏涉及到陆文，他的心底重新激起一片期待。
很晚了，瞿燕庭关机前给于南留言：下周二有事，工作全部另作调整。
陆文瘦了三公斤，这个过程无比契合角色的心情变化，一晃到最后一场戏，配上颓废的妆，迈出大杂院那一刻就像换了个人。
这场戏的台词很长、很密，从他踹开房门开始念白，到院中央，然后走出大杂院，沿着长长的胡同一路走一路骂。
连贯的长镜头跟在他背后，像他一句接一句的脏话般，令人痛快，也令人微微喘不上气来。
陆文平时也会骂人，多是玩笑性质，浸淫了这些天，他的神态能精准拿捏住市井的痞气。他一声高过一声，骂墙内每一户乱嚼舌根的街坊，骂背后一张张杀人的嘴巴。
胡同巷子鸦雀无声，似网的流言被他颤抖的嗓音划破，直至走出巷口，他彻底的、不计形象的，最终崩溃于阳光之下。
陆文戛然无声，回过身，逼红的眼睑掉了一颗泪。
导演盯着监视器中的特写，握拳喊了一声“过”，片场响起如潮的欢呼，所有人为陆文顺利杀青而鼓掌。
嘀嘀，陆文没来得及擦眼泪，先听见车喇叭响。
距离胡同口的不远处，宾利不知停了多久，瞿燕庭顶着金灿灿的阳光下了车，勾着车钥匙朝陆文招了招手。
这时，捡破烂的老头从临近的一条胡同里走出来，手里捏着刚捡的两个可乐瓶，他停下，相隔二三米朝瞿燕庭看去。
随后，他摘掉了几乎长在脸上的墨镜。
瞿燕庭余光察觉，一回望，霎时愣住了。
第 78 章
晴暖的日光洒在地上, 瞿燕庭佁然不动地望向老头, 轻眯着眼，继而露出不可确定的表情, 嗫嚅道：“余……余老？”
老头将可乐瓶捏得发出一声响, 泰然自若地说：“好久不见哪, 连称呼都变了？”
瞿燕庭这才有所反应，迎过去, 模样还有些怔忡，离近后愈发觉得不真实：“余……”他及时改口, “余大哥，真的是你？你怎么会在这儿？”
老头摊开手, 笑得比以往都亲切，说：“我捡饮料瓶。”
瞿燕庭的记忆瞬间产生错乱, 却也了然了，迟滞数秒笑出了声。老头见陆文朝这边跑过来, 重新戴好墨镜, 道：“你朋友来了。”
“你怎么知道他——”瞿燕庭一顿，莫非陆文说认识的老头就是……他忍不住笑得更开心。
陆文在胡同口被围住闹了一会儿, 拍完杀青大合影才脱身，没想到耽误几分钟, 瞿燕庭居然和那位大爷面对面乐起来了。
他直奔瞿燕庭身边，高兴地说：“瞿老师，你怎么来了？”
瞿燕庭抬手要擦陆文鬓角的汗，思及当着人, 只好掏出衣兜里的纸巾，道：“杀青快乐，先把汗擦擦。”
陆文却旁若无人，目光黏在瞿燕庭的身上，美滋滋地问：“你专门来接我的？”
老头就在面前，瞿燕庭不好意思承认，悄悄在陆文的后背拍了一下，提醒他注意。陆文秒懂，擦着汗看向老头，说：“大爷，下班啦？”
老头又变成死气沉沉的样子：“嗯。”
陆文问：“你们刚才乐什么呢？”
“没乐什么。”老头回答，“胡同口那么热闹，戏拍完了？”
陆文估计对方不懂“杀青”的意思，说：“全拍完了，大爷，我今儿就走了。”
老头平淡地：“哦。”
“就哦啊？”陆文把纸巾揉成团，顺手投进墙边的垃圾桶，“好歹我都去你家串过门了。”
对于几餐饭、数不清的饮料瓶、暖炉被子，陆文认为不足挂齿，但串门聊天不一样，那代表双方算是朋友了吧？尽管只是萍水相逢。
老头说：“那怎么着，我给你鞠一躬？”
陆文撇撇嘴：“拉倒吧。”
老头仰首看天，长叹了一口气：“唉，我也该回家了。”
陆文便道：“大爷，有缘再见。”
他说罢揽住瞿燕庭的肩，青天白日没敢太亲昵，像勾肩搭背的哥们儿，揽着走开两步，说：“我回房车把衣服换了，收拾东西坐你的车走。”
时间还早，瞿燕庭问：“还用回公司吗？”
“不用，放两天假。”陆文在剧组憋坏了，急着撒欢儿，“晚上咱们庆祝一下，然后二人世界，明天我带你去骑马吧？”
瞿燕庭想说他明天上班，但对着陆文闪耀的小眼神说不出口，重点是……他转身冲站在原地的老头问：“大哥，你回哪个家？”
“大哥？！”陆文在他耳边惊吼，“你瞎了！他那把年纪你喊大哥？！”
老头说：“还能回哪个家，这么多年没换过地方。”
瞿燕庭道：“那捎你一程？”
老头说：“那感情好。”
陆文扯瞿燕庭的胳膊：“他就住芳草胡同！我去，你俩说的是中文么？我怎么听不懂啊？”
半小时后，宾利驶离剧组，陆文压着棒球帽坐在副驾驶，眉心皱着，几度扯着安全带扭身瞧后车厢。
老头佝偻的身体微微前倾，揣着手，和坐在树荫底下没什么两样。
陆文感觉太他妈奇怪了，甚至有点晕，他杀青回程的路上、瞿燕庭的车厢里，竟然多了个捡破烂的老头？
瞿燕庭和老头认识？只能是这个理由，可他们怎么认识的？难道老头以前在林榭园收废品？陆文抱胸瞎琢磨，对了，这车究竟是往哪开？
走高速很顺畅，瞿燕庭握着方向盘朝市区驰骋，偶尔瞥见陆文纳闷儿的表情，便敲着手指暗笑一声。
回到市区，瞿燕庭一脚油奔了城南的昌繁路，老街区，绿化极好，夹道的树已经颇具春天的气息。几栋有年头的洋房坐落在这一带，数千万起跳的价格，被红色的围墙环绕着。
瞿燕庭减速，在其中一幢门外停车熄火。
陆文整个人犯迷糊，下了车，和瞿燕庭一同跟随老头进门，花园甬道，台阶门廊，老头熟门熟路地领他们进了屋。
洋房内部叫人眼花缭乱，就像民国剧里的布景似的，玄关的墙上挂着一幅大合影，黑白色，大概有三四十个人。
陆文一晃没看清，走进客厅里，又开始打量别的物件儿。
老头摘下包，说：“保姆放了几天假，还没回来，你们先随便坐，我去洗把脸。”
说完，老头踩上旋转楼梯，慢悠悠地上楼去了。瞿燕庭在沙发坐下来，拿出手机，上次视频没提网剧的情形，现在可以说说。
不待他开口，陆文一屁股在旁边坐下，低声问：“到底什么情况？！”
瞿燕庭道：“说来话长。”
“说来是个悬疑片吧！”陆文扬起手臂在空中划了半圈，“那大爷住这儿？开玩笑呢吧，别是他趁房主不注意……”
瞿燕庭乐了：“你想象力这么丰富怎么不当编剧啊？”
“我怕抢你饭碗。”陆文给梯子就敢爬，说着瞄一眼楼梯，“你快告诉我怎么回事。”
瞿燕庭先问：“你们怎么认识的？”
陆文回答：“就拍戏碰见的，我看他那么大岁数挺辛苦的……就帮点小忙，偶尔会聊两句。”
瞿燕庭又问：“你不觉得他有点眼熟吗？”
“……觉得。”陆文见老头的第一面就有熟悉的感觉，此刻瞿燕庭这样问，他更理不清了，“可我想不起——”
话音未落，脚步声从楼梯上传来，陆文立刻抬头望过去。
与上楼时不同，老头下楼的步伐轻而稳，下至最后一阶停住了。臃肿的棉袄已经脱掉，换上熨烫妥帖的衬衫、西裤，脊背打得笔挺，塌着的双肩端得又平又正。
那张脸也洗净了，浓眉修过，胡须剃过，卸掉全部的妆，灰白的头发打了发泥梳向脑后。墨镜终于摘下，露出一双熠熠生辉的眼睛。
老头立在那儿，儒雅端庄，荡起嘴角一笑，又亦正亦邪。
陆文整个人都傻了：“余……余孝卿……”
他终于明白了那股熟悉感，毕竟演戏的、看戏的，几乎没人不认识对方。
余孝卿走过来，六十七岁但保养得当，身姿不输年轻人。周身带着款款的气度，一张征战大银幕数十年、在经典大剧里担主角的脸，颦笑间充满了故事感。
他是世家出身，年少以玩票的性质出道拍电影，处女作便拿了大奖，之后一路风头无两，成名成角，成顶尖的腕儿，近年半神隐后迷上了演话剧。
玄关的大合影是他第一次拿影帝时拍的，一众主演都在，里面梳小辫的丫头正是演叶母的陶美帆。
余孝卿落座单人沙发，说了声“久等”。
陆文恍恍惚惚，老头卸妆后不仅模样变了，重点是气质和精气神天差地别，一开口，连嗓音也恢复了磁性。
他误打误撞认识了余孝卿，此时此刻还坐在余孝卿的家里，这不是做梦吧？
瞿燕庭没管陆文，补上迟来的寒暄，叫道：“大哥。”
余孝卿笑看他，说：“咱们多少年没有见面了？”