“那怎么成。”孟春台道，“起码要有个名字。”
陶素宜仍是安静灵巧的模样，说：“表哥的名字是春锁琼台，一生繁华，却几经波折，可见名字也不那么打紧。”
唐宅的汽车到了，陶素宜抱着孩子坐进车厢，未道再见，也没有再看孟春台一眼。
汽车驶远消失在街尾，孟春台伫立着，荒唐地以为发生了一场幻觉，直到司机提醒，才如梦方醒地回了神。
返回车上，孟春台撑着太阳穴发怔，许久没有说话。
陈碧芝饶有兴趣地问：“那个女人是谁？”
孟春台说：“表妹。”
陈碧芝嗤道：“睡过觉了吧？”
孟春台不语，陈碧芝胸有成竹地说：“我还不了解你们男人嘛。”
汽车拐弯，孟春台的身体微微偏斜，瞥见陈碧芝手上的银戒，不值钱的老戒指，都磨花了，和金贵的丝绸旗袍不太搭。
某一次亲/热过后，陈碧芝靠着床头翻一只小木匣，里面有几封信和一张泛黄的旧照。照片上陈碧芝是少女年纪，也穿阴丹士林，梳着两条麻花辫子，身旁是一个穿学生服的少年。
孟春台看了一眼，觉得少年的眉眼和他几分相似。
陈碧芝从信封倒出一只银戒，一边擦拭一边说：“好寒酸，我家乡的女人才戴这种不值钱的，我要戴上它，一定被舞厅的八婆们背地里笑。”
擦亮，她却戴起来，还臭美地来回欣赏，孟春台当时朝照片上的少年努努嘴，问：“他送你的？”
陈碧芝说：“是啊，还说等他发达，以后送我红宝石的。”
孟春台道：“那他发达了吗？”
陈碧芝点点头：“当军官了，比你这个阔少出息些。”
车窗掠过一片树影，孟春台侧目盯着那枚寒酸的戒指，他那次没有继续问，此时有些好奇，迟滞地说：“那你男人呢？”
陈碧芝一怔，攥住了手，轻飘飘地回答：“早就战死了呀，反正消失不见了。”
孟春台道：“想他么？”
陈碧芝哼笑：“不妨想想我明日穿哪双鞋子。”
孟春台思忖，在陶素宜的心里，他是不是也等同于死了，或者消失了，而往后的日子，也无心无意去想起他。
忽然，那个襁褓中的婴孩浮于脑海，天真脆弱，甚至没有名字，孟春台自言自语道：“叫’斯年’怎么样？”
陈碧芝问：“什么？”
孟春台仰头向着秋光，说：“斯人已逝，流水穷年。”
权当是一场梦吧。
第 111 章
在剧组日复一日过得很快, 大家逐渐适应了广州潮热的天气，过完秋入了冬, 温度终于降下来一些。
陆文的生日是十二月十五号，去年在《第一个夜晚》剧组度过, 今年又是在剧组。但不同的是, 这一次瞿燕庭陪在他身边。
陆文大概计划好了, 拍摄工作繁忙又疲惫, 等生日那天在片场和大家一起吃蛋糕, 热闹一会儿, 就当是放松。
他搬到了八楼的导演房间, 经常和瞿燕庭出双入对, 一开始躲着别人, 后来能坦然地打招呼, 现在成天在走廊里大摇大摆。
通宵夜戏，收工回来睡得乾坤颠倒, 午后被雨点敲窗的噼啪声吵醒, 陆文坐起来揉揉眼, 什么睡袍、夜袍早不穿了，返璞归真地光膀子。
门响, 瞿燕庭去了趟机房回来, 顺便打包了午饭，进屋就见陆文懵坐在床上，像一只冬眠结束的大型动物。
瞿燕庭不喊“猪”了，说：“熊瞎子, 洗脸去吧。”
陆文爬下床，洗干净自觉去收拾茶几，上面堆满了文件剧本，一张偏厚的纸掉在地上，他刚捡起来就被瞿燕庭抽走。
另一面貌似打着格，没看清，陆文说：“画完分镜记得收好。”
“嗯，知道了。”瞿燕庭把纸塞进不透明的文件袋，除了掉落的一张，里面还有厚厚一沓，“饿死了，吃饭吧。”
他们挤在沙发上，一边吃一边看喜剧电影，陆文喜欢模仿主角浮夸的语气，模仿完自己乐上半天，稍一扭脸，正撞上瞿燕庭盯着他的目光。
也不算盯，更接近于“凝视”。
陆文低头看看餐盒，问：“你想吃我的鲍汁捞饭？”
瞿燕庭扭开，回答：“不用，你自己吃吧。”
陆文最怕被吊着好奇心，追问道：“你刚才看我干吗？”
“没什么。”瞿燕庭说，“看你长得帅。”
陆文臭美道：“花痴。”
“……”瞿燕庭暗自想，以后这人必须尝试一次喜剧片。
雨天极适合睡觉，吃完饭，陆文从后抱着瞿燕庭，躺在床上看窗外的天空，然后慢慢闭上了眼。
睡了没多久，陆文被广告短信吵醒，埋头在瞿燕庭的后颈蹭了蹭，触感不太对，睁开眼发现抱着的是枕头。
他晕乎地喊：“瞿老师？”
“哎。”瞿燕庭在客厅里，“这么快就醒了？”
陆文不满道：“你不更快？”
纸张抖动的脆响，瞿燕庭说：“我改下礼拜的导演台本呢。”
陆文作罢，后来的一段时间里，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁经常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。
在片场的时候，拍摄间隙说说笑笑，陆文察觉到几次，瞿燕庭会目不转睛地看着他，和那一次的“凝视”如出一辙。
虽然陆文知道自己够帅，但心里还是有些毛毛的。
他偷偷在手机上搜索，花痴病，癔症，过度依赖……担忧瞿燕庭好不容易战胜了社交恐惧，又得了新的心理疾病。
陆文打开放置许久的qq，用倒霉小歌星的身份发消息：哪怕你是个变态，我也对你不离不弃。
瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：“陆文，没事干就过来走戏！”
吓得大伙儿以为他俩要掰了。
十二月十四日，大夜戏，凌晨将至，孟春台上一秒在和唐德音深沉对峙，导演喊停的下一秒，余孝卿拥抱陆文，说：“大外甥生日快乐！”
片场响起一阵欢呼，孙小剑推过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每一层和每一面都用果酱写满了缤纷的字。
陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。
小陆真帅——是任树。
和你合作好开心——是仙琪。
前途无量——是余孝卿。
弟弟太性感啦——是涂英。
永远快乐——是剧务。
拿影帝——是制片人。
还有摄影师、造型师、场记……相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字——祖宗，我愿意拉扯你到退休。
蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。
宝贝，生日快乐。
错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。
向头顶的星空许下愿望吧。
如果有一只飞鸟经过，请确认是我。
跟着它，领取你的生日礼物——
陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。
睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗我玩儿？”
瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”
陆文说：“我要领取礼物。”
古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。
瞿燕庭说：“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”
“是什么？”陆文急道，“快给我。”
瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”
户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。
视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”
“听导演的！”
“能盛下这么多人吗？”
“挤挤。”
瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。
视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什么，盯着他失神又是为什么……唰地，屏幕上的他显得寂寞，背上有一把吉他。
那是执意要当歌手的曾经，是瞿燕庭距他很遥远的日夜。
大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏的手机一角。
初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶问没露脸的兼职生：“大哥，你给我煮了杯粥啊？”
小学生陆文，第一次参加社会实践，乱跑掉队；第一次参加大扫除，偷懒；第一次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍了五百多张美利坚的大马路，四百张是虚焦。
最后一张是暖色调，刚出生的大胖小子，乖乖躺在医院的育婴室里，周围的宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇的眼睛。
床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成的名字。
几十张画，无数线条笔墨，每一刻碎片的时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过的，没参与过的，见证的，想象的，描绘出来变成一部独一无二的记录。
陆文不敢眨眼，眼眶发热发烫，贯通鼻腔一起变得酸涩。
末尾，屏幕黯淡下去。
在观众不舍结束的情绪里，又陡然一亮，跳出顽皮的彩蛋。
陆文张大了嘴巴，看见屏幕上出现一整座鸟巢体育馆，那么逼真，周围大片等待进场的歌迷，巨大的展牌上写着“陆文个人演唱会”。
花篮摆着长长的一排，最大最美的一只，是盛开正好的重瓣飞燕草。
陆文抹了把眼睛，手背蹭得潮湿，回过头，瞿燕庭抱着鼓鼓囊囊的画册立在他一步之外。他已经不会说话了，不停滚动着喉结。
“每幅画都收在这里，”瞿燕庭说，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
陆文低哑地回应：“好。”
瞿燕庭道：“太匆忙了，但我画得很开心，想到和你有关的……我就开心。”
陆文说：“可你把我搞哭了。”
瞿燕庭走近他，将画册按在他胸口，抬手捧住他的脸擦一擦，说：“我一直记得你说过，既然怪你出现得晚，就不要只和你萍水相逢。”
他们相爱，在一起，甚至眺望过缔结婚姻，而瞿燕庭比想象中贪婪，除却未来，还想涉足陆文生命中的以前。
可世界上不存在时光机，瞿燕庭道：“我一笔一笔画下来，就当早早见过你了吧。”
陆文说：“为什么不画上你自己？”
“我画了。”瞿燕庭告诉他，“每一页的右上角，都画了一只小燕子。”
不曾谋面的年岁里，有一只飞鸟，在天空星夜和你千千万万次擦肩，今晚请你确认是我，接收我的礼物。
瞿燕庭靠近，小声说：“我飞过来了。”
陆文拥住他，那么紧，问：“画了这么多个我，那我现在算不算你的缪斯？”
“算。”瞿燕庭看着不远处的蛋糕，“你是让我尝到甜味的慕斯，也是让我甘愿脱轨的谬误。”
头顶的繁星像除夕那晚的烟火，在异乡，在南国的暖冬，他为他过的第一个生辰，一次最浪漫的开始。
“陆文，”瞿燕庭说，“生日快乐。”
第 112 章
剧组人多, 六层大蛋糕被瓜分干净，陆文一直为角色控制饮食, 今晚破戒一次，占领了顶层的一整块。
草坪上铺着遮光布, 陆文和瞿燕庭面对面盘腿坐着, 一人一口地挖蛋糕吃。陆文小心地吃着边缘, 结果瞿燕庭直接从中间叉了一块。
“哎！”陆文急道, “你把字儿吃了！”
瞿燕庭咂咂嘴：“有果酱更好吃啊。”
陆文当然明白, 但不舍得破坏上面的字, 默默幼稚地纠结着, 瞿燕庭又挖了一大块, 稳准狠地塞进他嘴里。
手机响, 凌晨之后圈内圈外的朋友都发来祝福, 陆文发了条朋友圈，算作统一的回复和感谢。
瞿燕庭被潜移默化, 问：“发小们发红包了吗？”
“必须的, 不发决裂。”陆文打开聊天群, 敛完财，点开一条语音, 三个人的合唱传来, “祝你生日快乐……”
陆文咧开嘴，回复道：我今天过了一个巨幸福的生日。
连奕铭：三十岁了，文儿。
顾拙言：虽然是而立之年，希望你和二十来岁一样快乐。
苏望：别煽情了, 他哪天都快乐。
陆文在群里聊了一会儿，切回朋友圈，扫了一眼密集的点赞和评论，发现两分钟前陆战擎点赞了他。
“我爸还没睡？”他说，“就点赞啊，也不祝福我一下。”
瞿燕庭道：“你不了解伯父的性格吗？别傲娇了，你主动点，而且我想看看黄司令。”
陆文向陆战擎发送视频邀请，接通了，他挪到瞿燕庭身边一起入镜，光线不太好，看上去条件艰苦。
陆战擎嘴上没说什么，眉心却皱了起来，好在陆文兴高采烈地说了许多话，他才稍微放心。
聊到何时拍完，陆文和瞿燕庭也无法确定，但春节应该也要在剧组度过了，搞得陆战擎舒展的眉头再度起皱。
庆祝过后，全组继续投入拍摄，忙碌了一通宵。
清晨有些冷，收工，瞿燕庭双手冻得微僵，慢吞吞地拾掇对讲机和剧本。
陆文卸了妆过来，把带着体温的机能风外套脱下，裹在瞿燕庭的身上，再拎过包，揽着对方朝片场外走。
瞿燕庭揣起口袋，摸到一把车钥匙，问：“又找《烽火》剧组借自行车了？”
“拜托，人家杀青都半拉月了。”陆文勾过车钥匙，“你刚才的表情透着一丝惊喜。”
确实，每天收工后累得够呛，瞿燕庭一步路都不想走，前几天还羡慕一个玩酷暑滑车经过的小孩儿。
他好奇道：“那你从哪弄的车子？”
陆文臭屁地说：“我吧，门路比较多，后台比较硬，小意思。”
走到片场附近的小卖部，瞿燕庭看见了停在门口的车子，居然是一辆带棚的四座游客观光车，车身喷涂着彩色的“魅力古镇快乐游”。
陆文把包扔后座上，潇洒地说：“上车。”
没车门，瞿燕庭矮身坐进去，感觉一伸腿就能踩住地，陆文挨着他启动车子，不知道按错了哪，音响顿时大声唱歌：“好一朵迎春花……”
“我操，”陆文一通摸索，把音乐关掉，“几月啊就迎春花。”
瞿燕庭刚才还冷，这会儿都出汗了，问：“你从哪搞的车？”
陆文回答：“就……景区管理处租的，本来不租给个人，那老板的闺女是我粉丝，所以就租给我了。怎么样？”
瞿燕庭照实说：“好像俩老年人要去市场买菜。”
“啊？”陆文支吾道，“我真准备路上去买点吃的呢……”
瞿燕庭笑了，说：“去吧，可能咱们的老年生活就这样，提前体验一下也不错。”
陆文反驳道：“我好歹也是有飞行执照的人，不至于老了开代步车吧？我不，我八十岁也要开敞篷去兜风。”
瞿燕庭担心地说：“别把骨头架子颠散了。”
一开始不习惯，没几天，陆文和瞿燕庭恨不得在片场里都开着车。每天收工在镇上转悠，有一次没电了，两个人轮流推车回酒店，碰见其他剧组经过，立刻停下来假装看风景。
天气越来越凉，倒是契合电影剧情的变化。
孟春台逐渐意识到，找他研究古玩的人群在悄然变化，一些政界和商界的官贾减少了，而日本人在增多。