私藏的情书 作者:刘小备

【文案】

如果你暗恋一个人,你会暗恋多久?
如果你给一个人写情书,你会写多少封?
如果你回头看青春,你会记得什么?
本文讲述一个女子从10岁到25岁之间的15年美好年华以及她的781封情书的故事。这是一个慢热低调温馨浪漫哀伤的成长故事。
谨以这781封情书献给曾经的暗恋、初恋以及没有结果的爱情,并祝愿所有幸福都能成永远。

【正文】
春天的那场离别
引言

在我的记忆里,那天到底是带有多大魔力的美丽才让它经年不散?那天的天空究竟蓝得多么彻底才能让我在这么多年过去之后也没能看穿?
夕阳将下,余晖暖暖地照在我的半边脸上,我感到的温暖胜过往日,那温暖像火一样要烧到我的心里。那是我印象最为深刻的春天傍晚,那天风轻云淡,虫鸣鸟吟,燕子从面前优雅地飞过,所有的树木花草还有房屋都拖着长长的影子,伸展着慵懒的思念。
那年,我是一个名叫唐零的十岁的孩子。
那年,我是一个不懂得离别和爱情的孩子。
我低着头,眼睛盯着那双干净的白球鞋,一动不动。
“你的蝴蝶结真好看。”
我还是没有抬头,左手使劲握着背在身后,通红着脸。
“我走了。”
我看见那双白球鞋动了一下,像是要转身。
“给你!”我抬起右手扯下头上的蝴蝶结,递给面前的那个男孩。
然后我转身就跑,一刻不停地跑到家里,关上房门,趴在床上,直到呼吸渐渐平静,我才发现左手还握着那支没有送出去的钢笔。
他真的走了啊!
我在床上翻来覆去地在心里念着这句话。
那个男孩,穿干净的白球鞋的男孩,有着一尘不染的面容和微笑。有一次做课间操,我不小心碰到了他的手,他温和柔软的指尖叫我心慌了半天。后来我偷偷看他,发现他也正在羞答答地看着自己,于是我心里便有了眼神的秘密。
十岁,心总是太小。
有一次调座位,我正好跟他调在一起,可是我偏要调开,她固执地坚持是想让大家都知道,我有多讨厌他,我有多不愿意跟他同桌。最后我如愿以偿,可是那天晚上回家,我一口晚饭都没吃,我心里压满了他的眼神,压满了自己对自己的疑问。一定要调开吗?也许可以坐在一起呢?就算坐在一起别人又会知道什么呢?
这些问题我都还没有想明白,他就走了。
但是我来不及在自己的思考里沉浸太久,因为妈妈发现了抽屉里少了十元钱,于是我一边紧紧握着那支钢笔一边跪在搓衣板上接受惩罚。
第一封情书:十岁
“宁:你好!钢笔忘记给你了,我就拿来给你写信。这是我给你写的第一封信。我想跟你说,其实我想说好多话,可是有的字我还是不会写,当然,我旁边就放着字典。宁,你的球鞋真白,比班上那些讨厌的男生的鞋都白,所以,我很喜欢你。我知道,你看不到这封信,因为我忘记跟你要你的新地址,所以我才敢告诉你,我喜欢你。我十岁了,我想,我这辈子都不会喜欢别人了,有谁的球鞋能比的你更白呢?没有了。
对了,告诉你一件好玩的事。刚才,就在妈妈责怪我乱花钱之后,我一出门就把于箫吓哭了。我对于箫说:你敢不敢抱一下我?他一听就哭了,还大声说:我还没长大呢!然后我就在他的球鞋上踩了一脚,然后就回家来了。他的球鞋真脏。宁,其实我是想在你走的时候叫你抱一下我的,然后把钢笔送给你,就跟电视里演的一模一样的,可是我忘记说了。我就找于箫试一下,看说出来是什么样的感觉,原来什么感觉也没有。我想,于箫不是你。
不说了,妈妈叫我吃饭了。我骗妈妈说,我在写作文。天那!我发现上面两段已经有379个字了,而且连一个小时的时间都不到!老师要是知道我能在这么短的时间里写这么长的作文,一定会给我一朵小红花的,可能还会叫我抄下来贴在后墙的黑板报上。
宁,我决定以后都给你写信,给你写信叫我感到快乐!
喜欢你的:唐零。1993年4月5号。”
信写完的时候我没有马上折起来,而是小心地吹了吹,等到确定墨水都干了,才慢慢地仔细地折起来,最后放进了刚买回来的信封里,找到胶水把信封口封上。其实我想在信封上写上某某收,最后还是没写,我怕有人看到的话就知道是写给宁的信了。
用来写信的纸也是我刚刚出门买的,在村口的小店里,是什么东西都能买得到的,尤其是我想要的。
我就是在去小店的路上遇见于箫的,然后我把他弄哭了,等到我买好东西回来的时候,于箫还是站在那里哭。
第一封情书:泄密
我很是鄙夷地看了于箫一眼,说:“你怎么还哭啊?你是不是男子汉?”
于箫马上擦干了眼泪,看着我手里花花绿绿的信纸和信封问:“不害臊!小小年纪就写信!信就是情书你懂不懂?”
我一听,走过去,又踩了一脚于箫的球鞋,说:“穿这么脏的鞋还好意思说我!跟你说你也不懂!”
我说完就抱着我的宝贝跑回家了。
其实往家跑的我已经羞红了脸了,我想到于箫嘴里说的情书两个字,心就砰砰地跳个厉害,简直想变成老鼠,偷偷地钻进地洞里,叫谁也看不见自己。

周一,我一进教室,教室里原来叽叽喳喳的声音一下子消失了,所有人都看着我。
我奇怪地站着,不知道怎么回事。
许然赶紧把我拉到座位上,然后小声在我耳边说:“大家都说你在写情书,他们都在猜你的情书写给谁。”
我一听,猛地站了起来,教室里四处看了看,发现了正蹲在角落里翻漫画书的于箫。
“你凭什么说我?你哪只眼睛看见我写情书了?”我站在于箫跟前,眼睛红红地说。
于箫抬头看了看我,摇摇头,一脸无辜。说:“我什么都没说。”
我的眼泪哗地就下来了,一直对着于箫哭,边哭边说:“你怎么这样?我不就是踩了两下你的球鞋吗?你怎么这样?你怎么这样?”我觉得自己给宁写信的事被大家知道了,这对我来说就是天大的事,是天大的委屈,也是天大的羞涩,我承受不住这么一份羞涩,就只是看着于箫哭。
所有在议论我的同学一下子都不好意思了,我的眼泪就是他们最大的过错。
于箫挠挠头,忽然来了主意,对我说:“你要是再哭,老师看见了就会问你为什么哭,这样,老师就知道你写情书的事了。”
我陡然一下就没了声音,然后抽搭抽搭地把眼泪擦了,眨巴着眼睛看着于箫,说:“以后,别想看我的作业本了。”
第一封情书:秘密
许然走过来,对我说:“是赵小惠说的,她说看见你买了好多的信纸和信封。”
我一听,看了看于箫,把眼泪擦干净了,说:“不是你哦,你怎么不说?”
“我说了,你又不信!”于箫很是委屈地说。
“好吧,以后作业还给你看。”我说完就回座位去了。
刚走两步,我又转头看了眼于箫脚上的球鞋,嘴角一扬,笑了。
于箫的球鞋白展展地干净着。
“你不找赵小惠算账?”许然问我。
“哼,有什么好算账的?她是嫉妒我。我才不跟这种人一般见识。”我说话像个大人。
“她为什么嫉妒你?”
“因为她喜欢宁。可是宁走的时候只要我去送了,只有我知道。”我心里想着,但是嘴上却说,“她的字没我写的好看。”
“是这样吗?”
“你不懂拉。”我掏出课本,一如往常地开始温习功课。

给宁写信,是我有史以来保持的最好的习惯,每周一封,雷打不动。
起初,我有时候会忘记,总是在周日的晚上忽然从被窝里爬出来,跟妈妈说还有篇作文没写,然后开灯给宁写封信。哪怕那信只有一句话,我也要写。最短的一封信是这样的一句话:宁,我睡了。
就算只是那样的几个字,我也要把它好好地放进信封,然后放进自己从妈妈那里挑来的鞋盒子里,上面再压上书本,生怕被阿猫阿狗叼了去。
每周一封的规则是我给自己定的,可是逢到我想那周多写一封给宁的时候,我也绝不多写,我把自己的制度执行得很严谨。如果实在想多写,那就拿出那一周写过的信,在下面添加内容,或者留到下一周再一起写上。
许然和于箫常常站在我家的门口喊:“唐零,跳皮筋啦!”“唐零,跳绳拉!”“唐零,出来玩拉!”
可是我出来的次数比以前少了很多,我总是对外面喊:“等我这篇作文写完!”
许然和于箫总是鄙夷地摇摇头说:“一定是在写信!听说她又去买信纸了。”
第一封情书:友谊
可是我的信到底写给了谁?他们谁也不知道,因为班上没有人收到我的信,就连许然也不知道。
于箫有时候会逗逗许然说他知道,可是许然一问,他又说不出个名字来。
为了这件事,许然很伤心,在多次追问都没有结果之后,许然很悲伤地对我说:“唐零,我们的友谊完了。”
“为什么?”我很奇怪地问。
“因为你最近总是要写作文。”许然嘟囔着嘴说。
“这是为了学习,你是我的朋友,你怎么能不准我学习呢?”
“可是,我知道你在写信。既然我是你的好朋友,你为什么不能告诉你是给谁写信?”许然不服气地说。
我想了一会,抬起头,坚定地对许然说:“好吧,我们的友谊完了!”
这是我谁也不能告诉的秘密,包括她的好朋友许然。
10岁,那其实是一个没有秘密的年龄,好朋友之间,小手掌一捂,耳朵根一咬,什么心事就都说出来了。可是我决不,我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密,我期盼着有一天自己能再遇见宁,然后把自己所有的信都拿给他看,连同这个谁也不知道的秘密。这是天大的事,这是谁也不能告诉的事,一旦说出来,宁会不高兴的。
好在许然不是个记仇的孩子,没过两天,就又能听见她在我门外喊:“唐零,出来玩拉!”

12岁,我小学毕业了。
毕业那天,校园里很寂寥,我站在教室的窗外,一直往教室里看着。
忽然,远远的,就看见于箫带着一群同学提着工具跑来了。
于箫就看了我一眼,说:“路上遇见许然了,找你去她家吃饭,还说叫了好多同学,今天她生日。你等等我吧,等下我也去。”
“你们这是干什么?”
“你别管。”于箫说完就带着他的朋友们开始砸锁。
“你们破坏公物!”
“都放假了,我已经不是这学校的学生了,这就不是我的公物了。再说,这锁新学期还要换的。”
“那也不行!”
于箫根本不听我的,照样砸着锁。
我看他们砸着,忽然不说话了,因为我忽然想起来自己的文具盒还丢在座位里,文具盒里还有自己的那只钢笔。那可不是普通的钢笔,不能丢的。
第一封情书:钢笔
我一时紧张起来,生怕于箫他们不能把门砸开,又怕还没等他们把门砸开就被发现了,那样的话怎么才能拿到文具盒呢?
我不断地四处张望,替于箫他们放起了风。
经过约莫半个小时的研究加努力,门锁终于被砸开了,于箫一头冲了进去,我也一头冲了进去。
于箫走到我的位子上,拿起我的文具盒,递给唐零,说:“给你!丢三落四的!”
于箫说完头发一甩,就出去了。出门的时候还不忘对我说:“赶紧走吧!被人抓住了,我可管不了你。许然还等着我们呢!”
我拿着文具盒跟在于箫后面就走了。
一行人,刚刚走出校门口,就风似的跑了起来,一路跑一路笑。

从许然家回来之后,我就赶紧给宁写了一封信。
“宁:我终于小学毕业了,但是我竟然有点舍不得,我跟着于箫从校门口往许然家跑的时候,心里真是说不出的感觉,你能明白吗?你今天也毕业了吧,你应该跟我有一样的感觉的。
今天于箫做了一件好事,所以我现在又能在这里好好地给你写信了。于箫自从开始穿干净的球鞋,人也变好了,我觉得他还是可以跟我做朋友的。
对了,今天在许然家,听别人说你没有走多远,你只是去了城里,你是城里人。城里离我们这里到底有多远呢?我有时候很想去看看你,但是又怕你不记得我了。不过,我们早晚会见面的,因为我也会到城里去,等我上了初中就会到城里上高中,再到更城里的城里上大学。这是妈妈告诉我的。那个时候,我们就能见面了。
我知道,就算我到城里读书,我们也不一定会见面,因为我已经明白全国有好多的城市,那就有好多的城里,你到底在哪一个呢?你说,我能再遇见你吗?
不说这个了,我们毕竟在一天天长大,我想,再见面的时候,我们都是大人模样了,人生总是会发生很多变化,我只是希望能告诉你,我从来都只喜欢你。
送你蝴蝶结的唐零。小学毕业纪念日写。”
第一封情书:干净
关于宁,我也说不清楚他到底是谁,因为我从来没明白过。宁的名字全称是什么,我也从没记清楚过,后来我就叫他宁,这样方便又好记。
宁在我们班里只上了半个学期的课就又转走了。
可是打宁第一次站在教室前面跟大家问好的时候,我就两眼看着宁放出光亮来了。
“真干净啊!真好看啊!”这是我看见宁第一眼发出的感慨。
在那个从土里滚过的农村孩子堆里,城市里来的宁一下子让我看到了男孩子也有光鲜的颜色。宁的普通话既流利又好听,唱起歌来也毫不羞涩,张口就唱,哪里像于箫那样的傻小子,叫他唱歌,脸一红就缩下面去了。
我原来在农村傻小子面前高傲的心一下子就低了下来,我觉得只有宁这样的男生才配得上自己,才值得自己去喜欢。
我决定喜欢宁只是一瞬间的事,可是喜欢,却是那么久远的一件事。

初中生活的第一天就发生了一件大事。
“你没发现于箫没来吗?”许然问我。
“他不是跟我们一个班的吧,我怎么会知道他来没来?”我回答说。
“我听说是我们这个班的,可是就在前几天,他爸爸说给他转学了,去城里念书了,还要寄宿,他奶奶和他妈妈轮流周末去照顾他,他只能放假的时候回来。”许然神神秘秘地对我说。
“哦,是这样啊!”我淡淡地回了一句。心里却不免有些遗憾。于箫不顾一切地砸锁冲进教室为我拿文具盒的样子我至今记得,怎么说,于箫也跟我同学了六年,而且因为于箫总是爱跟许然一起玩,跟我也走得很近。
“不过,昨天我看见他的时候,他还装作没事地对我说他不转学,他是一定要到这个学校读书的,可是现在却不见人影。”许然有些落寞地说。
“随便他吧!”
许然看了看我,说:“你一点也不关心好朋友!”
我看着许然,很笃定地说:“他不是我好朋友。”
第一封情书:转学
我常叫许然没办法,就像以前我对许然说我们的友谊完了一样,许然永远觉得我因为心狠而比她高高在上,可是这样的现状许然又不知道怎么去改变。
那天放学后我一到家,就看见桌子上放着一个音乐盒,开心地不得了,围着音乐盒转了好久才打开来听。
妈妈在做晚饭,听见我放的音乐盒的声音,从厨房里喊出话来:“是于箫送来的。”
“于箫不是去城里上学了吗?”我奇怪地问。
“今天没去,听他妈妈说,在家里闹了一天,嗓子都要哭哑了,就是不肯去。不过,他哪里做得了他爸爸的主,最后还是得去。后来,于箫叫他爸爸给他买个音乐盒,他这才松口说明天去城里上学。”
妈妈的声音混着炒菜的辣椒味从厨房里飘出来,呛得我直咳嗽。
“好呛,我拿我屋里看去了。”我说完,小心地抱着音乐盒进屋了。
音乐盒里有一架小小的钢琴,有个男士坐在钢琴边弹钢琴,在他旁边是个翩翩起舞的女子。音乐一响,那女子就开始转动,轻盈起舞一般。
这是我想了很久的音乐盒。
以前我没说过,在许然的生日的时候,有个同学送了一个给许然,我听了一遍又一遍,爱不释手。临走的时候还对许然说:“等我过生日,你也送个给我吧!”
“这么喜欢啊?你自己可以去买嘛!何必要等到你生日?”
“不,一定要别人送的才好!”我执拗地说。
也许我的话被于箫听了去,于是就有了今天的这个音乐盒。
我听着那音乐盒里飘出来的音乐,忽然觉得难过。直到这个时候我才觉得自己有点舍不得于箫,就像宁当时走那样的舍不得。
可是我没有想过要去送于箫。
于箫和宁在我心里,有着截然不同的地位。

刚开学不到一个月,许然忽然告诉我,她也要转学走了。
第一封情书:孤单
我手里摇着狗尾巴草,脚一下一下地在地上来回搓着,说:“也转到城里吗?这样你可以见到于箫了。”
“唐零,你也转走吧!”许然央求着我。
“我才不稀罕呢!我就要自己考到城里去!我又不是笨蛋,等我拿着那么高的分数进城里的学校的时候,谁也不许瞧不起我!”唐零高高地仰着头,狗尾巴草上的种子被唐零一颗一颗地摘了下来。
“可是,我们要分开了。”
“还会有新朋友的,怕什么?”我安慰许然也安慰自己。
但是那天晚上,我一口一口地吃着饭,闷闷不乐。
妈妈问我怎么了。
我从碗后面抬起头,忐忑地问:“妈妈,我能转到城里的学校去吗?”
“咱们不能跟别人比!再说了,你这么聪明,高中一定会考到城里上的,以后还要考大学呢,去城里的机会多的是,干嘛比现在的?谁愿意去就让他去好了,咱们是靠实力吃饭的。咱零儿就算不到城里读书也是成绩最好的,对吧?”
后来我就再也没有提过转学的事。
刚开始孤单的初中生活让我给宁的信变得很长。
“宁:你的初中生活是什么样的?你会和我一样觉得孤单吗?许然也转学走了,其实我也想跟她一起转学,不过,我想跟她一起转学还有另外一个原因,那就是见到你。现在我觉得她转学之后,我好难过。
你还记得许然吗?她以前是我的跟屁虫,因为她成绩没有我好,但是她唱歌比我好听,她还会跳探戈。探戈是一种非常洋气的舞,我看许然跳过,真好看。许然说,要是有男生跟她一起跳会更好看。你可能不记得她了,有一件事,不知道你还记不记得。那时候你刚转到我们班没几天,有次你的抽屉里放满了桑葚,你摸了一把,看着黑乎乎的汁水大叫,以为是什么脏东西。那时候许然吓唬你说那有毒,然后把你所有的桑葚都拿到自己抽屉里了,还把自己的手帕拿出来给你擦手。那个又坏又好的女孩就是许然。还有,那桑葚是我放的,我爬了半天的树才摘了那么些桑葚,自己都没舍得吃,想叫你尝尝,最后都进了许然的肚子了。
我最近总是会想起许然跟我一起做过的那些事,想起我们曾经的教室、课桌和板凳,还有那扇被于箫砸开的门。我们的校园里总是会有落叶,当时觉得很讨厌,因为老师会说我们打扫的不干净,可是现在想来,就连那些落叶也叫人怀念。我甚至有时候会想起石子和大哈这两个又脏又笨的人。那时候我是那么讨厌他们,一看见他们沾满泥的衣服和流不尽的鼻涕就恶心,可是现在我有时候也会想起他们,而且想到他们的时候还觉得他们的卓号很可爱。石子、大哈,这卓号是谁起的呢?想不起来了。
宁,我有时候很感激你,因为你给了我一份期待,我总期待着再见到你,期待着我能亲口告诉你我喜欢你。还有,也是因为你我现在的作文越来越好了。语文老师很喜欢我的作文,每次都要读给大家听,大家都不知道我为什么能把作文写的又长又好。其实,这是因为你,我心里一想到你,好像就有了很多想要说出来的话,我说不出来,就只有用笔写出来。
对了,我们的语文老师很有意思。他是个四十多岁的男老师,个子小小的,眼镜大大的,走路像是跳舞,很有节奏。他最喜欢用粉笔在黑板上写很漂亮工整的字,然后自我欣赏,再然后叫我们欣赏。其实他的字一般般。
宁,有时候我觉得我的人生会是孤单的。你走了,于箫走了,许然也走了。你们总是要离开,留我一个人在这里。可是,就算再孤单,我还是要好好地活下去,因为我还有学习。我一定要好好学习,将来用优异的成绩考到城里去。而且我想通了,谁的人生不是孤单的呢?就好像到了最后我们都要孤单单地死去一样。
(你发现了吗?我现在能给你写1000字的信了。所以,语文老师叫我们写1000字的大作文的时候我一点不担心。)
孤单的零写。”