《流途》作者：明开夜合
我心里下过一场雪
他与她相爱，
是不被原谅，
也不被祝福的流途。
注：洁癖党慎入。
内容标签：都市情缘 情有独钟
搜索关键字：主角：孟遥，丁卓 ┃ 配角： ┃ 其它：明开夜合
第1章 （01）苦夏
《流途》
文/明开夜合
2016年6月28日
明日入梅。
邹城闷在潮热的空气里，到深夜也没凉快下来。老旧的空调不顶用，犯了痨病的老牛一样哼哧哼哧，半天吐不出两口冷气。
厚厚一本行测摊在桌上，只做了两页纸。
孟遥心里烦躁，坐在椅上，弓着腰去够帘子后面床边上的空调遥控，又使劲摁了几下。
她找了支木簪子，把头发绾起来，坐着发了一会儿呆，重新拿起笔。
桌上电话一振。
孟遥怕吵醒妹妹，赶紧接起来，掩上门去客厅。
苏曼真打来的，喊她出去喝酒。
一看时间，十一点半了。
苏曼真声音醉醺醺，孟瑶有些不放心，挂了电话，回房间换衣服。
孟瑜拉开布帘，声音迷迷糊糊，“姐？”
“没事，”孟遥把头发从T恤的领子里拉出来，拿上钱包钥匙，摁了台灯，“我出去接一下曼真。”
喝醉了，人沉，挂在肩上直往下滑。
孟遥累出一身汗，走过两条街，到了苏曼真家门口。
苏曼真嘴里冒胡话，抱着她不断喊“遥遥”。
孟遥苦笑，一手搂着她腰，一手敲门。
半晌，没人应。
孟遥从苏曼真包里摸出钥匙开门，搀她进卧室躺下，替她脱了外衣外裤，打开空调。待温度降下来，抖开空调被，盖上。
孟遥怕她口渴，倒了杯清水，放在床边柜子上。
坐了一会儿，正要走，苏曼真手机响了一声。
孟遥拿过来看了一眼，瞥见“丁卓”两个字，就又把手机放回去。
孟遥摇了摇她手臂，“我先回去了，你要是口渴，水在这儿，醒了给丁卓回个短信。”
苏曼真嘟哝着应了一声，也不知道是不是真听见了。
孟遥把台灯拧暗一点儿，给她带上门走了。
闷热，没有一丝风。
孟遥额上背上汗珠扑簌簌往下落，心里一股说不清道不明的烦躁。
苏曼真家住在柳条河边，朝北的窗户一推开就能望见河水。
经过三道桥的时候，孟遥往柳条河里看了一眼。
一轮惨白的月亮映在黑沉沉的水里，边缘晕开了。
孟遥加快了脚步，路灯光越过树枝，将她身影拖出不规则的影子。
到家，孟遥又冲了个凉。
还想再刷会儿题，却是如何也看不进去了。
她平常不这样，今天不知道为什么，总是心绪不宁。
孟遥关了台灯，去床上躺下。
孟瑜翻了个身，嘟囔，“曼真姐回去了？”
“嗯。”
孟瑜打了个呵欠，往里让了让。
孟遥侧躺下，脸枕着手掌。
书桌上电脑电源线接头上有指示灯，电充满了，散发着一点儿幽绿的光。
孟遥看了一会儿，伸手拉上布帘。
睡到半夜，被热醒了。
孟遥一头的汗，伸手去摸枕头旁边的空调遥控。
按了两下，没反应。
她掀开布帘看了一眼，电源接头的绿光熄灭了。
孟瑜也醒了，“怎么这么热。”
孟遥拿出手机看了一眼时间，翻身下床，把窗户打开，外面起了一点儿风，缓缓地吹进来，时有时无。
孟遥从抽屉里找出把扇子，递给孟瑜，“估计是保险丝烧坏了。”
她拿手机照明，又去外婆的房间看了一眼。外婆睡得踏实，并没有醒。
她打开窗户，点了盘蚊香，放在床边上。
去电闸那儿看了一眼，没跳闸。隔壁和对面同样一片黑暗，看来是真停电了。
孟遥回到床上，孟瑜扇子盖在胸前，又已经睡着了。
孟遥躺下，睡不着。
胸口憋闷，一股说不出的奇怪感觉。
她拿起扇子，慢慢地摇。
不知过了多久，听见空调“滴”的一声，笔记本电源指示灯也跟着亮起来。
孟遥重新打开两间房的空调，倒了杯水喝，重回到床上躺下。
闭眼干躺了很久，总算迷迷糊糊有了睡意。
思绪飘散前，她听见外面遥遥的，传来几声狗吠。
清早，被雨水噼里啪啦浇在玻璃窗的声音吵醒。
孟遥起床，往外看了一眼，暴雨如注，整个世界都被笼在白花花的雨幕之中。
洗漱完毕，去厨房做早饭。
正在等油煎热，忽听见“砰砰砰”砸门的声音。
孟遥赶紧关了液化气灶过去开门
母亲王丽梅浑身湿透，将门板一推，目光落在孟遥脸上，停了一下，大喘着粗气：“…曼真出事了…”
到下午，雨还没停。
柳条河河水暴涨，地势低洼的路段已经被水淹没。
孟遥身上湿透的衣服被体温熨得半干，贴着肌肤，又沉又冷。
王丽梅送走了警察，把孟遥从椅子上搀起来，“…快去换件衣服。”
孟遥抬头，目光幽沉茫然。
早上一接到消息，她伞也没打，一头冲进雨中。
道路湿滑，在路上跌了一跤，顾不上，爬起来继续跑。
到时，苏家门口已被围了个水泄不通。
孟遥远远听见里面凄厉的哭声，身体一震。
直到那时候，一直被她刻意封闭的知觉才苏醒过来。
耳中，听见有人议论：
清早，住河岸边的邻居家听见打雷声，起床收衣服，一推开窗，望见被越发密集的雨点敲出层层涟漪的河水里，浮着一抹刺目的红色。
邻居定睛看了片刻，认出那是条红裙。
再看，那浮在河面上的，不是水草，是一头黑色长发…
·
屋里静悄悄的，只有雨声潇潇，一半拍在玻璃窗上，一半从半开的窗户飘进来。
孟家住在一栋破旧居民楼的一楼，两室一厅。两间卧室一北一南，南面那间面积大采光好，外婆和母亲王丽梅在住。北面这间逼仄背阳，孟遥和妹妹住，一到阴雨天气，地面回潮，阴暗潮湿，白天都得开灯。
“姐…”孟瑜立在门口，往里看了一眼。
孟遥站在窗前，一道清瘦的影子，和昏暗融为一体。
孟遥回神。
孟瑜打开灯，瞧见窗前的书桌被雨打湿了一大片，“怎么不关窗。”她走过去关上窗，拿起一旁堆叠的纸箱子上的抹布，把桌面擦干净，“妈刚才打电话，让我们现在过去帮忙。”
天快黑了，沿河人家灯火渐次亮起来。
雨水浇在雨衣上，沙沙作响，姐妹两人又加快了脚步。
苏家是一栋三层小楼，带个院子。
还没到，就看见门前支起了雨棚，檐下挂起了白灯笼。
孟遥瞧着夜色中那一排被雨雾晕开的白灯笼，心里一刺。
两人走到檐下，脱下雨披，跺了跺雨靴的水，把伞收起来立在墙边。
夜风发凉，吹着手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
灯光照得雨丝发亮，前方雨棚底下，不知道什么时候多了个人。
孟遥眯了眯眼。
孟瑜轻轻一推她胳膊，“是不是丁卓哥？”
孟遥没答，过了一会儿，那人朝着两人走过来了。
孟瑜赶忙一挥手，“丁卓哥！”
那人也朝她挥了挥手。
他身上衬衫让雨水浸成深沉的黑色，身上一阵潮湿的水汽。
发上眉上也沾着水，一张脸上没有丝毫表情。
孟遥声音有点发干，打了声招呼，又说：“回来了。”
丁卓点一点头。
三人都沉默下来。
半晌，丁卓摸了摸口袋，摸出包烟。他看了看，似乎是在确定打没打湿，而后又摸出打火机，按了两下，把含进嘴里的烟点燃了，沉沉地吸了一口，“…怎么发生的？”
孟遥心口发堵，张了张嘴，半晌才说出话来，“…曼真昨晚上喝醉了，半夜停电，她估计觉得热，去河里游泳…”
孟遥喉咙哽住。
丁卓手指夹着烟，立在那儿久久没动，孤孑的一道影子拖在台阶上，雨丝一阵阵飘在他背后。
孟遥心里越发觉得沉甸甸，像是棉絮沾了水，堵在那儿。她别过头，轻轻地抽了一下鼻子。
一阵风刮过来，腾起一阵青烟，烟灰落在丁卓脚边上。
许久，他哑声说：“进去吧。”
院子里也搭起雨棚，牵上了电线，几盏昏黄的白炽灯泡，底下立着几张桌子，几条凳子。雨水从雨棚顶上一股一股流下来，在水泥地上浇出雨花。
一楼客厅里坐得满满当当，孟遥认不全，只看出有几个是苏家的亲戚。
三人在玄关处张望片刻，没在人群里瞧见苏曼真的父母。
孟遥正准备给母亲王丽梅打个电话，旁边卧室门一开，苏曼真妈妈陈素月从里面走出来。
陈素月穿着件黑色的针织开衫，神情枯槁，两眼红肿，只剩两条细缝。
她往玄关望了一眼，脚步一顿，声音顿时哽咽，“小丁…”
丁卓赶紧走上前去。
陈素月一把抱住丁卓，嚎啕大哭，“小丁啊…曼真…曼真…”
丁卓紧抿着唇，一语不发，手掌按在陈素月背上，双目低垂，眼中茫茫，似是大雾弥漫。
第2章 （02）葬礼
苏曼真父亲苏钦德是邹城康复医院的副院长，因此苏家在邹城算得上是有头有脸。邹城地方小，平常哪家丢了狗，都能在地方晚报上占个豆腐块，如今出了淹死人的大新闻，当然迅速成了大家饭桌上嚼了又嚼的谈资。
小报记者来门口堵了几回，都被平日态度温和谦恭的苏钦德轰出去了。这些记者吃了闭门羹，转头就去报纸上添油加醋一通乱写，不过一桩普通的意外溺水事故，却被人杜撰成了罗生门。
“你陈阿姨身体平常本来就不好，现在又要听这些编排。苏家就曼真这么一个孩子，走了，现在连个主心骨都没有…”王丽梅说一句，抹一把眼泪，“你说，这些人良心是不是被狗吃了…”
孟遥没说话，手里一把韭菜，快要被她掐得七零八落。
吃过晚饭，苏家亲戚商量好了治丧事宜，到深夜，灵堂就布置起来了。
家里只有外婆一人，孟瑜吃过晚饭就回去了。孟遥和王丽梅回到家，已是凌晨两点。
只睡了三小时，孟遥就起床了，和王丽梅简单洗漱，赶去苏家。
连日的雨，温度降了许多，吹来的风带着清寒。
五点天还是暗的，只有路灯亮着，未褪尽的黑暗伴着微雨，沿途石榴花落了，一地的残红。
这路，孟遥和曼真以前常走。
苏家灯火通明，灵堂里已有人守着。
孟遥一踏进去，就看见立在灯下的丁卓。
他似乎还穿着昨天那件衣服，一手插在裤袋，背挺得笔直。
孟遥将目光投向前方。
灵堂正中立了幅苏曼真的大幅照片，照片中的她仍是巧笑倩兮。
那是幅艺术照，挂在曼真的卧室里，也是她生前最喜欢的照片。以曼真的性格，大约也不希望死后供人瞻仰的最后一面，是死板呆滞的登记照。
孟遥凝望着照片，心中隐痛立时潮水一样漫上来。
天亮，苏曼真初中、高中和大学的同学和老师，陆陆续续的前来吊唁。
雨时下时停，天一直没见放晴。
到中午，孟遥正在帮忙汇总吊唁的名单，丁卓走过来。
孟遥抬头看他。
“我出去一趟，”丁卓沉声说，“如果曼真同学来了，麻烦你接待一下。”
孟遥点头。
丁卓走到门口，拿了两柄伞，迎着小雨出去了。
约莫半个小时，丁卓连同另外一人回来了。
来者是苏曼真的恩师，姓冯，在旦城美术学院油画系任教，他腿脚不便，听闻爱徒讣告，还是立即赶了过来。
丁卓收起伞，搀着冯老师，迈上台阶。
冯老师费力拄着拐杖，跨出一步，缓缓拖着另一条使不上力的腿。
一旁曼真的妈妈陈素月看见了，赶紧迎上去。
她手里攥着条手帕，眼睛红肿，这会儿上去握住了冯老师的手，只说出两字就又开始哽咽。
冯老师拍了拍她的手背，长叹一声，“苏夫人，节哀…”
苏钦德也上来同冯老师握了握手，“天气不好，您过来费心了。”
冯老师叹气，“怎能不来见曼真最后一面。前阵子她还说，同小丁订婚了，回头要请我吃饭，转眼…”
陈素月一声呜咽，将头抵靠在丈夫肩上。
丁卓扶着冯老师，往曼真的棺前放了一束白菊。
冯老师两手使劲撑在拐杖上，凝望着曼真的照片，良久无言。
陈素月手里一张手帕已经湿透，这会儿见此情景，又忍不住拭泪，时而掩嘴咳嗽。
“阿姨，”孟遥走上前去，伸手虚虚地去扶陈素月的手臂，“您要是累了就先进去休息一会儿吧。”
陈素月没说话，帕子遮着嘴唇，手臂轻轻一扭，躲开了。
孟遥的手尴尬地停在半空。
半晌，她收回手。
苏钦德倒是冲她很淡地笑了一下，“这几天也是辛苦你了。”
孟遥垂着目光，“应该的。”
“小孟呢？没看见她。”
“和我妈在一起。”
便又沉默下去。
过了一会儿，孟瑜过来喊孟遥帮忙，孟遥向苏钦德点一点头，跟孟瑜去后面。
这晚，直到忙到凌晨一点，孟遥才跟王丽梅回到自己家里。
累，却没有一点睡意。
孟遥冲了个澡，坐在椅上，呆坐着，也不知道自己在看着哪儿，心里又在想些什么。
头发还滴着水，身前背后衣服洇湿一大片。
许久，孟遥轻轻拉开抽屉，从里面翻出三个硬壳的笔记本。高中时候，曼真提议两人写交换日记，这一写就写了三大本。
翻开一本，只读了两行，眼前一片模糊。
门外响起脚步声。
孟遥赶紧放了笔记本，手指在纸上晕开的水渍上使劲擦了两下，合上本子起身打开门。
是外婆起夜。
外婆睡眼惺忪，看她一眼，“遥遥，还没睡啊？”
孟遥摇了摇头，“您睡吧，我头发干了就睡。”
外婆叹了声气。
等外婆上完厕所，孟遥在客厅沙发上闷头坐下。
身后的窗上，雨水滴答滴答，敲出单调的节奏。
脑海里反复回想着方才一瞥之下，曼真在日记里写的话：遥遥，我总相信，到七老八十的时候，我们还能化好妆一块儿出去喝下午茶。
不知道为什么这么盲目地笃定着，可能是相信你也相信我自己吧。
——当个约定，你要践诺，我也必不违约。
·
两天后出殡，天终于放晴。
孟遥坐在车上，被地上积水反射的晴光晃得眼睛发疼。心脏像是被人剜掉了，只剩下一个敲着便有回音的，空荡荡的胸腔。
车队将遗体送去殡仪馆，告别之后，便要送入火化。
这是曼真出事以后，孟遥第一次看见她的遗体。
陈素月扶着棺材哭得气吞声断，耳旁哀恸之声此起彼伏。
孟遥眼里噙泪，呆望着棺材中已然阴阳两隔的挚友，想哭而不敢，怕一落泪，这事就真成了定局。
时间到，盖棺。
已快要哭得休克的陈素月被丈夫抱在怀里，细瘦手指攥着衣襟，一声一声凄喊：“曼真…”
棺盖合上。
心里像是被人放了一记冷枪，孟遥泪流满面——
曼真，你说的，我践诺，你也必不违约。
骨灰安葬后的第二天，烈日当头，前几天的雨恍如一场梦。
苏家灵堂撤了，打扫干净。
有人搭了梯子去摘檐下的灯笼，孟遥立在台阶下，抬头去看。
那人摘下灯笼，便直接往地上一扔。
纸糊的灯笼，一下便摔破了，露出里面竹篾的骨架。
孟遥站了片刻，上前将灯笼捡起来。
“没用了，扔了吧。”
孟遥低头，往手里的灯笼看了一眼，“还是留着吧。”
孟遥提着摔破的灯笼回家，经过三道桥的时候，在桥上停下脚步。
桥下河水缓流，映着日光，波光潋滟。
曼真水性很好，孟遥的游泳还是曼真教的。
以前夏天热，在河边纳凉，曼真一猛子扎进水里，一口气游到视野尽头，又游回来，见她还坐在岸边犹犹豫豫，忍不住嘲笑：遥遥，水里没鳄鱼！
然而，善骑者坠于马，善泳者溺于水。
“孟遥。”前方忽传来一道低沉的男声。
孟遥抬头，桥那头站着丁卓。他穿着白衣黑裤，手里提着一只行李袋。
孟遥也没往前，就站在原地，“要走了？”
丁卓点头。
“冯教授走了吗？”
“上午送走了。”
丁卓目光在她手里提着的灯笼上扫了一眼。
“听我妈说，你要回来考公务员？”
“孟瑜明年要高考了，外婆身体差，离不开人。”
丁卓顿了一下，把行李袋搁在地上，“陈阿姨那儿，能不能拜托你多照看。科室忙，我实在再请不出更多假了。”
孟遥点头。
“冯老师说准备给曼真办一个画展，筹备好了，如果你有时间，可以过去看看。”
“好。”
虽有曼真这一层关系，但两人也没有太多的交情，站了一会儿，实在无话可说，丁卓提起行李袋，“赶火车，我先走了。”
孟遥点一点头。
丁卓沿着河岸走了，孟遥收回目光，仍旧看着桥下。
站了一会儿，日头晒得人眼花，孟遥过桥往家走。
走出去约莫五百米，忽见丁卓正站在河岸的护栏边上。
他略微弓着腰，手肘撑着栏杆，嘴里衔着烟，目光落在岸下的河面上。
行人来来往往，有人骑着自行车从他身后略过，留下一串清脆的”叮铃“声。
风吹起，白色衬衫背后鼓起来，又一下贴上去。
他就维持着动作，一动不动，仿佛有一堵墙，把他与世界隔开。
孟遥也站着没动，手里灯笼被微风吹着晃了一下，七零八落的白色油纸哗哗作响。
她转过头，将目光投向静静流淌的河水，心里突然生出一种无所适从的茫然。
她觉得，同样也有一堵墙，砌在她的四周。
她出不去，也不会有人进得来。
第3章 （03）探病
日子一天天的过，一晃到了七月中旬。
一天王丽梅下班回来，告诉孟遥陈素月生病了。
孟遥惊讶，“上周还好好的，怎么病了？”
王丽梅叹了口气，“曼真走了她就没高兴过…我听保姆说，她每天就只吃两口饭，这样能不病吗？”
吃过晚饭，孟遥买了一个西瓜，去医院里探望陈素月。
陈素月住在高级病房，清净人少。孟遥敲门进去，她正歪靠在床上，电视开着，放的却是个吵吵嚷嚷的购物节目。
“阿姨。”
陈素月很淡地“嗯”了一声。
孟遥把西瓜放在一旁柜子上，“您好些了吗？”
陈素月目光定在电视屏幕上，语气仍是不咸不淡，“还好。”
“给您带了个西瓜，已经切好了，您要是嘴里没味，拿两块尝尝。”孟遥看了看空调，开得有点低，拿遥控调高了两度。
陈素月忽说，“这样挺好的，别调了。”
孟遥一怔，急忙道歉，“温度太低，我是怕您又感冒了。”
陈素月看她一眼，没说什么，转过了头。
孟遥心里发堵，在一旁椅子上坐下，无所适从地陪着看了二十分钟电视。
期间，她屡次想开口同陈素月说点什么，话到嘴边，又被自己咽回去。
终于坐不下去，孟遥起身告辞：“阿姨，那我先回去了，您要是有什么事，给我打电话。”
陈素月表情平淡，好像并没有听见。
孟遥走出病房，轻轻阖上门。
走廊干净安静，几无人声，孟遥听见自己低低地叹了口气。
走到楼梯口，恰与上来的苏钦德撞上。
孟遥立住脚步，“叔叔。”
“大孟，”苏钦德笑了笑，“去过病房了？”
经过这件事，苏钦德也一夜之间就显出老态，这会儿两鬓白发让日光灯一照，终于也是藏不住了。
“嗯，这两天家里有点事，早该过去看看的。”
“没事，你阿姨她…”苏钦德叹了一声。
孟遥嘴唇动了一下，却不知道该说什么。安慰的话，不管怎么说，分量都太轻。
“你回去吧，我去病房看看…”苏钦德笑了一下，“左不过每天给点儿葡萄糖，还是输得起的。”
他估计是想开个玩笑，然而两人都没能笑出来。
孟遥离开医院，走着走着，又去了河边。
柳条河自西向东，贯穿了整个邹城，怎么绕着走，都是绕不开。
夜里的柳条河全然不似白天那样碧波浅浅，月光灯光碎在河水里，却衬得没光的地方越发显得暗，像是巨兽大张的嘴，或是深渊的入口。
孟遥被自己这联想弄得浑身不适，却又不知道为什么没有远离河岸。
河流缓慢，灯火轻轻晃动。
孟遥视线被牵引着，定定地看了许久。
第二天，孟遥亲自熬了汤，给陈素月送去。
她在帝都工作过四年，为了省钱，多数时候都是自己下厨房，没有刻意，厨艺也就这么慢慢地磨出来了。
但她自己早就尝不出来自己做的东西好不好吃，吃了四年，怎样都是一个味道。孟瑜倒是喜欢，总说她做饭比王丽梅好。