独唱团
序
几天前有人和我说起，当年上大学的时候，是个文学青年，理想做一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗，弹点小吉他，摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是……我说，那你们还写点小诗，弹点小吉他，摘些小花么？他说，……。所以说，这个世界就是这样的，男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
——韩寒
独唱团-这个夏天你去不了
作者:沈纹
一、死亡
原谅我在叙述的一开始就是死亡。它黑色，忧郁，带有凶狠的气质。我无法排除面对它时浑身乏力很虚弱的感受。这并非是因为我害怕去死，而是我曾经目睹过一场真正的死亡。我看到过一个人的七魂六魄被迫消散的情景。甚至现在，它仍旧新鲜地历历在目。
辛庄的人们都不会忘记那年夏天的夜晚，叫做“威马逊”的台风从太平洋上气势汹汹地赶来。当时，平静的村庄只有软弱地摇来晃去。在黑色的田野里，长条的玉米叶子在相互碰撞中支离破碎，它们滴下了绿色的汁液。水杉树的枝条变成了一面面狂飞乱舞的旗帜。很快，狂风以席卷一切的姿势刮断了树木的枝条，吹倒了电线杆。连村头新砌的一间仓库也倒塌了半个墙头。连绵不断的电闪和雷鸣将村庄变成了忽明忽暗的地窖。风不再仅仅用它的身体，还用那野兽般低沉的声音，撞击着我们的房屋。凭借着闪电的强光，我们在彼此的脸上看到了对大自然诚惶诚恐的敬畏。那是一种心惊胆战的惨白。
毫无疑问，这是一场天灾。结果，那一年的玉米蚕豆全都在幼儿期伤痕累累，永远也饱满不起来。那个夜晚宣告在秋天的丰收无望了，植物的脆弱让人们热情的劳动付之东流。可我们谁也没有想到孙美琴会在那个夜晚，永远消失。她比植物还要来得脆弱。
当陈小兵终于拍开我家的门，抖抖索索地求救时，他已经声音喑哑了。我不知道他站了多久，喊了多久。他一下子扑进我父亲的怀里，慌乱地揪着父亲的衣服，身体就象秋风中摇摇欲坠的树叶，颤抖个不停。口中吐出的除了空气，只有急切的“啊——啊——”声。我从没听过这样绝望恐惧的声音。多年后，它仍会穿过岁月，在我的噩梦中响起。让我怀疑那个夜晚并没有真正过去，我会因为时间的凝固不前而深感沮丧。
当时的一切都已经晚了。我们好不容易从陈小兵挥动的手势中弄清他的意思，并且急速地向孙美琴走去。我们看到的孙美琴已经无法开口说话了。她的脸上沁出大滴大滴的冷汗。在烛火的映照下，显现出吓人的蜡黄色。孙美琴的目光就象拍碎的浪花，向四处弥散开来。一条唾沫从嘴角连绵不断地淌下。这个女人白天抢完了播种，还没来得及洗漱，直挺挺的斜躺在了一条板凳上，伸着一双裹着许多泥巴的赤脚。父亲让我站着别动，他去叫人。
我站在黑暗中。闪电不时把屋中的人影从黑暗中雪白地托出来。仿佛一艘沉没的古船被波涛汹涌的水面抛上抛下。陈小兵站在他母亲的身旁。我看不见他的神情，只听到他一起一伏的胸脯里面发着含含糊糊的响声，是一把大提琴滑到了最低音处。我第一次感受到时间是一种物质的存在。它就像是一条蠕动的虫子，拖着臃肿皱皮的身躯，从我的血管里缓缓缓缓地爬过，并且留下了一条粘乎乎的痕迹。我已经站在了时间之外，我离开了自己的意识，看到另一个自己迈开了脚步，走向那对母子。后来，我还握住了孙美琴的手。那一段距离中的感受对我而言是一片纯洁的白色。
那只手像是被打折了，干枯地搭拉在一旁。我不知道孙美琴那来这么大的劲，她一把拽紧了我，我的手指上一瞬间传来阴凉。那种尖利的，恶狠狠的，像是溺水一样的阴凉。恐惧一下子传遍了我的全身上下。我的喉咙绷紧了，没有一丝唾沫星子，干燥如同沙漠，一点声音也发不出来。父亲叫了人过来后，我早已经浑身颤抖，语无伦次了。我不记得怎样从孙美琴的手中挣脱开的，整个人陷入了一堆白云中，飘飘荡荡开去了。后来病了两天三夜，手指上仍旧残留着令人毛骨悚然的阴凉。那几根手指仿佛跟随孙美琴一同死去了。
辛庄的孙美琴是一个开朗健康的女人。她脸色红润，笑声清脆响亮。至今为止，她在农忙时节，一人顶下一个壮汉，挥动锄头如同纱巾一般轻松的情景，仍深深地印在人们的脑海里。所以，直到第二天雨停风止的清晨，人们还没有意识到死亡的来临。甚至当拖拉机“砰砰”地驶进了村庄，大家还以为是耕田的人又来了呢。等到跑过去，看到的，却是孙美琴伸着裹满泥巴的一双赤脚，像是从土里挖出的树根一样。
没有哭声。人们被惊慌噎住了声音。仿佛躺在拖拉机车厢里的只是一个谎言而已。
陈小兵坐在他母亲的身旁，握着她的手。他挺着瘦瘦的脊梁，脸像是被霜冻住了。直到人们去搬运尸体的时候，他才挣扎着动了几下，接着便昏了过去。
医生说孙美琴脑子里的一根血管爆掉了，所有的血都从那个断口处乱流。孙美琴的脑袋里流满了血。孙美琴就死了。
现在我渐渐明白孙美琴当时为什么死死拽着我的手。一个将死的人生出这么大的力气是她还不想死，想用力留住自己。她正好在手旁抓住了我。可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的阴凉，还在我的手指上阴魂不散。我一次次被这种顽固的停留弄得心惊肉跳。
孙美琴的死亡赋予了我某种神秘的使命。我想，也许是她真的舍不得离开这个世界。我只好同时替代了她活着，并且用眼睛观看着，现在又用双手来书写着，以告别她的不舍。
二、遗忘
这个叫陈学平的男人是叙述到这儿才正式出现的。之前他一直呆在一个工地上。那个工地上搭满了脚手架，到处是水泥，钢筋和铁丝。陈学平每天有10多个小时穿梭在其中，将一捆捆钢筋从左边搬到右边，或者从右边搬到左边。这使他的肩膀久经沙场，结实可靠。
叙述是从一个电话开始的。当时陈学平正在休息的间隙。这个男人习惯于将双手插在腰间，朝天空望去。这一天突然下起了雨，他们只好躲在一块跳板的下面。这样一来陈学平只能平视着前方了。接着他就看到一个人越走越近，并开始朝他喊：“喂！陈学平，你家里来电话了。喂，陈学平，你老婆死了。喂，你快回家吧。陈学平。”所以，陈学平连夜回到了辛庄。
当时，已有好几个身强力壮的男人等在了路旁。陈学平一到，两只手臂就被紧紧挽住，有效地阻止了他可能出现的昏倒在地。陈学平的悲伤在几条胳膊中动弹几下，只能爆发出抢天哭地的声音。到了灵堂，他终于挣脱开了手臂，朝孙美琴扑去。这个男人捶胸顿足涕流满面滚倒在地。那已经不能算作是哭了。我们听到沉闷的吼叫声撕心裂肺地从地面上传来，令在场的人都无比辛酸甚至渭然泪下。可在这里我不想再叙述这种悲伤了。因为它与以后的陈学平有如此大的差距。更让人们觉得那仅仅是一场动情的表演而已。
就在孙美琴还未过“六七”的时候，陈学平就在为他以后的生活幸福开始担忧了。终于在一个没有月亮的晚上，他无声地推开了一个媒婆的家门，支支吾吾地说明了自己的来意。其中陈学平红着脸说得最多的是：“脚边少个人，太冷啦！”
不久我们就看到，每当黄昏来临时，陈学平都会戴整齐，骑上一辆自行车出门去。他动作迅速，飞快地蹬着脚踏，像是一匹瘸腿的小马，在路上颠来颠去的。有一次我站在路旁，居然听到他用口哨吹着歌曲，看到我的时候，他才惊慌的戛然而止。后来我们才知道，陈学平的幸福来自于一个叫作方柳柳的胖女人。
有一天黄昏，陈学平同往常一样出现在方柳柳的视线里。她看到熟悉的自行车出现在大路的尽头，并且艰难又顽强向她颠簸而来。方柳柳的心里涌上了一阵阵美妙的波纹。
陈学平终于到了跟前。他轻轻地敲了一下铃，猛地一刹车，脚踮地，停了车。然后他像一个少年一样甩了甩头发，把情意绵绵的目光投向了方柳柳。
“你上来。”
方柳柳说：“你下来。”
“你上来。”
“下来。”
“你不上来我打你。”“你不下来我不理你。”……
这个时候，方柳柳忘记了自己刚才是站在河沿洗一堆衣服。她想跺一脚，表示一下自己动人的不满。于是她把自己跺到河里。水面先是凹进了一个深深的旋涡，然后大片的水波朝向四周冲开。几滴水珠一直溅到了陈学平的脸上。在他的眼前出现了巨大的涟漪，涟漪的中间方柳柳浑身湿透，手臂像野草一般东倒西歪。她的头发紧紧地粘在颈脖子里。衣服顿时拥挤不堪地贴在了皮肤上。在方柳柳奋力挣扎向水面的时候，那对饱满的胸脯忽上忽下，忽隐忽现并且摇摇欲坠。
陈学平毫不犹豫地跳下了水。在水中，他奋不顾身地朝方柳柳游去，一把抱住了这个胡乱扑腾的女人。钢筋搬运工轻而易举的将圆滚滚的方柳柳扛上了肩膀。在凌空飞起的一瞬间，陈学平听到轻轻的“啊”的一声。方柳柳成了一把竖琴，奏响了第一个音符，横在一个厚实的肩膀上，令人激动的回到了家。当天晚上，陈学平成为了一名优秀的乐手。他将方柳柳身上的每一根琴弦纷纷奏响。时而晴空万里，时而狂风平地起，时而则是秋风秋雨连绵不断。
很快，陈学平的后座上就幸福地带回了一个女人。方柳柳理直气壮地将自己的脸贴在了他弓起的背上，又镇定自若的朝着围观的人群微微笑。这个后来成为陈学平“脚边人”的女人坦率地表达了自己的幸福。正如她后来所说：“那个时候，是被爱情冲昏了头。”
在孙美琴尸骨未寒的时候，陈学平一方面全身心的开始了他的第二次幸福之旅，另一方面还想竭力表现出一些悲伤。这个男人大清早便坐在门前，面朝太阳响亮地哭泣。他的哭声里充满了干燥的嚎叫。我们听到他在喊：“我的命好苦啊——我的命好苦啊——”这一直持续到陈学平将方柳柳正式过门，才得以停止。
在陈学平身上我看到了令人心寒的遗忘。原来死亡就是一种消失。不但是肉体，精神和思想的消失，更重要的是在人们的记忆中慢慢成为了空白，就像这个人从没在这个世界上来过一样。孙美琴消失了。
对我而言，这个死亡之夜并没有过去。它像是暴雨前的乌云迅速占据着我的想象。我承担着它的重量和恐惧，同时也隐隐感到，有一天它会将我引到一个地方。它与我有着纠缠不清的关系。
因此，我和陈小兵建立了一种奇妙的关系。我在他的脸上看不到悲伤。每天他都会站在路口平静地说起他的母亲。有一天他和我说起孙美琴最喜欢吃的糖糕。一种米粉做成的长方形的糕，上面涂了一些糖粉。
“先拿在手上。这么捏一下，捏一下。然后，用舌头舔一舔，再舔一舔。轻轻咬上一口。要用前面的牙齿一点一点地咬，慢慢的咬。啊！甜的，软的。”
陈小兵说得眉飞色舞，仿佛那块糕就在眼前一样。阳光穿过树缝的阴影斑斑驳驳地印在他的脸上。使得这张脸如同一面生锈的铜镜。最后他压低了嗓门，对我说：“现在，我就要回去和她一起吃了。”说完，陈小兵迈起天真的脚步，几乎是蹦蹦跳跳向前跑去。
过了好久我才明白过来，陈小兵居然遗忘了孙美琴已经死去的事实。
三、悲伤
我在陈小兵的脸上看不到悲伤。孙美琴的死倒像是天空中突然消除阴霾，出现了万里晴空。陈小兵一贯的忧郁不见了。我看到他的脸像是一株向日葵生动地绽开着花瓣。他已经不会再在路边和我讲起他的母亲。每一次见到我，他总是用一种清脆的声音，喊上：“喂！”然后就转身匆匆地擦肩而过。
我惊讶地看着他和方柳柳亲密地出现在辛庄的小路上。陈小兵用他那甜甜的声音称呼方柳柳为“妈妈，妈妈。”他们手牵着手在蔬菜地里采摘扁豆。黄昏时分深入田野，共同将割来的一篮篮青草倒入羊棚。特别是有一天陈学平与方柳柳牵着陈小兵的手，在清晨的薄雾中，踩着草上的露珠，一直送他到学校，让人不禁怀疑，这才是真正的幸福一家。
陈小兵的快乐让我不安。这快乐来得太突然，太彻底，也太凶狠。让人觉得矫揉做作，觉得神秘。因此，在有一天放学后，我心事重重地拦住了陈小兵。我们来到学校附近的池塘边。那个池塘是我们小时候经常玩耍的地方。四周圈着挨挨挤挤的芦苇，栖息着水鸟和昆虫。到了夜晚就会发出各种各样奇怪的声响，我们曾经就因为一种鸟的叫声而争论不休过。我们到的时候，夕阳正在芦苇的头顶上燃烧成一片绚丽的红霞，远远望去就像是在风中飘拂着的纱巾一样。
当我小心地说出我的忧虑时，陈小兵并没有马上回答。我看到他脸上的笑容一点一点收了起来。过了一会儿，他才一字一字地说：“我现在很好。”
时间在他的一字一顿中忽然停止了。水面上有两只蜻蜓无声地相互追逐着。它们毫无保留地表达自己的爱慕之情。阳光将它们的翅膀染成了金黄金黄。那两个东西像是沉浸在水波中游动一般，翅膀几乎展平着动也不动，却飘来飘去的。陈小兵平静地看着水面，有一段时间仿佛已经着迷了。突然他捡起一块砖头狠狠地朝蜻蜓砸去。那对轻快的伴侣一惊而散，飞了一段，却又凑到了一起。
“我让你们飞！”说着，陈小兵又追着砸了第二块，第三块，直到蜻蜓彻底飞远，他才跟着狂奔而去。
望着陈小兵身上背满阳光，越走越远，我陷入了深深的悲哀之中。我一个人站在池塘边上，第一次觉得自己成了一株鼓满晚风的芦苇，全身哗哗直响。我知道他的心里已经起了某种可怕的变化。那不再是单纯的忧郁的陈小兵了。
这天晚上，陈学平说：“小兵，男孩子应该独立一些。你是大孩子了。小兵听话，明天我给你买一把手枪。小兵，陈小兵，听见没有？陈小兵。”
最终陈小兵很不情愿地从被窝里钻了出来。他一走出房间，门就在他的身后“砰”地关上了。当里面含糊不清的声音传入陈小兵的耳朵，他紧紧握住了拳头。
当时早已迫不及待的陈学兵，所向披靡无可阻挡。他粗暴地撩开了被子。在月光下，方柳柳的身体是一幅波澜起伏惊心动魄的景象。陈学平还来不及解开扣子，就像一座大山一样压了下去。正当他心急火燎成了离弦之箭的时候，门被陈小兵推开了。
我的朋友若无其事地走进房间。他看着满面通红的陈学平以及捂着脸惊叫的方柳柳，不慌不忙地从床头抓起自己皱巴巴的衣服就往外走。当时的陈小兵出奇的镇定，每走一步背和脖子都挺得直直的。直到他关上房门，眼泪才刷刷地淌了下来。
第二天上学时陈小兵昂着头走进了教室，脸上青一块紫一块的。眼角嘴角全都高高地耸起。眼睛眯成了一条线，嘴巴倒是裂开了。对我十分小心的询问，他只是含含糊糊地说是摔跤的，就不肯多说了。可是谁都看得出来，这些伤痕是殴打造成的。我无法想象制造这些伤痕的过程。我的想象进入了漫长的黑夜，呈现出了一片漆黑。
那一晚的辛庄始终沉沉入睡着，并没有传出什么叫声。我不知道陈小兵是怎样一下又一下咬住了疼痛。对于一个少年来讲，一个短短的夜晚，经历了这样的触目惊心，那是一桩悲伤的事情。
这件事情过后，陈小兵又恢复了他一贯的沉默。那种快乐消失了，取而代之的是沉重。我经常会看到他在人群中，突然走开并转过脸去用手抹着眼睛。孙美琴死去的悲伤迟到了几个月后，才真正在陈小兵身上汹涌澎湃。
许多个黄昏，陈小兵都远远的落在同学们的后面。他同样也躲避着
我。几次我回头张望的时候，陈小兵都不见了。他不愿意将自己暴露在大家的面前。我猜想是人们的目光令他感到了难以忍受的心酸。
陈小兵在家里也保持了这样的沉默。一次教训过后，他充分认识到了自己极其有限的力量。他的理智告诉他，硬碰硬是没有好处的。陈小兵现在只有沉默。
每当太阳沉落在地平线之下，我站在后窗口看着陈小兵从孙美琴的坟前回来。他的手上沾满了泥巴。瘦弱的身体略微有些弯曲，头向前伸着。他的步伐轻轻地，更像是一片白云在漂浮。他走近时，晚风撩开了额前的头发，现出了一双哀伤而明亮的眼睛。
四、忧郁
那一年的夏天早早地结束了。当人们习惯于看着方柳柳的身影走来走去的时候，秋意已经浓了。孙美琴就像这过早结束的夏天一样，在秋风中激不起一点的回忆。我知道，除了我和陈小兵仍旧对死亡耿耿于怀，仍旧处在忧郁之中，人们都毫无妨碍地过着与以往一样的生活。
九月的庄稼成熟了。辛庄开始了收割。这一天，人们看到陈学平手握镰刀，豪迈地走向稻田。紧跟在他身后的是戴着太阳帽的方柳柳。陈学平和方柳柳走到自己的责任田，将腰深深地弯了下去。他们站直的时候，一片稻子就伏倒在地。这个上午他们一起一伏，挥动着镰刀，将稻子剃了个光头。我看到方柳柳雪白的脸越来越红，像是一只饱满的苹果。她将两只手撑到膝盖上，然后像摇一棵树一样摇摆着身体。她还张开嘴巴，发出一长串轻轻薄薄的欢笑声。
这一景象引起了陈家老汉的回忆。据说，他最后一次见到陈学平手持镰刀，还是十多年前的事了。那个时候，他还是个身穿红色体恤的毛头小伙，混在大人一起积累一些工分。自从陈学平当上工地搬运工，成为工人阶级后，农民的活他是“从来不干！”
人们总是能在黄昏来临后，看到陈学平悠闲地抱着一只酒瓶去打酒。然后慢悠悠地抿上一口。当满身灰尘头发蓬乱的孙美琴回到家，迎接她的总是杯盘狼藉和连绵起伏的鼾响声。用陈学平的话说，这样的生活“一条腿伸进了棺材。”
现在，陈学平全心全意地开始了他全新的幸福生活。这当然归功于细声细气的方柳柳。陈学平回味无穷的对旁人说：“这女人与女人，之间有很大的区别啊！”
在这段幸福生活的叙述中始终没有出现陈小兵这个人物。因为他的存在，在陈学平的眼里就象一缕白烟。幸福让他处在一种美好的激动之中，忘记了一切。所以，当老师气急败坏地找上门来，陈学平的脸孔还是一片晴朗。
事情是这样的。在一个热闹非凡的课间，操场上突然传来一阵尖利的喊叫声。接着，我们看到一个胖乎乎的女生捂着自己的屁股，在原地蹦跳。她的姿势令人想起了一只弹性十足的皮球。在场的人都哈哈大笑起来。那笑声是声势浩大的。很快，老师就准确地抓住了陈小兵。
那一天，一只蝎子在草丛里爬，陈小兵就把它捏住了。它在手中愚蠢地蹬着脚，露出难看的肚皮。当那个女生低头捡一粒弹珠，并将自己硕大无比的屁股毫无保留朝向他时，陈小兵想也没想就伸出手放开了蝎子。后来陈小兵并没有否认自己的行为。他站在办公室的墙角。鼻尖顶着墙壁，坦白地讲述了自己抓蝎子放蝎子的过程。接着老师问他为什么要拿蝎子蜇人？我的朋友响亮地回答：“因为她的屁股大，凡是大屁股都该蜇。”
这个绰号“大屁股”的老师，平时都要穿长长的衣服，将那个过于突出的部分遮挡住。陈小兵的话却无情地揭开了她试图掩藏的自卑。老师的脸在一瞬间就变成了一只紫色的茄子，并且很快抖动了一下。她一把抓过陈小兵的领口，叫道：“你说什么？”她的声音里充满了愤怒。陈小兵却不慌不忙地又重复了一遍。
老师气坏了。她一手扶着桌子，另一只手在半空中急切地飞舞。她声明她从没见过这样无礼的学生。没有礼貌，没有教养。一个十足的流氓。最后她将残留的愤怒统统抛到了陈学平的面前。她的揭发是可怕的。
陈学平走进我们校门的时候，脸色铁青。他一看到陈小兵，就抡起了一个巴掌。使得陈小兵在一阵跌跌撞撞后，才得以平稳。陈小兵的左半边脸已肿了起来。
陈学平说：“你这兔崽子。我打死你这个没教养的兔崽子。”
在那个时候，我悄悄走开了。我不忍心目睹我的朋友在一阵拳打脚踢中，像个破麻袋一样摇来晃去。即使这样，我的耳朵里还是传来了沉闷的打击声，就像棍子击中面粉袋一样的声音。陈小兵始终没有啃一声。他只是用他那忧郁的目光望着眼前这个暴怒的男人。