在这复杂世界里 作者:韩寒/一个工作室 主编

内容简介:
每个人的人生都经历各种变故,各种亲情、爱情、友情剪不断,理还乱。但在这个复杂世界里,有你,有你们就够了。 22位人气作者为我们讲述生命中那些悲欢离合的故事。
微博人气博主【咸贵人】为你讲述男女间那纯粹美好的暗恋故事,青春里没有谁辜负谁,不让你孤单是我能做到的最大的温柔;
跨界男神【大冰】跟你聊聊别样的父子情,关于生命的延续,关于父爱与自由;
【一个】app新兴人气作者【方慧】两个发人深省的故事让我们反思互联网信息碎片化时代,人们自我存在感的缺失;
银河系少先队大队长【张晓晗】依旧温情治愈,那些年我错过的男孩只能找到小小的角落卡在你的生命里;
知名作者【八月长安】与学生时代来了一场漫长的告别,告别曾经的岁月,告别那些暗恋过的男生,也告别那个不成熟但却显得难能可贵的自己
名谣歌手【赵雷】粗汉心中最柔软的地方献给自己的妈妈,世界上最爱你的那个人始终在你身边;
著名音乐人【马頔】生命中那朵花儿,不知在何处静静绽放,献给曾经一起的“哑巴”姑娘;
【陶立夏】曾经的异乡求学经历,如皮格马利翁一般坚持追求着心中的美好;
南极洲最伟大的作家【陈谌】脑洞大开,窗外的那只猫其实是就是你心里的一个洞,我们都是孤独的人类;
媒体人【苏更生】最好朋友的婚礼上,感叹时间流逝,很多东西失去,曾经那么要好,最终也是分道扬镳;
……
另外收录韩寒新作《他人只是自己眼中的故事》,作家、赛车手、导演多重身份,韩寒难得一见的反思之作。

 

目 录

他人只是自己眼中的故事
两个哑巴
微博自杀记
手机里的男朋友
不再让你孤单
薄荷
赵小姐与人民币
小妹
头版编辑的故事
消失
热心人顽症
你去了英国
第三次赌博
走马灯
妈妈
一路上有你
别怕有我
属于别离的四个词语
北京食记
我最好朋友的婚礼
皮格马利翁
你喜欢的一切, 最后都会变成一座碑
卡在你的生命里
窗外有猫吗
漫长的道别


他人只是自己眼中的故事
文 / 韩寒 作家 赛车手 导演 @韩寒
2006、2007年的时候,感觉自己其实已经跟青春告别了。还挺奇怪的,我说不清楚在哪个具体的节点,因为什么事情,但那时候觉得自己各方面的心态已经不像少年或青春期那样冲动了。
之前那些年,你们只是看到我在表象上的火了,我写了一些杂文,愤世嫉俗,批判社会,事实上也没有做任何实质性的事情。2007、2008年的时候,越来越多人开始关注我,但很多人只是希望我能够为他们说话,这样的人越来越多以后,导致我没有办法去写自己感兴趣的东西,生活里就充斥着那些杂文,然后发现会有重复,而我是一个特别讨厌重复的人。那些杂文会传播得很广,但那又怎样呢?当然,也可以很骄傲地说,社会变得越来越好,我也有一份功劳。但事实上,真的是这样吗?对于这个世界的创造,对于很多事情的收获,就只是坐在家里写一些杂文,写个一两千字,当所谓的“键盘侠”。那个时候虽然大家看我非常正义凛然的样子,但归根结底,还是“键盘侠”的一种,稍显高等一点罢了。结果就是有大把特别好的青春时光我没有更好地去创造价值,只是沉浸在无尽的此类事务中。渐渐渐渐地,我觉得它对于我来说,并非那么重要了。
我一直在乱入,所以我乱入得挺习惯的。但我知道一点,在乱入的领域里,他人会对你有更高的要求。我不会在一个陌生的、没有做好准备的地方,而且也不了解很多东西的同时,去肆意拼杀,觉得这是一种潇洒。这么多年的车手生涯告诉我,再强的车手,如果不去勘路,不做准备,没有路书,一样不会赢得比赛。我并不是那么在意所谓的战胜自己,因为战胜自己实在太宽泛了。战胜自己有时候是一种安慰,这件事你明明干得不好,失败了,但是你说你至少挑战了自己,战胜了自己。但“战胜自己”是一个无法衡量的词。赛车比赛就是要战胜对手,你战胜自己没用,你跑了最后一名,你说你战胜了自己,你克服了自己的什么什么,一点用都没有。你就是要为车队赢得比赛,为自己赢得比赛。
拍电影本身就是我一直以来要做的一件事。在这样一个时机,这样一个时间,和这样一些我觉得很优秀的人一起合作,可能是最好的结果。电影不能像写小说,我可以随时开写一个没有提纲的小说,而且是一个不会很差的小说。但电影不能这么玩。不是随便劝我说,哎,拍部片吧,能赚很多钱,能怎么怎么样,然后我一拍大腿说,成,就这样。真的不是这样。没有积累,没有兴趣、爱好,没有一种冲动、跃跃欲试以及对这种跃跃欲试做出的准备,你不可能把事情做好。技能是一种准备,知识是一种准备,人生经历也是一种准备。我把所有的错,都放在前面犯掉了,我觉得,现在来拍这部影片是非常好的时机,无论是从心态上还是准备上。很多事情你不适应,然后强行去做了,又弄了一堆外在的东西,使其看上去高大上,但结果却不行。我们犯了很多类似的错误以后,再也不会这样犯错了。
我不顾市场的一种表述,恰恰赢得了一部分受众的喜欢,它可以让我更加不顾市场地去表达。我的小说其实算是一种非常非常不商业的写法,它没有那种人物的戏剧冲突,没有狗血的剧情。别看我平时说话会“你×”“我×”,但到现在为止,我小说里面的主人公都很少会牵手。其实它真的不是商业社会里的商品,电影也是这样。我不需要去迎合那些观众,我是来拍电影的,不是来拍马屁的。我既不是来拍发行方、投资方马屁,也不是来拍观众马屁。当然,这也不代表观众不喜欢什么,我非得来什么,死活跟他们对着干,或者特别曲高和寡。我希望,所有事情都在自己的审美中,在自己的决判控制之下,不受他人所绑架,不受他人左右。
好玩对我来说还是比较重要的一个环节。我不在乎这些是否能给我带来赞美,带来名誉。回首我以前做的那些事情,我依然觉得有些浪费了我的才能及时间;但是对其他很多人和事来说,我做得足够好了。我现在有时候回过头看我以前那些杂文,还是会觉得当时写得真的挺好的,当然有些是写得很烂。对现在的我来说,我会把时间放在一些我认为更有意义的事情上。以前的那些杂文在另外一个时空里是到了一个高度,而且我不觉得这个高度可以轻易被其他人超越。但这个高度我不想再继续攀升了,因为我有更喜欢的事情。当你向一万个人证明一件事情的时候,最终你发现你只得到了一个明白的人,那就足够了。对于整个世界来说,它不管你怎样——冤枉、清白、委屈、成功、失败……
他人只是自己眼中的故事而已,为了满足自己心中的情感抒发,别人所有的事情都是故事。


这个国家最东边的一个弯道 / 韩寒

两个哑巴
文 / 马頔 音乐人 @马頔-麻油叶
“我期望语无伦次地过活,或者完全没有语言,这让我不再没完没了地诉说我爱着的姑娘,和让我憎恨的生活。”
几天前我在台湾,骑着电动车行驶在异常清静的靠海公路上,人烟稀少,草木都显得彬彬有礼,云很低,好像唾手可得,可以大声唱歌,或者躺在沙滩上对着天空怪叫,一路上没人可交谈,乐得其所。
这让我想起一个姑娘,我们是小学最后一年的同班同学,虽然只有三个月。我只听过一次她的声音,但我们从没停止过“交谈”,直到现在。
她是插班生,老师的提前交代,让所有人都对即将来到的新同学充满了揣测。但不包括我,原因要从一年前的那场变故开始说起。故事太长,只说结果——就是我不再喜欢说话,变成了一个孤僻怪异的孩子,很长一段时间里对任何人和事都失去了好奇,倒也不是一句话都不说,在我妈的皮带下总还是有例外的。
因为小时候生活的地方有一个很大的工厂,大家的父母基本都在那里上班,很早就有人开始讨论起这个素未谋面的姑娘到底是谁家的孩子。有人说她是因为蹲班才转学到我们小学;有人说她父母死了,是姑姑养大的;还有人说她是个哑巴。也就是最后一个传言,让我开始对她有了不一样的感觉。
直到我第一次见到她,谈不上漂亮,但有一双不一样的眼睛,可能是因为大我们一岁的关系,身材相比班上的女孩都要成熟一些。老师说,这位新同学因为一些原因不能说话,所以同学们要帮老师好好照顾她,不许欺负她。确实,从她来的那天开始就没有说过一句话,对周遭更是置若罔闻。渐渐地,她的称呼从本名变成了哑巴,或者怪兽,受到了所有人的排挤,和我一样。尽管如此她还是默不作声,连生气都没有过。我喜欢她的眼神,那种感觉就像在肆意玩弄着好奇者的心。
我们的座位离得很近,让我有足够的条件观察她的一举一动。其实她除了不曾说话,任何行为都和正常人无异,但在那个年纪,所有人都喜欢凌驾于他人之上,很可惜我和她都属于被高高在上者踩在脚下的那种。我开始试图接近她,传纸条成了最便捷的方式。起初她从不理睬,直到有一次我看到了她在看一本书,便问她书的名字,她居然回了我——
“是《海底两万里》。”
“如果你看完可以借我吗?”我抓住机会继续和她攀谈着。
“好,如果你能两天看完的话。”她回。
这是我们第一次“交谈”,依旧冷漠。因为课业,我对书本完全没有兴趣,为了能继续和她说上话,还是硬着头皮看了起来。现在想想还是很感谢她,如果不是她,我完全不知道课本上学来的文字,还有这种能让我如此着迷的排列,让我感觉到了另一个世界。
自此,我经常找她借书看。慢慢地,她的回复也不再刻板,话也多了起来,我们从凡尔纳聊到大仲马、巴尔扎克,和让我们脸红心跳似懂非懂的杜拉斯,最后聊到了未知的爱情和幼稚的未来。我为我们的早熟感到骄傲,越来越觉得她独一无二,放学路上也开始有了我们并肩的身影,但我从没问过她为什么不会说话。
有次周末,我们坐车到很远的图书馆去借书,看着林立的高楼,我突然想到一句话,就写了下来给她:世界的欲望是无限大的。她看了之后对我笑了一下,虽然漫不经心,我却受到了极大的鼓舞。那以后,每天我都会想一句类似的话写给她。我承认那时候自己被她迷得神魂颠倒。我们经常争论一些超越年龄的话题。也就是那段日子,我开始懵懂地审视起这个最熟悉又最陌生的世界。
我们还一起听音乐,为了能一起买一盘磁带,每天放学不坐公交车,省下钱走很远的路回家。她原本就不会说话,而我的话也跟着越来越少,只对她是一个例外。
因为亲近,更让班上的同学有了空子,说我们恋爱了,两个哑巴在一起了,嘲笑和谩骂接踵而至,欺负我们的行为也愈演愈烈,课本被扔到楼下变成了常事,偷偷买来的磁带也被扯出了磁条。我们从不理睬,把每一本课本的空白页都撕下来折成飞机扔回教室,把被扯坏的磁带聚在一起点燃,把周遭同学当傻瓜一样看待。最后还是惊动了老师,找来了我妈和她姑姑详谈了我们早恋的问题,这更让我窃喜。很多年以后我问自己:我们之间是否存在过爱情?虽然无解,但至少,我有这样期望过。
直到冬天来临。
我们的教室在顶层,老式教学楼的暖气设施很落后,需要一个放水的地方才能正常运行,恰好出水口就在我们的教室,她就坐在旁边。那天是班主任的课,课堂上很安静,暖气试运行,突然嗤出了热气,稀松平常的现象,却引发她一声惊恐的叫喊。所有人都为之一愣,看着原本坐在那儿的她一下逃到了很远的地方,蜷缩在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次听见她从嘴里发出声音,包括我。在鸦雀无声的三秒以后,全班开始哄堂大笑,有人带头说道:“哑巴说话了,哑巴让暖气吓疯啦,哈哈哈哈!”看着在一边颤抖的身影,我脑子一热,冲上去揪住那个男孩就是一拳,随后就被周围的男生一拥而上摁在了地上。就在我们扭打的时候,一个女孩突然说:“老师,哑巴哭了!”
她哭了,哭得默不作声,以嘲讽的方式,一种光天化日之下的无声恸哭。教室里的每个人都像挨了一个响亮的嘴巴,有人低头不语,有人试图安慰却无从下嘴,有人索性继续言不由衷。只有我笑了,在整间教室里的错愕中,我笑出来了,像一个胜利者,看上去像个傻瓜。很快我就笑不出来了。当天还没有放学,她姑姑就把她接回了家,那是我最后一次见到她,因为她又转学了。
不久后有次听大人们聊起她姑姑的事,才知道她父母在她四年级的时候,煤气中毒去世了。那天放学她在学校等了很久没人来接,自己走回家,独自一人面对着父母的尸体,伴着煤气灶上的嗤嗤作响。我也理解了为什么那天她会那么惊慌。幸好进屋的时候没有关门,邻居闻到了味道,等赶来的时候她也晕倒在了父母的尸体旁。抢救过来之后,不知是被父母去世吓到,还是因为煤气中毒的关系,她不再说话了。尽管医生说她并没有丧失语言能力,是心理问题,但一直没有进展。爷爷奶奶觉得她是个女孩,不能传宗接代,想把她送去孤儿院,姑姑不肯,和家里断绝了关系,独自抚养她。而在那个年代,没人想要娶一个带着拖油瓶的女人,况且还是个小哑巴,就这样姑姑带着她一直没有嫁人。那天来接她的时候,我见到了她姑姑,是个漂亮的女人。
我一直在等她的信,曾经给她写过家里的地址,为了在寒假的时候也能继续“交谈”,但不确定她是否还留着。两年多以后我才收到了她的信,信里是这样写的:
“很久不见,是否安好?不知道你还记不记得我,但我一直没忘了你。
“也许你后来听说了一些我的事,虽然那都不重要了,我们各自已经有了新的生活,但我还是会记挂你。和你说个秘密吧,其实我不是哑巴,一开始是因为不敢说话,但渐渐地,我发现自己真的不再需要说话了,因为这让我有足够的时间扪心自问,和自己说话就够了。也不再需要朋友,因为我发现所有问题都来源于内心,书和音乐就是我的朋友。直到那年遇见你,开始让我想要倾诉,虽然你拙劣得像个笨蛋,也可能是因为我很久没和别人交谈过了,唯独你是不同的吧。对于姑姑也从没这种感觉,因为我不知道要以何种语言面对她,来诉说我的感恩和愧疚——我承认这是懦弱。
“我也写给你一句话吧:为什么那么多人着急放弃沉默?可能是因为他们从没真的沉默过。
“谢谢你。现在我很好,希望你也是。勿念。”
后来我又把信反复读了很多遍,没给她回信,因为信上没有地址,那以后她也没再给我写过信。我把信烧了,当作是诀别。现在,我还在坚持每天写一句话,姑且当作我们继续“交谈”的方式吧。
很多年后的今天,我还依稀记得曾经有一天我们一起放学回家,路过那家盗版磁带店,店家正在放《那些花儿》,我们站在那儿听了很久,夕阳斜照在她的脸上,很漂亮,她一直闭着眼睛微笑。
我有一种感觉,那时候她一定在跟着哼唱。


独 / 顾均


双 / 顾均


羽毛 / 陈磊盟

微博自杀记
文 / 方慧 90后作者 编剧 @方慧
每个早上我都和自己打赌,男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开,期待就开始苏醒,越来越灼人,我浑身肿胀,再也躺不住,便一跃而起,扑到电脑边。
但每次微博页面就像一潭死水,纹丝不动。没有黄色的标签弹出来,告诉我:“您有×条未读消息,请点击此处查看。”
我去检查网络,网线插头拔掉,再插上,再刷新网页,还是纹丝不动。我去刷牙洗脸,我去吃早餐,乘地铁上班,挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博,首页还是纹丝不动。一天都过去了,没有黄色的标签弹出来,告诉我:“您有×条未读消息,请点击此处查看。”这是有问题的,不对的。
因为我知道我的男朋友,非常非常爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID,但他会一次又一次地打开我的微博页面,读我当天发的内容。他不作声,不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天,我发烧吊水,把手上贴着的针头拍下来,发到微博上,晚上陆陆续续收到一些回复,有同事的,有大学同学的,那倒数第二条,就是他的。他说:“好些了吗?”那时我才知道,他是看我微博的,他露馅了。
我每天发一条到两条微博,我发自拍,晒美食,赞叹好天气。有时候,和室友吃东西,我会突然定住不动:这盘菜真有卖相,我今天发型也很萌,给我拍张照片吧。室友就放下筷子勺子,掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看,你到桌子左边拍我吧,左边斜上角,差不多四十五度。等会,我先吃东西,你在我不经意的时候拍,这样比较自然。室友总是说:“哦,好的。这样行吗?”
我觉得不好,就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉,但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来,算什么呢,对吧?
我挑出最好的一张,在QQ上发给擅长PS的妹妹。妹,你表现的时候到了,帮我P一下。P得好看就行了,脸小一点,眼睛大一点,色调柔美一点,弄成lomo的风格。“哦,好的。”
几个小时后,我的妹妹在QQ上把照片发给我,附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意,就毫不客气地继续提出修改建议:“脸不够小,眼珠子不够自然,能再弄黑点吗?这件衣服能不能变成我生日那天买的,最好看的那件?”
“神啊,我只会修图,不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。
但有什么关系呢?有一点点麻烦别人,一点点不自在,和能够在微博上发一张完美的照片比起来,算什么。这样的照片我保存了几十张,以备后用。我把它们放在一个专用的文件夹里,一天一两张,慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆,昨晚也没睡好,黑眼圈好重,真烦”,反正是诸如此类的话,然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去,剩下的时间坐收评论。我知道,我的男朋友会看到的,他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出:“嗲!”
但是他碍于面子,从不作声。
我问我的室友,一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友瘪瘪嘴,做了个很美剧的耸肩动作,大概是说:I don't know。
我的妹妹,熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘,高声朗诵道:“遇到你以前,我不知道我的懦弱。遇到你以前,我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆。从此,我是一个胆小鬼,不过因为,遇到了你,爱上了……啊啊!”不等她说完我的枕头就砸了过去:“妹,鸡皮疙瘩满地!”
但我心里喜滋滋的。
我的男朋友,只是比较含蓄。
他最近的一条微博写道:TNND梅雨,潮湿,心情烦躁。没人比我更明白,他是在用比较含蓄的方式表达,他忍受冷战和思念的折磨,忍得满心疲惫,嘴上却要说因为梅雨而烦躁。
他总会作声的,不过我不知道什么时候罢了。
一天,下班后,我靠着门问我的室友:“我们认识很久了吧?”室友抬起糊着白花花面膜的脸:“又要帮你做啥?如果是拍照就等会。”我有些难为情,笑笑:“不是拍照了,我下个月拿奖金,请你吃大餐。”“哇哦!”室友很高兴。
我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉,“那么现在你帮我发个微博是没问题的咯?”“切——”室友抽出一张纸巾揩揩手,“说吧,发什么?”
当天晚上,室友在微博上@我,“今天送你花的男人是谁啊?”下附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图,图中的我笑靥如花风情万种。
这条微博不到十分钟就被转发了三十次,我的同事,我的大学同学,我的所有认识的不认识的博友,纷纷八卦起来。“什么情况?”“有人追了?”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦!”
这些人当中,就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去,这条微博就会出现在他的主页里,我数了一下,一共会出现三次。焦灼吧,小子,我是有很多人追的,滚烫的、新鲜出炉的焦灼!我几乎要跳起来了。但第二天当我醒来,新的苦恼冒出来了。
微博评论里出现了N句“无图无真相”,他们仿佛被设置好程序的“机械手”、“时光机”,自动复制粘贴,异口同声,铺天盖地。我的同事和同学都疯了,不止他们,更多不认识的ID也参与进来,那些形色各异的四方头像,像一张张盲目大张的口,形状一致地嚷着要看我收到花的照片,好像这跟他们有半毛钱关系。