我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。
觉得好寂寞，丈夫会回来吗？
我真的是我吗？
马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县......九十九里滨......
上总一宫......
——松。
有了，并非幻想。我安心了。
一松是实际存在的地名。
但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。
这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。
——是偶然吗？
只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？
寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。
我最讨厌的海涛声。
汨汨，汨汨，汨汨。
海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。
不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。
我被卖掉后，过了三年左右。
我终于交到对我亲切的朋友了。
与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。
那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。
逃兵，佐田申义。
那是我的......
那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野......
不对。
丈夫是被杀掉的。
而且，丈夫的尸体，没有头。
是桩命案。
对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。
我被怀疑了吗？
是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。
大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。
失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。
必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。
丈夫今天也不会回来吧。
快睡觉，快睡觉。
听见海涛声。
话说回来，那些报导为什么在那种地方。
丈夫藏着。
那白日梦到底。
我讨厌海涛声。
我继续下沉。
一松海岸。
大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。
烧剩的柱子。
酒味。海藻香。
丈夫被杀。
正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。
弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。
呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊
汨汨，汨汨，汨汨。听见海涛声。
怨，怨，怨。
那女人，名字是......
名字是......
那是......
那是金色的骷髅头。
意识渐远渐弱。
2
一般人对伊佐间一成的评价，充其量说他是个“麻烦的男人”。
嗜酒如命、在赌桌一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。
话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。
非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。
但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。
人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。
似乎是个少脑筋的男人。
衣着打扮也不怎么样。
到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛衣领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶上土耳其帽改成乌纱帽，就完全是一副要下场踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球游戏，轮流踢起白色的虎皮球，不可让球落地，是平安时期贵族男子的娱乐。）的样了。
身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。
认识伊佐间一成的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。
伊佐间家在町田町经营一家叫做“旅庄伊佐间屋”的旅店。
战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。
战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。
避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。
很蠢的光景。
柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办？一家考虑后，决定将海产水池改建成为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。
然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。
此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。
去年父亲去世，旅馆由姐姐和姐夫继承。
伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。
或许他真的比较适合管理钓鱼池。
虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说是这样的生活方式。令人他看来更为老成吧。
伊佐间本来相当技师。
只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合作生意。
伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。
他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理：也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计，制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制造更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上的虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。
虽然这些事都是做了就会的事情。
即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过。必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。
战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。
伊佐间在战争中，认识了一位名为榎木津礼二郎，特立独行的青年将校。说是认识，其实是因为榎木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好，总之兵役期间，榎木津是一个很难与之维系所谓长官与部下关系的男人。
榎木津出身于昔日华族（注：明治之后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族与卒族，华族为旧有卿、大名之阶层。于一九四七年新宪法实行的同时废止。）的非常家庭，好像是学徒出兵组的预备士官。说好象，是因为不太确定，榎木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的学历。但是，不论他的出身如何，榎木津曾是个优秀的军人，这是无庸置疑的。榎木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的发想和如电光火石般的行动力，英勇地达成任务，所以上面也很看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号“剃刀”的敏锐男子。
虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对榎木津的感想，只不过一句怪异而已。离开军务，榎木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。
榎木津第一次见到伊佐间，就突然大叫：“这男人真像个老头！”
惊。当时伊佐间只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者榎木津的年纪还小一点。不过，一旦被如此断言，的确，和其它年轻士兵比起来，伊佐间是很老。但并不是指态度，而是感觉。伊佐间不知所措，一个不小心，回答：“嗯......”
回答后才想到，啊！要被揍了。
不论被如何责骂，对长官都不能用嗯回话。
然而，榎木津非但没有揍他，还说：“你的回答方式也很老城耶。”连续笑了五分钟。
看来，榎木津对看穿伊佐间老成的本性非常高兴。之后，榎木津好像很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。
战后，榎木津将大家庭的身份和经历完全抛弃了，从双亲那里得到的财产也像扔进水沟一般，过着自由而破天荒的生活方式。
他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注了大量心血。以大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。
顺带一提，榎木津现在的职业是私家侦探。
相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。
所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容榎木津。从被评为“麻烦的男人”的伊佐间来看，也是个十分麻烦的男人。因为与这麻烦男人的相遇，伊佐间又陷入步上麻烦之道的困境，这么想也许有几分是事实。
还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。
伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放松（注：二次大战末期，日本昭和天皇于一九四五年八月十四日亲自录制无条件投降的诏书，并于次日透过电台广播，这是日本民众首次听见天皇的声音。天皇的声音敬称“玉音”，“放送”是日语广播的意思，故称“玉音放送”。）这怪人随同串运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。
刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒颤。原本罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里：或者本来身体就那么衰弱也说不定。
把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。
运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。
第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。
到此为止了。
之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。
之后的事，伊佐间记得清清楚楚。
仿佛涂上墨水般完全黑暗。
无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。
像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。
那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想下起来。
只那一刹那吧？
我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。
不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意识力在移动，都很令人怀疑......
不知不觉，啪一声穿出了黑暗。
穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧笔直行走的感觉。
见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。
好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。
花开了。
虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。
总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁萧（注：抱茎籁萧，Anaphalis margaritacea，野菊的一种，冬枯多年生草本植物。）和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。（啧啧，菊花游园会呐～～～ By已经手抽的菊花田）
有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。
出了厅堂走向河川。
如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河（注：三途之河，传说死后第七天将会在前往冥间的路上渡过三途之河，水流速度依罪孽深浅而不同。）吗？
那么过了这条河就是终点了。
伊佐间这么想。
对岸是地狱还是极乐世界？
没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真实冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。
虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该要有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真实十分符合觉悟的心情。
如此看开后，不可思议地心情变得极好。
河川的另一头有令人怀念的人。
已经去世的祖母、祖父、大伯......
原来如此，是那个世界。
然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。如果混杂了生者，那么要说对岸是不是那个世界还言之过早。
然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时这种表达方式，时间大约是流动的吧。
无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧参杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。
亲朋好友们都挥着手。
难以判断那动作是表示，过来这边，或表示，赶快回去。
大家都微笑着。
变得非常明亮。
伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。
然后，伊佐间回到了这世界来了。
据说昏睡状态持续了四天。
仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。
回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。
因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不过说比以前更淡然不问世事，比较正确。
没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀还是对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会（注：灌佛会，农历四月初八，释迦牟尼诞辰所举行的法会。）庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。
他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。
这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现，只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到榎木津的影响。
就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少脑筋的人就此成型。
不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。
因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间，而未来将亡之人也在那里的话，这么想也是有可能的吧。因为凡人必死，也就是说，在那个世界的，是除了自己以外所有的人。
本来那种想法不过是无聊的歪理，伊佐间并未极力主张，被反驳也不打算回嘴。那是因为，只能说，虽无法断言伊佐间所见到的是那个世界的光景，然也无法作为否定的证明。
换言之，那种无聊的歪理根本无所谓。
原本伊佐间的体验——即便再怎么酷似传说故事，或和尚法语里会出现的那个世界的模样——也只是伊佐间的个人体验。因此，无论如何苦思都不可能客观证明。也正因如此，伊佐间认为无法轻易断言。或许未濒临死亡就无法经历相同的体验，那么，说不定那只是自己在脑髓中所创造的世界。
然而，伊佐间体验过了，这是明明白白的事实，伊佐间对自己没有丝毫怀疑。因为他毫不怀疑，自己的人生观或个性因此有了些许转变。
所以，伊佐间鲜少提及那次体验。因为无论被肯定或否定，被附加艰涩的理论说明，或是被当作布教的手段，都只是徒增旁人困扰而已。
总而言之，那个体验出乎意料地，竟成为伊佐间淡然人生的后援。结果，伊佐间返乡后不曾就职，而选择了所谓钓鱼池老板的闲差。
伊佐间丝毫不因为那闲差而又罪恶感，也不与他人计较。
原本钓鱼池就不是赚钱轻松的生意。“钓鱼池伊佐间屋”作为海产水池的话太大，但作为钓鱼池的话稍稍嫌小，所以更难以牟利，大家都认为能维持个两年就不错了。顺便也开始卖些钓具，只不过是聊胜于无，生意丝毫也没有起色。但是，因为有常客，所以也不会倒闭。这是一门杀生的生意。
再加上这生意很闲。
因为是钓鱼池，客人本来就是来钓鱼的，大半天都持续钓着鱼。看店的人也必须一直静静地待在那里，所以如果客人寥寥无几，看店的老板更是闲得像鬼一样无事可做。
然而，伊佐间不做那种游手好闲、虚掷光阴的事，他有很多兴趣。
首先是笛子。战前纯粹只是聆赏，但现在从尺八（注：尺八，一种竹制的吹奏乐器。）到银笛、横笛之类的，都吹得非常熟练。当然，钓鱼池的客人大概都听过老板吹奏的各种音色。
每当笛声歇息时，便是老板创作欲望来临的讯号。
伊佐间从各处找来废弃材料，又加工又焊接的，着实巧手制作了精细得不可思议的成品。那些作品展示在钓鱼池一角，或是旅馆那边——也许是放置——形成一种异样的空间，那已臻至结构艺术之境界。不过，当事人为何而做则不得而知。
当听不见笛声，也没有焊接声时，钓鱼池几乎可说都是关闭的。
这时候，是老板自己外出钓鱼了。
伊佐间受命接管钓鱼池时认为，首先必须了解钓鱼这档事。然后，从海钓到溪钓，都学了一遍。并且不只是竿钓，从诱钓到挂钓、绳钓、手钓、单饵钓，最后连投网钓都学会了。钓鱼池老板根本毋须通晓此道。有那种闲工夫的话，还是学学经营方法比较能明哲保身，但他似乎不作此想。
因此，结论是，他迷上了钓鱼。
钓鱼池这种生意，关门一星期还是休息一个月，对社会也不会造成任何困扰。营业三天还是营业两天，收入也不会有太大的差别。所以即使关门，赚的钱也不会有什么变化。勤奋经验也是损益平衡，不营业也不会有所损失。只要鱼不死就好了。
伊佐间的钓鱼池上个月休息了近一个月，去山阴（注：山阴，靠日本海的地方，包括鸟取县、岛根县、山口县北部。）巡回。期间遇到可钓鱼时就钓，虽然几乎一无所获，但是快乐无比。
旅程归来，吹了两个星期的笛子过活，但总觉得不来劲，于是又决定到附近。居无定所地展开随兴之旅。