那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。
娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因为有这样的内情吧，据说朱美在十三岁时便外出工作了。
不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。
“又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫做春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天的前一天也回家，住了一晚。”
所谓那天，指的是发生火灾那天。
依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。
朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”
一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不恰当的发言吧。
她说没那么顺遂。
嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。
“一个星期左右吧，夫妻生活，还在附近举行了那个，叫做荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”
“战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、
叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”
“夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲的病，因此，总算活了下来。”
朱美公公的病是麻风病，现在好象叫韩森氏病。
听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。
“看护的工作全部落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”
朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。
伊佐间只附和着吃点海菜。
外面已经很暗了。
如今更不能说要回家了。
伊佐间决定静下心，听说朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。
烧好像也退了。
朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样......”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且还上和我同一个东家，一样在当佣人的女孩。不，打从婚前，两个人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美这么说，有点无精打采，眼神游移第瞪着伊佐间。
“她叫做民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”
“跟你在一起之后，也那个......”
“嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”
“选？”
“逃了，两人携手逃亡。”
“逃？从哪里？从你身边吗？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿（注：一亿，当时日本国民大约一亿人口。）人口，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。
伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。
“在荣征会之后吗？”
“对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”
她丈夫的名字好像叫申义。
“并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇喔。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”
朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。
“特高警察（注：“特别高等警察”的简称。特别高等警察为日本二次大战前为维护社会治安，扫除社会主义、共产主义之曼延而成立的秘密警察。于幸德秋水暗杀明治天皇事件后成立，战后废止。）啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”
被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。
“那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊......”
遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。
要恨的话只能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。
“真的是无法承受喔。”
伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。
“然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”
“嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”
“回来了？”
“当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”
“然后呢？”
“那个......”
朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端的在家。
似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。
“还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧......”
反而是朱美被责骂了。
因为丢下臣病床在的公公不管，这么晚的时间才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。
朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言：心智状态也早已无法判断与思考了。
听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。
朱美知道这事，当然是在申义离家之后。
申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。
听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”
然后做了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”
意义不明，朱美好像也不太懂。
“虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”
对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。
“我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。”
“我没想到要花这么久的时间！”
“我没想过出兵还回得来。”
“入营之前，无论如何，就这件事......”
“啊，说给你听也不会懂的。”
“如果更早知道的话......”
的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。
申义又继续说，“我现在要开始逃了。”
他这么说了。
朱美满脑子里都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。
然后，申义最后留下一句；“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”
又离家出走了。
真是任性到骨子里的故事。
“然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓鱼似的问法，伊佐间心想。
“嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉弱在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”
说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在丈夫逃跑后，就从东家消失了......”
“但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，而若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”
伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。
朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。
“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐间没见到神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。
朱美仿佛再度查知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊，对了对了，伊佐间先生知道吗？”
朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。
“那个，神社里......”
还以为要说什么呢。
“神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”
“啊？”
这次的“啊”，并非深思熟虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“喔”比起来，没什么两样。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是什么什么尊，什么什么大神的。”
说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句：“这样啊......”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅。”
真是个令人不解的女人。
“骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”
“对，那个舍利头。”
不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。
朱美的家，听说以前被称为“头家”。
当然，那是已经废村的独孤山里村落的事。
“一直......我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说她娘家的姓氏并非如此。
那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。
所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。
是什么时候知道这件事的，朱美说她也不清楚。
似乎并非有人告知，而是在不知不觉间知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有头有脸的家庭——听说朱美的父亲每次喝醉酒就会叨念抱怨。“在山里面啊，代代住着只有几户人家的村落里，说是有头有脸也不过像蜂窝头那样吧。可是啊......”
“有证据喔。”朱美说。
所谓的证据，是一个用绢布包起来的大铜木箱，据说如传家宝般受到重视。每年好几次，点灯、备神酒、念祝祷词。朱美和母亲别说看箱子里的东西了，连打开、触摸，甚至直呼其名都被禁止。她从小就被教导，如果女人不小心碰了，便会发生严重的大事。
持有那桐箱正是有阶级的家世证明。拥有那东西的家庭才能称为头家，朱美似乎一直到十岁左右才终于想通了。
“真的是八竿子打不着的事，没有过有所关联。那个箱子——我以为是到处都有的神像。父亲的愚昧，不能叫名字什么的，那些全都太过理所当然了。”
习惯，有时候也会制造出那样的陷阱。
伊佐间心想，把一般人认为是缺乏常识的事，当作理所当然的事来教导，是常有的事，这时候，当觉察了，即使觉察了，要消除这想法还是很难的。而朱美家里，一副理所当然似的坐镇箱中的东西，被称为MINAKATA大人。
“大人——是人吗？”
有敬称词，这意思是说那东西被认为是有人格——不，神格的喽？
里面是什么？
朱美一副看透的眼神看着伊佐间，小声地说：“在外出工作前，我看到了喔。里面。”
“啊？那......？”
“所以啦，就是骷髅嘛！”
朱美垂下眼。
“......骷髅是传家宝？”
“教人发毛吧。说到骷髅就想到骨头，说到骨头就想到尸体，不是吗？我家祖先代代祭祀着人头呢。”朱美说。
“但是，那，哎呀，虽然说不定是这样的，但......”
话是这么说，伊佐间感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎么说，也不可能把这当作一般事件吧。
“我当然也是这么想的。但，因为看了里面东西这事是秘密，所以无法去质问父亲。不过，我牢记在眼底了。那骷髅，异常的大......”
“不是福助（注：福助，头大，身小，童颜，正襟危坐的男性招福玩偶。）的骷髅吧，如果是的话，就谢天谢地了。”
虽然是开玩笑，但朱美毫无笑意。伊佐间也反省自己太无聊了。
“在东家，每次想起来都去问人家。大概是因为不想认为只有我家才拜那种阴阳怪气的东西，一定是这样的。”
“那你知道了吗？”
“不知道啊。不过老板跟我说，那并不是什么稀奇的事。”
没那回事吧。以伊佐间的常识标准来看，已经是十二分稀奇的案例了。
“嗯，这么对我说的，也只是东家而已。啊，对了，我想起来了，我好像也问了民江吧——那时候那个女孩——咦？她是怎么回答的？”
朱美抬眼向上看了一会儿。
“然后，哎，后来就忘了这件事了。家也烧掉了，不是吗？那个也烧掉了吧。”
草草收尾。但好像很怀念的样子。
“但是，”伊佐间说，“但是，如果是骨头的话，应该还在吧？”
“咦？”
这么一说，朱美立刻一脸极为不安的表情。“如果是骨头......
火烧也会留下来吗？”
“会留下来吧。”
“但是，幺弟的骨头好像烧光呀。”
“小孩子的骨头比较脆弱。”
伊佐间不明白自己为什么那么在意骨头焚烧后会留下来。但是，他就是觉得会留下来。警察或消防队在现场勘验时，如果只有头部多了一个会很伤脑筋吧，根本的问题是，这是愚蠢的想法。
朱美皱眉，耸肩，惊讶地盯着伊佐间。
伊佐间对于自己带有些微加害性的发言感到可耻。
“不，那个......真正的情况我并不清楚。如果是那么古老的神代骨头，干燥之后说不定就好烧了。”
才没有那种蠢事，这简直荒唐至极，我还硬说。
连朱美也笑了。
“总之，不知道跑到哪里去了，不见了。那就算了，我要把话题转回刚才那里。”
刚才那里到底是哪里？伊佐间这个疑问又被察觉了。
“所谓的刚才，是指公公葬礼啦。那个神主，不知道是从哪儿听到消息，突然跑来，说了些很特别的事，说是受到公公生前的照顾，又说了解一切事情。恭恭敬敬地为我们办了后事。然后啊，就在那之后......”
“之后？”
“他问家里有没有什么祭祀的箱子。我说，不知道啊，我刚嫁过来，不太清楚。他又说如果有的话，不可以放着不管，会遭到报应，还说必须仔细找找，好好祭拜。但是，说要找，也不知道长什么样子。于是仔细一问......”
“唔。”
“他说，大概装着骷髅吧。”
“原来......”
原来如此，伊佐间懂了。
于是，在朱美的想法里，那特殊的案例一举升格为一般事件了。
如果这个家——夫家也有骷髅的话，那可是最佳证据，夫家和朱美家一样有祭拜骷髅的习惯。和朱美娘家一点关系也没有的夫家和神主都祭拜骷髅的话，也就是说那并非朱美家的奇特习俗了，不是吗......？
不......
不会是习俗吧。光靠这一点，要导出朱美的结论———一般神体骷髅论，太牵强了。那实在太幼稚、太随便了。
关于这点，伊佐间这么认为——
朱美在那位神主说明之前，有关夫家和娘家流传着相同的怪异习俗这件事，应该是毫不相关、毫不知情才对。如果家中某处真有骷髅的话，公公和丈夫会刻意隐瞒朱美吗？
伊佐间认为，这才是重点。
也就是说，朱美是这么想的：不公开崇拜骷髅，并非因为那很稀奇，而是因为没有对任何人说......
成为丈夫的男人，有意对妻子朱美隐瞒这件事。对，这件事一定是即使自己人也不能公然说出口的禁忌。本来在朱美的娘家，也将这件事视为秘密，不是吗？
娘家的神体真面目是骷髅这件事，朱美会知道，是因为她偶然偷看了箱子，本来朱美应该不知道那是什么才对。即使是作为确实敬畏骷髅的家中一员的朱美也是，更不可能让社会大众得知。
于是，朱美是这么想的吧——
与其如此，不如认为这是世上常有的事吧......
事实上，即使家里有骷髅，如果丈夫事先对朱美透露，我家传有这种奇怪习俗喔等等，无论如何凑巧，朱美也会单纯地认为是少见的偶然吧。然而，那消息并非经由家人告知朱美，而是在家人去世后透过第三者得知。
托这位神主的福，神秘的偶然，将被隐藏的、普通的、稀奇的山村秘宝，转变为神社一般祭祀的神体了。这件事的始末就是如此。
不过，对伊佐间而言，即使祭拜骷髅者成群出现，那也只不过是特殊案例成群出现罢了。然而，伊佐间并无意把朱美的思考一脚踢到问题之外。
抱持着这样的顾虑，结果，伊佐间问：“然后呢？”
朱美再度用一副无所谓的眼神看着远方。“我和那位神主彻头彻尾地找了。”
在服丧中的家里和神主一起找骷髅——真是奇妙的光景啊。
“那，找到了吗？”
“没，什么也没有。”
真是简单扼要的回答。
朱美随即离席。
伊佐间被技巧地闪避，仿佛输了相扑的河童（注：河童，日本传说中的水陆两栖生物，对相扑非常拿手。），一脸失意，独自被留在座位上。
——唉呀呀。
感觉有点不快，于是偷喝了一口朱美留在酒瓶里的酒。
——连小鱼头这种无聊的东西都有人拜了，拜触骷头也有足为奇。
再怎么说，那也还像个人的头。
伊佐间一边将酒瓶放在托盘上，一边这么想。
朱美是离席去准备餐点了。
是火锅，用很多酒和味噌炖煮的蛤蜊锅。
虽然伊佐间不知道这叫什么锅，也没有特别询问。
“什么也没准备，只有粗茶淡饭。若能合您胃口就好了。”
朱美虽然这么说，但对初次见面的男人的招待已经让人觉得十分周到了。
就像渗透到整个空腹里，非常地美味，对治疗感冒好像也很有效。
但是，伊佐间的感想却是：“嗯。”语尾音阶上扬的无意义感叹词，以及“味噌”。
不知是说明还是感动的台词。
不过，他的心意十足十地传达了出来。那是伊佐间特有的高效率说话方式。