络新妇之理 作者: 京极夏彦
简介
以寂静笔触叙写崩坏世界的不朽杰作
贵族女校里身负蜘蛛的黑圣母，在月圆之夜聆听咒杀的愿望；
豪富家族世代居住的蜘蛛网公馆里，家族继承人接连死于非命；
轰动街头的“溃眼魔连续杀人事件”里，女郎蜘蛛在窗边静静忙碌……
于无限铺陈的因果的织物里，绞杀一切猎物，不死不休。
究竟，谁是蜘蛛？
神探榎木津也迷陷其中的天罗地网，京极堂能否勘破玄机？！
京极堂系列堂堂迈入第五部！
贵族女校里身负蜘蛛的黑圣母，在月圆之夜聆听咒杀的愿望；
豪富家族世代居住在蜘蛛网公馆里，家族继承人接连死于非命；
轰动街头的“溃眼魔连续杀人事件”里，
女郎蜘蛛在床边静静忙碌……
与无限铺陈的因果的织物里，绞杀一切猎物，不死不休。
究竟，谁是蜘蛛？
神探榎木津也迷陷其中的天罗地网，
京极堂能否勘破玄机？！
我心似湍流，虽为岩石从中拦，郎君即是意中人….【注】（原文的前半段为平安时代后期天皇——崇德天皇所撰的和歌，描述思慕之心犹如湍流般激烈，即使受岩石阻隔而暂时分开，不久后亦将重新结合在一起。此段文字将原歌后半段的词句予以改写）
【足高蜘变化之事】
一男子居山里，日暮寂静，明月初升，男子外出散心，见巨栗之上，一女子年约六十，齿涂铁浆【注一】，疏发蓬头，见男子，妖邪一笑。
男子大惊，归家后欲寐，然适才所见女子历历在目，仿若真实，心烦意乱，辗转反侧。月光下忽现一人影，为向晚所见女子之姿，蓬发、形貌皆似，男子骇异无比。遂拔刀，欲待其入内，击杀之。时纸门大开，女子入内而来，男子拔刀，朝女子腰身挥砍而下。
妖物受斩，状似衰弱，然男子大挥一刀，亦几昏厥。家人闻声惊至，见男子昏厥在地。移时渐苏，复原如常。四下虽无疑似妖异之物，却见一巨蛛肢足散乱一地。斯类之物，星移物换，一将转化为怪异也。
——《曾吕利物语》卷之二【注二】
【危机之时亦应思量之事】
（前略）夜阑人静，约莫四更之时，一妇忽然而至，年约十九二十，怀抱孩童。此处人烟稀少，无夫人星夜踽行之理，无疑为妖物，男子不安，戒惧以待。妇人含笑，对怀中孩童曰：“尔父在，去使抱。”推之去。孩童一径而来，男子手握大刀，怒目相向，童遂返，依其母。妇人推之再曰：“莫怕，去。”男子虎睨，孩童又返。如此反复四五回，甚令厌烦。妇人曰：“则奴家自去。”蓦然走近，男子拔刀劈之，妇人惊呼一声，沿壁登顶棚，须臾，天色破晓，男子沿壁而上，过横梁，视顶棚，只见一上臈蛛【注三】毙于其间，爪足长约二尺余，自头至背，刀痕犹新。亦有其他尸骸，多不胜数，不知何人也。又，昨夜看似孩童之物，实一古田五轮塔。盖妖怪面目纵遭识破，若击杀孩童，纵为莫邪名剑，遇坚硬之五轮塔，亦不免折损矣。（后略）
——《宿直草》卷之二【注四】
【孙六遭女郎蛛作弄之事】
（前略）微风轻拂，和暖欲睡，一半百老媪，着五彩衣裳，不知从何而来，至孙六前。孙六讶异，问何人，老媪曰：“老身此地人也。公子常造访，吟咏四季，风流高雅，尤小女听闻方才所吟之歌，思慕不已。若公子念老身舐犊之情，乞莅舍下，一晤小女。”孙六虽疑，仍喜不自禁，随老媪去，行至一大楼门。（中略）见一娇美女子，年十六七，穿着锦罗俱五色丝绸，发长及膝，婀娜行至。孙六见女子，神魂缭乱。女子行至孙六旁，羞赧含笑，诉倾慕之意，曰：“妾慕君多时，今日心想事成，得亲晤之，无上欣喜。愿与君共结连理，成百年之好。”孙六曰：“蒙卿亲睐，然我身份低贱，何言欲结夫妇？且有家有室。卿所言诚意外也。”（中略）孙六百般劝说，然女子固言：“妾不离君。”厮缠不休，孙六无计，落荒而走。俄顷屋舍顿消，只见早先竹丛。孙六茫然，疑是梦境，却无觉醒之感，如是现实，又杳无形迹审视四下，只见一女郎蛛爬行于地。忽上望，无数蜘蛛结巢于檐下。孙六细寻思，此为昨日夕暮时分，以烟管逐出之阴蛛也。此蛛现身于假寐之中，化为女子，欲作弄人也。孙六既恐且骇，命仆将蛛巢悉数除尽，弃与远处荒野，后无事矣。
——《太平百物语》卷之四【注五】
【注一】日本古时女性及上流社会习惯将铁屑浸与浓茶或酒，取其黑液将牙齿染黑。
【注二】《曾吕利物语》为一六六三年开版印刷的怪谈集，共五卷，编著者不详。
【注三】上臈蛛即女郎蜘蛛、络新妇。
【注四】《宿直草》为获田安静所撰写，延宝五年（一六七七）出版的怪谈集。
【注五】《太平百物语》为享保十七年（一七三二）所出版的百物语。百物语为日本传统的怪谈大会，据传说完一百篇怪谈后，即有妖异现身。
“你……就是蜘蛛吧？”声音低沉而平静。
放眼所及，皆是樱花。
樱花正值盛开。
猛暴的海风越过春季大海而来，窜上断崖，一瞬间吹散了虚幻现实的荣华。天空、大海和大地浑然化为一体，仿佛一心要把世界染成一片樱红。
樱红的彩霞中，有一道格外醒目的身影。
半朽的墓碑，以及身着黑衣的男子。
与其对峙的，是一名染成樱色的女子。
感觉黑衣男子似乎正勉力佯作面无表情。但是，那只是为了应付场面而表面上如此，还是显现出男子真正毫无感情起伏的内在？女子也不了解。
男子接着说：“蜘蛛网围绕在四面八方，而坐镇在中央的其实是你。落网的蝴蝶那残破的翅膀下，其实隐藏着艳毒的八只长脚……”
“事到如今还说什么呢？事情已经解决了。”女子说道。
“就算事情解决了，你的圈套也尚未完结。”男子说道，“……以碍事者制碍事者。束缚你的人，全都从你身边被排除了。但是接下来又将被束缚。换言之，你的计划还没有结束，对吧？”
“是吗？”女子别过脸去。
“只要除掉接下来将束缚你的人，你就能名副其实的进占这个国家的中枢。接下来……还有吗？”
几枚花瓣落在女子的脸上、发上，绽放。
“难道……你想对我施以驱魔之术吗？”
“没那回事。没有人拜托，我不会那么做的。你身上没有任何附身妖怪，也没有驱逐的必要。”
“是啊，我亲手除掉了附身妖怪，就像你做的一样。”
“这样吗？”男子的眼睛眨也不眨，“换句话说，你为了从一切制度的束缚中解放，贯彻自我，得到归宿，才策划了这个计划……是吗？”
“没错，我想要个归宿，”女子说，“我……我没有一个立身之处……所以，我想要得到自己的栖身之所。”
“既然要，就要最好的地方……是吗？”
“只要是人，任谁都会这么想。这是理所当然的。”
女子逞强地说。男子冷酷地注视她。
“没错……关于这一点，你所采用的方法的确出类拔萃。这诡计真正高明，实在不忍让它就这样湮没在渺茫的时间彼方。”
“承蒙夸奖，愧不敢当。”女子说道，微微地笑了。然而，乱舞的无数樱色碎片模糊了女子的表情，她似乎也在哭泣。
实际上，女子也的确在哭泣。
悲伤，心酸，都是真的。
即使如此——女子还是不得不笑。
男子说：“一年前……你下了毒。”
“有这么一回事吗？”
“二个月前，还有一星期前也是的。”
“那又怎么样呢？”
“你做的太过火了。”
“他们三个都是风中残烛了。就像你刚才说的，我只是在安排自己的归宿罢了。若是默不作声，谁都不会给我一个栖身之所的。”
男子重新转向女子说道：“就算如此，你还是做得太过分了。就算是为了获得归宿，你究竟要在你走过的路上留下几具尸骸才满意？”
女子早有觉悟，说：“你怎么突然满口仁义道德起来了？一点都不像你。还是……这就是你的极限？但我不这么认为。我知道的，你还不是用你的方法，把好几个人给……”
“我……并不是为了自己的主义主张或私利私欲而做的。”
“真狡猾。的确，你多半都是受到再三恳求，才被迫地行动。没错，我会想到要请你出马，一方面是因为我看了相模湖事件的调查报告，但毋宁说……”
“是因为久远寺家的……事件吗？”
“是的，那个女子的安身之所被你夺走了。的确，就算你不行动，或许结果也不会改变……不，或许等待她的，会是更悲惨的结局。所以你救了她……她被拯救出黑暗，结果失去了安身之所，死了。或许，你要说你是身不由己？”
“你似乎误会我了。你那种解释，根本是不了解我的真心。”
“我了解。你和我不同，是个人道主义者。所以，你无法对我出手。不是吗？”
“才没那回事。”男子笑了，“其实，我刚才撒了一个谎。”
女子眯起一双杏眼。男子的轮廓变得清晰。
“川岛喜市——我已经找到了。”
“那又如何呢？”
女子将视线从男子身上转向墓碑的暗影。
男子背对女子，仰望樱树。
“的确，你没有作出任何违法行为，所以不痛不痒。事实上，他非但没有揭发你，甚至由衷感谢你。”
“这……真令人开心。”
“你无所谓吗？”
“无所谓呀。”
“听好了。我现在的立场，可以像以前的你一样，不，可以更直接地操纵他。他在我的掌握之中。我可以构筑出一个虚像，使你受到法律制裁，或是让你无法见容于社会，我也可以回溯过去，创造出这样的环境——我是这个意思。”
“我不担心。”
“为什么？”
“我刚才说过了。人道主义的你，绝对不会以那种形式使用你的那种技法，对吧？”
“哦？”男子首次露出意外的表情。
“……就算你隐瞒，我也知道。你的弱点——就是你那种身不由己的人道主义。”
“人道主义……吗？”
“或者说是现代主义也行。你的诡辩——你所编织出来的咒文确实灵验。但是，有时候你却会故意让它产生破绽。”
女子的眼睛锐利地望向男子。“说起来，你是个反现代的阴阳师，和我一样，是中世纪黑暗的后裔，不是吗？然而你却同时又是个现代主义者，这令人费解。述说远古的黑暗、创造黑暗、驱逐黑暗的人，为何又在咒文里织入“要规律、要健全、要做一个现代人”这类温吞的话语呢？你是不是想要借此与社会妥协？若是这样的话，那岂非重大的欺瞒？”
一瞬间，风停了，花瓣轻柔地飘下。
漆黑的男子犹如死神般的风貌浮现出来。
男子开口了：“这话有些不对。祈祷驱魔是我的工作。纵然不情愿，纵然违反我的主义主张，甚或自相矛盾，都没有关系。我只是选择当下最有效的咒文来念诵罢了。现代、反现代、人道、非人道——我打从一开始就没有这类区别。”
女子反驳道：“这是诡辩。你虽然表现出一副越境者的姿态，但那其实不是越境，而是迷惘吧？你难得表露出来的人道主义，也只能够在现代主义的非生产性上，反照出根植于远古之理的黑暗。鬼蛇神佛都失去了栖身之处，只能够枯坐着等死。你的迷惘使人毁灭。你……也是在杀人，跟我一样。”
“很遗憾，这也不对。”男子纹风不动（原文为文），“我并未以现代或现代以前这样的范畴来看待历史。对我来说，不管是现代还是古代，过去就是过去。除了将来，包括现在在内的既往全都是同等的。不管是现代主义还是反现代主义，一切的言论都不可能超脱咒文的范围。如果我的话听起来像人道主义，那是因为听的人被人道主义的毒素给侵蚀了。我没有那一类的主义或主张。如果我的话有破绽，那也是在计算之中。”
“但是你……把她给逼死了！”女子难得激动起来。“那并非你的本意，不是吗？”她诘问男子。不知为何，她相信这样的话能够撼动男子。
男子回答说：“那的确并非我的本意，结果叫人难受。但是，那时已经注定好的。由于我的介入。破灭将确实造访——这是打从一开始就明白的。所以，我总幻想着会出现某些意外，使得我的行为失效。但是……这类事情从未发生。”
“已经……注定好的？”
“这一点你应该也明白。”男子静静地向女子挑衅。
女子有些混乱，抚上冰冷的墓碑。然后她开口了：“你的介入搅乱了丝线，虽然你坚持做一个旁观者，但你也明白观测行为本身就包含了不确定性吧？那么……预测根本就……”
一阵旋风卷起覆盖地面的花瓣。
男子的话语乘着漩涡，变得饶舌：“确实，观测者没有自觉的话，就无法摆脱不确定性的定理。但是只要观测者清楚这样的局限，把自己的视点也放入观测对象之中，就不在此限。我自觉自己是事件的旁观者。换言之，我清楚观察行为的界限。所以我使用语言，用语言区别自己的境界。我连我观察这行为都视为事件的一部分，并置换为语言。我并非想要从既有的境界中脱逃，也并非试图脱离领域化。”
“你……”
“我的悲哀就在于此。我一直在想，难道你不悲哀吗？但是看样子，你只是对这一点没有自觉罢了……”
男子转向女子
女子颤抖了起来，但是他并未退缩。
男子以勾勒着黑影的凶恶眼神盯住女子。“……这下子我总算明白了。”
“明白……什么?”
“你完全不明白你所发动的计划是依循什么样的原理而动吧……？”
女子感到意外，一瞬间忘了虚张声势，退后了两三步。这对女子来说是一种屈辱。男子抓住这一点破绽，进行威吓。
“所以你无法停手。”
“停……手？”
停手。
无法停手。
樱花旋转舞落。
“你可以刺激漫无秩序地活动的因子，创造出一个新环境，使其中发生的事件能够自行生产出网状组织，不断地衍生出新的事件，每一个因子及行动虽然会对计划本身造成许多作用，但计划的运作——事件——不会对，每一个个体的因果作用有所反应，只是不断的反复生产出事件。你在无意识当中策划、发动的计划，它的运作本身已经规定了它的体系……”
“那么……我……”
“……在这种情况下，主体与客体、能动与被动这种二元对立的认识论将会失效。如此一来，无自觉的观察者只会误认情况。观察者已不再能够客观地认清当事人所获知的事实，修正轨道。观察者知道的情报愈多，观察就越是沦为隐蔽事实的行为。已经发动的计划永无休止的反复生产新的事件。所以最后……你的愿望实现了。但是相反地，你失去了许多事物。”
“失去……”
失去，失去了。一切都……
“……但是，那不是失去……而是我驱逐了，除掉了。”女子说。
女子摇头，芳葩翩翩飘落。“……就像你所做的，我……”
“那么你为何惊惶？”男子严厉地说，“你……其实悲伤不已。杀害了亲人、朋友，牵连了不相干的陌生人……”
“我……当然悲伤。”
女子真的很悲伤。
因为，虽然她说了无数的谎，却总是坦率地面对自己的感情。
男子脱掉黑色的外衣。
几枚花瓣飘落。
他用一种不知是劝谏还是死心一般的口吻说：“即是如此不择手段获得归宿……你还是甘愿要去吗？今后也要继续同样的事吗？老实说，不管你是悲伤还是痛苦，我都无所谓。你很坚强，而且聪明，我甚至想为你喝彩，只是……在那个体系当中，没有你这个个体。所以长此以往……你会崩溃。”
男子噤声。
女子望着坟墓。
女子想到了借口：“你是说……沉湎在墓地里的死人要我赎罪吗？这么说来，听说你曾经自称是死人的使者……”
“你那是诡辩。”
男子笑了。
女子也笑了。
“是啊，我就……听从你的忠告吧。”
此时运动总算停止，同时境界消失了。
“……我会……拒绝这桩婚事。”
男子的眼神浮现忧愁。“你……不后悔吗？”
“不。”
“是吗？”男子说。
“可是……就这样在这里化身为石长比卖（石长比卖为《古事记》中神祗之一，如同岩石一般永恒不变的女性），一生守着坟墓，不适合你啊。”
“我不会那样的。”女子说
“你就是说这种体贴的话……才会被误会。”女子这么接口，语尾却被春天的阵风给吹散了。男子虽未听见，却明白她的意思，点了点头。
女子披上了樱色的新衣。
她开口说：“请为我……高价买下。”
男子再次点头，但是女子已经看不见他的表情了。
盛开的樱花下，腐朽的墓碑前，女子的视线只看得见漫舞的花瓣。
“我这一生再也不会哭泣，若是哭泣，就撑不下去。如今事已至此，我会再一次寻找自己的归宿。我不会输，绝不会输。我会活得比你、比任何人都坚强作为石长比卖的后裔，不管是悲伤还是痛苦，我都必须笑着活下去。因为……”
女子静静地、毅然决然地说：
“因为……这是络新妇之理啊。”
01
长门五十次垂着头，合掌膜拜了相当长的一段时间后，嘴里念经似地喃喃念诵，身体向后挺起，于是同样蹲在他旁边验尸的目下国治那张扭曲的脸露了出来。
长长地横躺在地面上的，是一具女尸。从不自然的扭曲姿势，以及散乱一地的寝具，可以清楚看出她遇害时曾激烈抵抗过。
死状惨不忍睹。
绯红的长襦袢【注】（穿在和服底下，有襟的内衣）被卷至腰部，失去弹力的两条白皙长腿伸展在榻榻米上。脚尖仿佛缠足似的蜷缩在一起，只有右脚拇指异样地朝上翻翘。
感觉冶艳无比，仿佛只有那部分是剪贴上去的图案般，与周围的景色格格不入。木场修太郎心想：怎么不帮她把裙摆合拢起来呢？
被害人绝非良家妇女。从现场状况和穿着打扮来看，应该是娼妓之流。即使不是，既然在买春的包厢里遭到杀害，一定有什么不可告人的隐情。木场想着这些事，结果那双白皙的较显得更加刺眼了，大概也是因为房间里一片幽暗所致。
话说回来，木下和鉴识人员丝毫没有要为死者拉好裙摆的样子。木场半辩解地喃喃自语“照片都拍好了，应该可以了吧”，走近遗体，拉好裙摆。木下看着木场的动作，一张狸子般的淡黑色脸庞抽搐着，用一副刑警口吻说：“前辈，这一定又是那家伙犯的案，真是可怜。”木场蹲下身时，长门正好站起来，他听到木下的话，慢吞吞的回过头去，以同样慢吞吞的口吻说：“阿国，在解剖完成之前，不可以随便乱说啊。不不不，在破案之前，都不晓得凶手到底是谁，不能妄下断论。”
木下没有回嘴，转向木场，表情纠结得更厉害了。他想征询木场的意见。但是木场不理他，再次望向尸体的脚趾。
长门这个刑警做事向来稳扎稳打，有时候甚至慎重的过了头，这一点木场平素再清楚不过了。但是独独这一次，长门那慎重其事的发言，听起来只像个笑话。的确，这有可能是其他人模仿前人手法而犯的案子，当然也有可能是个巧合，所以现阶段还无法断定。话虽如此……
——一定是那家伙吧。
木场也这么想。
—一模一样
木场的视线从尸体的脚趾徐徐往上移。从腰部到胸部，再到脖子，脸。松垮的张开的嘴巴里，露出小巧的牙齿。形状姣好的鼻子，还有……眼睛。
被害人的双眼——被捣烂了。