我想隔年我就爱上其他卡通了。
我们跑进那个房间，应该就是那一年没错，而当时我就已经很熟悉那个房间了。
那个时候就……
我从很久以前就知道那里了。
我一定是从上小学以前就经常赖在那里。
像是大人无聊的酒宴时。
一个人醒得太早的清晨。
无所事事的午后闲暇。
不想和其他孩子混在一起的时候……
我便默默地离开人群，进入那个洞穴房间，度过秘密的时光。
那是个什么都没有，连暖气都没有，寒冷又杀风景的房间。
可是，只有我会去那个房间。
是只属于我的房间。
话虽如此，我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。
只属于我一个人的秘密基地。
我绝对不是喜欢离群索居，但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。
现在有时候也会这样，只是没有以前那么严重。
我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生，也不内向。我喜欢和大家一起吵闹，也喜欢少数几个人玩耍，每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看，我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。
无所事事，一个人闲闲地待着。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我喜欢这样。这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。
然而我却忘不了。
如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。
虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。
为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。我觉得连有趣的本质都不同。会是集中力的问题吗？应该不只如此。
或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。这么一想，我就心痛。过去的时间再也不会回来了。这么一想，
我就难过极了。
然后我想起来了。
我想起了当时的状况。像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……
冬天呢？
冬天随着榻榻米的香味一同复苏。没错，现在也是如此。
低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。
那会不会是那个开了洞的房间的记忆？
我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我是否就是这样，在那里度过……？
我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是看些什么作品。但我已经识字了，所以应该是上小学以后。
坐在榻榻米上看。
然后趴着看。
接着翻身侧躺着看。
我有个习惯，一旦沉迷于剧情里，就会侧躺着看漫画，右侧朝下地看。
现在我也用这种姿势看书，所以我总是躺在沙发或床上看书。
我一直都是这样，我想过去应该也是。
那个房间里……
没有枕头，也没有用来代替枕头的座垫。我应该是侧躺下来，右颊贴在榻榻米上看漫画。
在没有暖气，隆冬的寒冷彻骨的小房间里。
我将右颊贴在异样青翠的冰凉榻榻米上度过浓密的时光。我深深地吸进满腔蔺草独特的香味，自个儿度过愉悦的时光。
一定是这样。
年复一年。
自我懂事之前开始，好几年之间。
每到冬天，我就反复这么做。
到了晚上，应该会开着萤光灯，可是我没有什么晚上的记忆。总是微亮又幽暗，那个房间总是这样。
只有一道窗户。
白天不点灯，所以光源只有那道窗户。
换句话说……
我应该是背对窗户躺下，若不是这样，就暗到读不了漫画了。虽然不可能一直维持同样的姿势，但沉迷于漫画时，我一定是那种姿势。
我看完漫画了吗？
还是读到一半，想起别的事？
还是看腻了？
我将目光从漫画移开了。
隔着漫画书，望向我的正面。
那里应该开了一个三角形的洞穴，我应该横躺着看到了一个漆黑的洞穴。
我看见了。
正好隔了一张榻榻米的距离，也就是约半间③远的旁边，有一个洞穴。我看到三角形的洞穴。
可是，
应该漆黑的洞穴并不黑。
洞穴的另一头，
有一张脸。
是那张……
不是任何人的脸。
脸一样是横向的。和我相反，把左颊贴在地板上看着我。洞穴并不大，所以只看得到脸。隔壁房间也有人躺在地上看着我——我心想。
除此之外没有别的可能了，就连小孩子也会这么想。
当时我也是这么想吧。
也可能没想得那么深。
脸不大不小，恰恰好就嵌在洞里。
洞穴是三角形的，所以右眼以上和右颊以下看不见。
——是个女孩。
我这么想——好像。我记得不是很清楚，但我想我看到那张脸，也完全没有放在心上，又把目光移回漫画，继续沉迷于书中了。
我应该不觉得古怪或不可思议。
——嗳，总之是什么人吧。
我一定是这么想的。屋里有许多小孩，如果当时我是小学一年级生，我应该不可能记得全部亲戚小孩的脸和名字。我不知道谁是谁。
我都会这样躺在这一侧看着洞穴了，就算另一头有个孩子一样躺着看洞穴，也没有什么好奇怪的——我应该是这么想的。
总而言之，我不感到害怕或奇怪。
证据就是，
我没有告诉任何人这件事。
而且我不只一次两次地看到那张脸。在那之后的几年之间，我看到那张脸好几次，却一点也不大惊小怪。三年级那次跟许多孩子一起进入洞穴房间时，我也没有说出脸的事。
所以长久以来，对于那张脸，对于她，我没有任何特别的感情。与其说是接受了那张脸的存在，更接近对她视若无睹。
老实说……我根本忘记了。
不，不对，我没有忘记。
我记得，只是记忆完全没有浮上意识的表层罢了。
即使在意识到她的此刻也是。
是那样地遥远。
如梦境般遥远。是我记错了、看错了、是幻影、谎言、空想，就像这样，遥远极了。
尽管遥远，但它不是我记错、看错、幻影、谎言、空想。
我，
跟她说过话。
跟那张脸说过一次话。
不是任何人的那张脸的……
不是任何人的声音，我确实听到了。
我跟她说了什么？
说了些什么？
我跟她说话，是什么时候的事？我以为那张脸，以为她究竟是什么？
她，面无表情。
年纪……幼时的我应该觉得她跟我差不多。
或许如此。
或许并非如此。
说起来，她的年纪随着我一同增长吗？我没有那种印象。
她……一直是孩子。
不，当时的我也是个孩子。
小学一年级与中学三年级截然不同，可是她一直是同一个样子。
每年，每年。
我在冬季，寒冷的房间里，闻着蔺草香，右颊贴在榻榻米上，看着她的脸。
——不。
不是看，是相会吗？
我和她相会了好几次。
她总是在那里。
不，正确地说，我不知道她是不是总在那里。我并非一年到头都能去那个房间。
只有冬季的某段时期，几天之间而已，更何况我也不是一整天都待在那个房间。
应该有些年只去了一次，也有些年去了好几次。有进去五分钟就离开的时候，也有待上好几个小时的时候。所以除此之外的时间，她是不是也在洞穴的另一头，就算在，是不是也一样看着洞穴，我并不清楚。
可是我和她相会了好几次。
她的脸，我站起来的时候看不到，坐着也看不到，趴下去也看不到。不过我把右颊贴在榻榻米的时候，就一定看得到。但是只要一改变姿势，就看不到了。或许是角度的问题，也可能是我一动她就缩回去了。
不知为何，我似乎没有把左颊贴在榻榻米上看过她。
她面无表情。
可是她实际上就在那里。
只要想摸，应该就摸得到。
她有眼睛、鼻子、嘴巴。当然不是假的，是真人的脸。
是真人的、儿童的、小女孩的——不是任何人的女孩的脸。
不可能。
这是不可能的吧。
洞穴可不是通的，就算耍把戏也不可能塞进一张脸。那张脸不是平面的照片或图片，她真的就在那里，应该就在那里。
我……
一直和她相会到什么时候？假设我们是在小学一年级左右遇到的，那么我最后一次遇到她是什么时候？
我实在想不起来。
——那个声音。
那个不是任何人的声音究竟是怎么回事？我跟她说了些什么吗？
怎么样都想不起来。那声音的确是遥远的记忆了……但我以为至少我是记得声音的。
我开始思索。
我上了高中以后，就没有去那个家了。
换句话说，我在中学三年级的冬天去了，那应该是我最后一次参加亲戚的聚会。后来我虽然又去了几次，但没有再进去那个房间。
说到中三，还不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。
在那种年纪……
看到那种不可能的东西，
我真的什么感觉都没有吗？
明明是自己的经历，却捉摸不定。那个时候我是小孩还是大人？我究竟是什么时候失去那浓密的时光？我思索着。
没错。那段时期，我满脑子只担心升学考试。
中三的寒假有跟没有一样。我应该是抛开假期，成天为考试冲刺。那个房间……我没有去。当时我早已失去浓密的愉悦时光了。那么前一年呢？
中二的冬天……对了，那年我发烧，卧床不起。我一到那个家就开始发烧，整段假期一直躺在病床上，所以我一样没去那个房间。那么……
中学一年级的寒假。
没错。
那是圣诞夜的前一天。
十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父亲没去，是母亲、外婆和我三个人一起去的。
那个时候……
对了，我想起来了。
那个时候，我是不是对洞穴的那张脸——她的存在感到极为讶异？我是不是深深质疑起看见那种东西的自己？不可能。太荒谬了。我好像还怀疑起自己搞不好是精神出了问题。我无法将这种烦恼告诉任何人，事到如今已经说不出口，所以整个人变得极不稳定，不是吗？我是不是甚至对于自己过去毫不怀疑地接受它的蒙昧无知感到羞耻？
好像是这样。
我……
去了。对，无庸置疑，我去了那个房间。
为了确认心中的不安，我进了那个房间。
然后我检查了墙上的洞穴，我是在那个时候发现洞穴并没有贯穿到邻室，只是墙壁的表面被挖掉一层罢了。我把脸凑上去仔细观察，墙壁果真是被挖掉一些，露出里头的骨架。
太荒唐了——我这么想。
是幻觉，是妄想——我这么想。
现在我能够清楚地认清事实，所以我已经是个正常人了——我也这么想。
然后，
我在榻榻米上躺下来。
右半身朝下，
右颊贴在榻榻米上，
吸进蔺草的香味。
好冷。啊，我想道，现在是冬天呐。结果，
我看到脸了。
我大受冲击，仿佛脑袋被铁槌狠狠地敲了一记，然后我对脸……
看得出神了。是被迷住了吗？
从三角洞穴露出来、横躺着、不是任何人的女孩，就在那里。
确确实实地存在着。
看，她不就真的存在吗？
我看了多久？
「你是谁？」
我问了。她，几年来一直沉默的她。
开口了：
「跟我说话，我就要把你带走喔。」
她以不是任何人的声音说。
我好怕。
我怕死了。
把那张不是任何人的脸赶到了远处。
赶到伸手不及的远处。
我和她再也无缘相见了。
即使冬天来临。
①日本关东地方，下半部分嵌玻璃的格状纸门。
②一种以京都为中心发展的日式涂壁法，墙面为砂状。
③一间为榻榻米长边的长度，约一·八二公尺。
3 凮之桥
不过桥，就到不了那里。
经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也要装成听不懂。垂下头，只盯着自己的脚尖前端，只管交互挪动左右脚地一直到过桥为止。
这是规矩。
我不记得其他的规矩了。
我也不晓得是不是还有其他规矩。
可是只能这样做，因为这是规矩。
二十多年前，我会经走过那座桥。
我觉得我过了那座桥。
我应该过了那座桥。
当时我还很小，两岁还三岁，已经会走了，也听得懂别人的话了，但还不是个完整的人。
我被祖母牵着。
她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什么时候？
我也不确定是和什么时候相比，令我有这种感觉。
但我清楚记得祖母干燥的手掌握住我的手的触感。
除此之外的事，都难以说是真实体验的记忆。
该说是之后学到的事后体验吗？
我是什么时候去那座桥的？为何去那里？那座桥在哪里？我完全没有记忆。和桥有关桥的记忆，长期以来被我抛在脑袋角落，我在日常生活中完全没有想起它过。
我只有片断的的记忆，宛如老旧幻灯片般的视觉资讯。
视野不良的景色。
栏干。
拟宝珠。
还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。
还有祖母的话。
——过桥之前，
——不能说话。
——过桥之前，
——只能聆听。
——即使听到，
——也不能答。
祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。
那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。
每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。
手掌的触感，
古老的景色，
祖母的话，
这些元素重新在我的内在构筑成一个记忆，是才不久前的事而已。
那座桥出现在民俗资料上。
说是民俗资料，也不是多了不起的东西。
是一本不到五十页，制本粗糙的活版印刷小册子。
大概是自费出版，版权页上没有发行人的资料，设计和装订也简略到了极点。
小册子上也没有标价，似乎不是在书店贩卖的商业出版品。硬要说的话，比较类似期刊论文之类的抽印本。不过这只是是我的看法，它的样式虽然接近简易制本，但我想绝对不是抽印本之类的东西。
作者是……猪俣功次郎。
头衔是文学博士，但我孤陋寡闻，没听说过这个名字。
没有前言也没有后记，也没有说明这是什么种类的出版物。
当然，出版的经纬也完全不明。
版权页只刊登了作者的住址，然而尽管有如此甽确的个人资料，别说是作者生年了，连经历之类的个人简介都付之阙如。关于作者，除了住址以外，没有任何记述。
只知道这本册子是大正八年七月十日发行的。
书名是《劫之滨附近的祭祀俗信》。
劫之滨是县北的一座小渔村。
说是渔村，也是出版当时的事，现在渔获量远减，那个地区的渔业已经完全消失了。
而且现在那里甚至不是个村子。
依目前的住址，滨田町六丁目至七丁目一带，是相当于劫之滨的地区。
滨田町是我生长的城镇——平河町的邻町。虽说是邻町，但中间隔了一座山，所以算不上近，搭公车要花上四、五十分钟。不过平河町本身距离市街地相当远，看在其他地区的人眼中，应该和滨田町算做同一处吧。滨田町与平河町在地图上是两两相邻，而且也多被称为「平河滨田地区」，归成一处看待。简而言之，劫之滨可以说就是我出生地的地名吧。
然而一开始我完全不晓得那里是指哪里。
滨田町是由乡田村、山川町、乡滨村透过町村合并，在二十年前诞生的町。合并之后，三个町村名消失了，所有的地方都成了滨田町几丁目。住址上没有更详细的地名，只到所番地就结束了，地图上也没有个别的地名。
滨田町靠海的一带——旧乡滨村，就是过去的劫之滨（gou no hama）。
不，附近的人现在还是管它叫乡滨（gouhama）。
我以前也是这么称呼的。话虽如此，那并非正式的名称，而是俗称。
当地没有任何标志，我也没有机会写这个名称，因此长期以来，我都不晓得「乡滨」究竟是哪两个字。长大以后，我才发现那就是旧村名「乡滨」。可是劫之滨的话，字就不同了。更重要的是，我一直根深柢固地以为那并非众落的名称，而是海岸的名称。
那里有一块虽然小，但可以进行海水浴的沙滩。
母亲会我小学时带我去过一次，中学、高中的时候，也和朋友去过几次。
我记得那里只有一家类似海边小屋的店。
话虽如此，乡滨也绝非观光地区。夏天好像多少热闹一些，但会去的只有邻近居民。原本从事渔业的人家几乎都不再捕鱼了，夏季一过，更是萧条到了极点。偶尔很罕见地会有钓客来访，但这里没有民宿，交通也不方便，所以数量极少。因为这里的人口极为稀少，如果没有和其他地方合并，可能已经废村了。
十年前我还住在邻町，当时乡滨一带就已经非常冷清了。
当我发现乡滨就是劫之滨以后，那本老旧简陋的小册子，对我来说变得特别了一些。
所以我读了一下。
这本书分门别类地介绍了劫之滨的神社、祠堂、石碑、史迹，记录了相关的祭礼活动、稗官野史和传说、俗说，以及所谓的迷信传说等等。虽然极为模糊，但也刊登了几张当时的照片，我想多少有些史料价值。
关于作者猪悮某人，我也调查了一下。他的头衔是文学博士，但好像从未当过大学老师。他没有其他著作，也没有出现在学术界的记录中。说是研究家，看来也只是在野的乡土史研究者。
我靠着册子上的地址追查，发现猪悮好像会经在县南的中学执教。不过虽然查到有个同名同姓的人存在于同一个时代，却怎么样都找不到那就是作者本人的确实证据。
只能说「好像」，就是这个缘故。会经担任过中学教师的那位猪俱氏，在昭和三年，六十二岁的时候过世了。他没有亲人，别说是他生前的为人了，连详细经历都不清楚。
如果两者是同一个人，那么小册子出版就是他五十三岁左右的事。
我请专攻民俗学的人看了一下，对方说从出版时期来看，可能原本是为了投稿《乡土研究》而写的稿子。
杂志《乡土研究》是由日本民俗学的创始人柳田国男①所创办，并担任编辑的杂志。它的稿源来自遍布全国各地的会员投稿，是所谓的同人杂志。
关于民俗学，我是门外汉，但唯有这部杂志，我还知道一些。《乡土研究》后来成为民俗学这门学问的专门杂志，而它在发展的过程中，尝试过各种研究方法。
因为当时柳田对于民俗学在日本发展的形式，还没有一个确实的方法论。
柳田会担任「乡土会」的干事，这个同好会的资助者是农学家新渡户稻造②。柳田本身也学习农政学，同时也以国语学者闻名。
从这些事实也可以看出，一开始的《乡土研究》并非狭义的民俗学研究杂志，而是也有可能选择承袭内村监三③的《地人论》作风的乡土学研究杂志路线。乡土学是一门从农政学、地理学等各种角度思考地方政治、经济、历史的学问。
事实上，听说与柳田交情甚笃的硕学之士南方熊楠④就会经致函柳田，主张应该从讨论产业、经济等地方制度的样貌着手研究。
我的研究领域是近世的地方经济史。如果柳田接受熊楠的提议，《乡土研究》应该也会成为我的重要研究资料；可是熊楠的意见被否决了。
结果《乡土研究》成了建立日本民俗学基础的有益实验。柳田提倡的新学问，是以资讯的形式搜集地方的文物习俗，借此考察这个国家独特的文化风土的成立过程，是一门内省的学问。
赞成柳田主张的全国有志之士各自将居住地区的各种情况整理成报告后，投稿过去。
这个猪俣某人可能就是资讯提供者之一，虽然完全不清楚他与柳田国男的关系，但我想这个猜测虽不中矣不远矣。