「哦……你说房总的？喂，那么被害人就是之前被卷入轰动千叶东京的连续杀人事件， 一家死绝的织作家的幸存者吗？这样啊……」
「对啊，就是啊。」年轻刑警有些兴奋地说。「这下子真的是一家全灭了呢。感觉好像被隔岸观火的火给烧着了似的。」
「与上次事件的关联呢？」
「应该没有关联。」
年轻刑警叼起香烟。
「那个事件的犯人被逮捕了嘛。应该也已经送检了。也没听说被释放还是逃狱了。」
年轻刑警点着火柴。
响起「咻」的细微声音。
老刑警吸起鼻涕。磷燃烧的味道刺激了他的鼻子。
「可是……不会太快了吗？才短短三个月哩。不管人活得再怎么随便，也不至于会连续 被卷入如此凶恶的事件——杀人命案。不，一生顶多一次吧。不不不，几乎是不会碰上吧。 然而被害人却连续……」
「不过所有的国民都曾经被卷入战争这场大杀戮哪……」年轻刑警抽动着脸颊。「暧， 那一家天生不幸吧。难得幸存下来了……却……。总之，春初的事件已完全结束了。这次是另一起独立案件的。犯人也肯定是那家伙。」
「最好是这样……」
老刑警板起脸来。
「……我可不想从以前的事件重新彻查起。」
「东京警视厅和千叶本部也不会允许我们那么做吧。再说，上次的事件已经送检了， 嫌疑犯也自白认罪了。听说是以现行犯逮捕的呢。上次事件的关系人也几乎都死光了，不可能有遗恨。说起来，被害人是家人遭到杀害的一方呢。就算她会怨恨人，也没有遭到怨恨的道理啊。」
「可是……那个寡妇干什么跑去莲台寺温泉？去泡温泉养生吗？」
「哦，据她的同伴说，是去近郊的神社奉纳什么东西。」
「同伴？她有同伴啊？是……男人吗？」
「是男的。名字……呃，是津村，津村信吾。听说是丹后的羽田制铁董事顾问羽田隆三的第一秘书。」
「身分确认过了吗？」
「确认过了。话说雇主羽田氏本人正赶往这里。这个人来头不小唷。哎，该怎么应付才好呢？」
「真麻烦哪。织作跟羽田有什么关系吗？」
「听说是很远的亲戚。羽田氏好像宣称自己代替无依无靠的被害人父亲照顾她，但我从 来没听说过这件事。」
「什么叫你没听说过？」
「杂志什么的不是炒作得沸沸扬扬吗？悲剧的未亡人织作茜。可是没有任何杂志提到她有亲戚是这种大人物啊。话说回来，警方的官方发表要怎么办呢？一定会引起骚动的。案子本身又是个猎奇事件。」
「唔唔……」老刑警抱住了头，一副厌烦到了极点的态度。
「嗳……那种事就让署长和……静冈本部去烦恼吧。我们只要解决案子就是了。只要破案就是啦。喂，对了……村上那家伙怎么了？联络他了吗？」
「哦。」年轻刑警的表情放松了。「贯兄说他明天会回来上班。」
「哦？联络上他了却没立刻来？」
那个村上竟然没来啊——老刑警露出诧异的表情。
「我吿诉他，说连老爷子都挺着发烧的身子来了。贯兄说他跌倒摔下坡道，看样子伤得很重吧。这要是平常的他，一听到这种消息，马上就会冲过来的。」
「应该……不是吧。」
老公仆板起了脸说。「什么意思？」年轻人问，但他的问题被忽视了。
「重要的是，那家伙——嫌疑犯招供了吗？」
老刑警微微伏下视线看着年轻刑警。
年轻刑警噘起叼着香烟的嘴说：
「说到招供，他打从一开始就招供了。因为他人就呆呆地杵在现场嘛。」
「可是只有这样……」
「不，他也自白了。他对赶到现场的警官说：『是我干的。』」
「他自白了？」
「是的。所以把他逮捕了。」
「那还有什么好吵的？」
「唔……就是搞不懂啊。」
「搞不懂？搞不懂什么？」
年轻刑警耸耸肩膀。香烟的灰掉了下来。
「他错乱了。不管问他什么，都只会说梦话似地胡言乱语，呜呜又啊啊的，根本不晓得他在讲些什么……」
年轻人用食指指着自己的头部。
「……或许是这里有问题。」
「那……」
「嗯。可能有必要送去精神鉴定。崎兄坚持说不是，老样子，死缠烂打地严厉逼问，说绝对要他招供，都额冒青筋了。」
「不能交绐绪崎啦。我们是民主警察，又不是特高。那家伙根本不了解什么叫人权。静冈本部的看法呢？」
「态度保留。」
「真奸诈。」
「是很奸诈啊。可是依我看来，是……」
年轻刑警再次用手指戳戳自己的太阳穴。
「可是……要是那样的话……就是变态杀人啰？」
「那当然变态啦。」
年轻刑警说着，拿起铝制烟灰红，把几乎要烧到手指的香烟按熄。
「深夜潜入温泉里，绞杀入浴中的裸女，这还不够变态吗？」
「是没错……但或许有什么不为人知的动机啊。如怨恨、有利害关系之类的。这或许是 有计划性的谋杀，也有可能是佯狂。」
「不可能不可能。」年轻人无力地挥挥手，拉起椅子坐下。「行动太没有一贯性了。那已经是疯子的行径了。因为不管是过失杀人还是预谋杀人，无论有什么隐情，要是杀了人，不想自首的话，一般都会逃跑吧？」
「他不就逃了吗？」
「那不是逃，是吊起尸体观赏。那家伙别说是逃了，还从现场扛着遗体爬山呢。虽说死者个子小，但尸体很重的。那个变态体力还真好。说起来，虽然夜晚黑漆漆的，但背着裸女走在路上还是很醒目吧？ 一般人会这么做吗？」
「不会。」
老刑警冷冷地答道。
「没错，不会。行凶现场似乎没有被人目击，所以凶手只要早早逃走就行了。可是他竟然没有这么做。目击者一大堆哪。总共收到了七则通报。要是进行访查，作证的人会更多吧。然后啊，若是他冒着这么大的危险去藏尸或弃尸，做一些处置也就罢了？也不是。那家伙不仅没有把尸体藏起来，还正大光明地——这么说虽然很怪啦——总之，他把尸体高挂在树上，简直像是要人来看似的。而且选择的还是远看也格外醒目的大树。那棵树高得要命，得耗费相当大的体力才行。不出所料，入山搜索的消防团马上就发现了。哪有这么离谱的犯罪？这到底有什么意义？」
「如果有意义的话……那就是侦探小说了哪」
「才没有什么意义呢。听赶到的派出所警官说，那家伙看到警官，也没有要逃走的样子，只是呆呆地对着尸体看得出神。所以才被逮了。」
「嗯。」
「就是啊。没有意义，完全没意义。而且警官盘问他在做什么，那家伙也只是傻笑。结果没有人强逼问，他在现场就自首了。」
「就是这一点教人不解。他一下就招了吗？」
「听说很老实地招了。」
「他自己伸出双手，说：我俯首认罪吗？」
「不，警官——莲台寺派出所的警官问说：这究竟是谁干的？他大概没想到那家伙就是犯人吧。结果那家伙回答说：我也不太懂，不过大概是我干的。」
「这样啊，这么老实地招了啊。可是……那不是已经解决了吗？事到如今还要查些什么？他不是现行犯吗？」
「这个嘛……」年轻刑警揉了揉右眼底下。「因为他说的是大概。大槪是我干的。」
「大概？什么叫大概？」
「天知道。」
「什么天知道……」
年轻刑警的额头挤出皱纹，并用指头抓了抓。
「那家伙说他不太懂。听说他是这么说的：我也不太懂，不过大概是我干的。他还说：下手的我逃走了。」
「什么……跟什么啊？」
「我也不知道啊。」年轻刑警肩膀松垮下来，脖子左右转了几次。
「那已经……该怎么说呢……」
年轻人表情纠结成一团。
「……对，连一点理智都感觉不到。那个人才三十几吧，可是怎么说，就像已经老糊涂了似的，还是脑袋的螺丝松了？感觉就像在跟猴子对话一般。他的眼睛就像死掉的鲭鱼，讲话也口齿不清。」
「会不会是嗑药啊？」
「看起来不是那么了不起的货色。」
「嗑药哪里了不起了？」
「再怎么说，那些毒虫都是自愿选择崩坏堕落的吧？那也得花钱啊。只是啊，不管是嗑希洛本还是鸦片，都不会变成那种窝囊废。老爷子只要看过他一次就知道了。真的让人觉得跟他说话，自己也会跟着疯掉的。崎兄会那么暴躁不耐烦，这次我是可以理解的。」
老人看着年轻人如实露出嫌恶的表情，不由得面呈难色。
「有那么……糟糕吗？身分呢？他是流浪汉还是什么吗？流浪工人吗？」
「他胡诌自己是个小说家啦，不过还没确认。住址好像在东京中野，目前正在向东京警视厅查询，看看有没有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言乱语些什么野篦坊啊、消失的村子，实在是莫名其妙……」
「野篦坊？」
「就是『是这种脸吗？』的怪谈啊。真是胡说八道。」
「他说得出自己的名字吧？他叫什么？」
「关口巽。他自称啦。」
「关口？没听过哪。不过我本来就不读小说。小说家的话，我顶多只知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小说家、评论家与诗人。翻译介绍詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce）与罗伦斯(D.H.Lawrence)等人的作品，提倡新心理主义文学。）跟志贺直哉（注：志贺直哉（1883～1971），小说家，为白桦派代表作家，被视为日本短篇小说的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」
「总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。」年轻刑警说道，站了起来。
「怎么？又有别的案子吗？」
老刑警问道，年轻刑警便说：「就那个啊。」指向天花板。
老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。
「喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。」
年轻刑警转向窗户，叹了口气。
咋舌。
老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。
「那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。」
「不是，是访查。」
「什么访查？」
「哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。」
「看到啊……」
老刑警抱起双臂。
「那些家伙……是什么人？」
「好像叫成仙道。」
「生鲜道？那是啥？」
「新兴宗教。」年轻人不屑地说。「很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了 .」
「是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？」
「那是啥？」
「不是有吗？本尊什么的……」
「这个嘛，我完全不晓得耶。」
年轻人说完准备走出去。
然后，一瞬间他忽地回头望着我。
我轻轻微笑，站了起来。
接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。
「老爷子，刚才那个人……」
那个男的是谁？背后传来声音。
*
这么说来……好一阵子没有看到天空了。
妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。
为什么你老是这样……？
复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。
然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思？
起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。
贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。
然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。
待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。
「你在听吗？」妻子说。
贯一没有回答，只是抚摸着脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭着说道。
「……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？」
「当然了。」贯一简短地答道。「你想说……错在我身上吗？」
「我又没那么说。」
「那么……」
「说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……」
「愚蠢。」
「哪里……愚蠢了？」
「谁叫你……」
贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。
「……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。别人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。」
「你说这要怎么解决？」
「这……」
——有可能解决吗？
「思考要怎么解决……」
——已经无可挽回了。
「……不就是父母的责任吗？」
贯一说出完全违背真心的虚伪话语。
因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治愈腐烂的胸口。
原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。
「就是因为觉得是做父母的责任……」妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说岀去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。
「……所以我……烦恼了很久，最后才……」
「烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！」
贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。
「开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我吿诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！」
「不懂、我不懂！」美代子一次又一次摇头。
头发披散开来，模样骇人。
「……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！」
「你……你给我适可而止一点！」
——时间。
要是时间能够倒转，重新来过。
——三天……对，只要三天就行了。
就可恢复正常了。
「办不到吗？这样，你办不到是吗？」美代子语带嘲弄地说道。
她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。
贯一比任何人都明白自己的无能。
——用不着别人来说。
「什么嘛，你什么都做不到。所以我才……」
「你……你才是，你又能做什么？就只会说我……」
「做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……」
「混账，就算如此，也不能去找那种人啊……！再怎么说都太疯狂了！」
你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。
美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。
「怎……怎样？」
——不对。这样子不对。
美代子顿了一会儿，小声地说「是啊」，接着突然激动了起来。
「……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？」
「罗、罗嗦！」
——不是这样。不是这样的。
「喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！」
那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。
「连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……」
——那不是……
「不……不是我的错。我……」
「喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！」
「闭、闭嘴！我叫你闭嘴！」
「哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛？要打人吗？要动粗是吧！」
「你这个臭婆娘！」
贯一掴上美代子的左脸。打得不是很准，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似地一巴掌挥下去。
——不是的、不是的。
我并不想这么做的。
美代子挣扎，凄厉地尖叫。
贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，吿诉他心跳变得有多快。
眼睛干涩。
贯一放下举起的手。
害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。
——不对
不是这样的。
贯一朝着不可摸到的妻子伸出手去。
「对不起。对不起……」
——我干嘛道歉？
「是、是我不好。不管有什么，我都不该动手动脚……」
——哪里不好了？我怎么可能有错？
——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？
——我才是被害人。我完全没有错。
「不管有什么……我都……不该动粗……」
贯一强自压抑无法忍耐地涌上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。
那是无处排遣的愤怒——不，不明就理的烦躁——与其说是烦躁，更接近不安——的这 类东西。
然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。
——妻子的心情也和我一样。
「原……原谅我……」
贯一低下头去。
妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。
歉意传达不出去。
贯一尽可能地谦虚、收敛、让歩，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。
就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。
显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，即使事到如今靠上去搂抱，也无法解决事情吧。那么，只能够以沉默以对了。
可是……这段寂静只是徒然地延长静止的时间，几乎没有任何意义。
自我主张是很简单，但是要别人接受自己的主张，却不是件易事。
同样地，喜欢上别人很简单，但是要别人喜欢上自己不是件易事。
不管是夫妇还是亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。
需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反复——名为日常性的漫长经验性时间。反复再反复，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。
但是……
例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。
它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。
——然而，现在连时间都停止了。
贯一望着妻子不断喘息的背影。
停止的时间，不管经过多久都是无为。
在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。