隐秘花园 作者:冯华

内容简介:

本书是著名女作家冯华的最新作品。冯华以创作心理悬疑小说而在读者中享有盛誉。以往她小说中的主人公大多是高智商罪犯冷血杀手,这次,她将笔触伸向了一个鲜为入知的隐秘角落——精神病院,通过发生在精神病院的一桩桩离奇故事展现了一个和我们习以为常的世界迥异的疯狂、迷离但却同样充满情和欲的另类空间。


第1章 鲁成

1

看起来一切都很正常。
父亲在客厅里看电视。晓晴陪我在厨房做晚饭。她从后面抱着我的腰,像一条温软的八爪鱼缠绕着我。这使我感觉甜蜜,我想把一切最好的都献给她。可是厨房里的油烟太大了,我劝晓晴离开厨房。
“让我陪陪你嘛。”她却依然在我身后撒着娇,用尖下巴抵着我的后背,不肯走开,“你不想我陪着你啊?”她明知故问道。
我怎么会不想呢?不仅是此时此刻,我恨不得所有的时间都不和她分开。可我还是耐心地劝她:“你看这一屋子的油烟,小心呛着。”
“我不怕,我喜欢这味儿,香死了。”
“你喜欢,有人可不一定喜欢啊……”我笑着,忍不住回头亲了她一下,“听话,带孩子到外面去歇着吧。”
晓晴笑了,“傻样儿!才刚成形呢,说得有鼻子有眼儿的!”
不过说归说,晓晴还是松开了缠着我的胳膊,我知道她和我一样,处处为她肚里那个正在成长的小生命着想。客厅里的音乐声飘过来,我下意识地往客厅瞟了一眼,父亲正靠在沙发上看电视。
“回屋听听音乐,要不然陪爸看看电视也行。”我随口说,把锅里煎了一面的鱼小心地翻了个身,继续煎另一面。回头看看晓晴,她却靠在门边不动,看着我。我有些奇怪,问她怎么了。
“妈今天上哪儿去了?这会儿了还没回来。”晓晴若无其事地问。
今天是母亲在老年大学上课的日子。我告诉了晓晴,又一次催她出去,还让她给母亲准备一杯茶。晓晴答应了,却又跟我东拉西扯了几句,这才走出厨房。我继续做菜。鱼烧好了,我把它盛到盘子里,将锅洗净,开始炖骨头汤。据说孕妇多喝骨头汤,对胎儿的健康发育有利。一想到这件事,我就不由产生幸福感,自然而然地转头看了一眼客厅。
出乎我意料的是,客厅里空无一人。电视机仍然开着,音乐从里面飘出来,室内的光线随着屏幕上画面的变化,也忽明忽暗地变化着。茶几上,母亲常用的那个茶杯里缓缓冒着热气。
而晓晴和父亲都不在客厅里。
我转回脸来,盯着炉子上的汤锅。蓝色的火焰像怪兽的舌头似的,一下一下舔着锅沿,显得贪婪而充满恶意。我忍不住又回头看了一眼客厅,沙发上仍然空着,上面只有东一个西一个的沙发垫。
我得承认,在那一瞬间我没法驱散自己心底升起的阴霾。汤锅开了,“咕嘟咕嘟”地翻腾起来。我侧耳倾听外面的动静,偏偏电视机里的音乐忽然间拔高了音量,干扰了我的听觉。
一定得弄个究竟。这么想着,我放轻脚步走出厨房,穿过客厅。我和晓晴的卧室与父母的卧室相对,中间夹着卫生间。
此时三个门全都紧紧关着。我仔细听了听,隐隐听到我们的卧室里传来窸窸窣窣的声响。我屏住呼吸,轻手轻脚走到卧室门前,把耳朵贴近了门缝儿。
忽然,父亲的咳嗽声从背后传来。我一惊,直起身子,回头看见父亲从卫生间里走出来。他看了我一眼,脸上的表情有些古怪,张嘴想说什么,却又什么都没说,就从我身边走了过去。本来,我也应该像他一样装出若无其事的样子,但我忍了忍,却发现自己忍不下去。
于是我快步走到客厅,他又坐回到沙发上了,像是为了掩饰自己内心的慌乱,他拿着遥控器,胡乱换台。电视机疯狂地变换着画面,不断变化的光影与声音令我的胸口更加憋闷。可我不知说什么好,只能站在一边冷冷地看着他。他肯定是感觉到我目光的压力了,强作镇定,瞪着那不知所云的电视屏幕,仿佛真的看到了什么内容似的。
终于他还是沉不住气了。
他转头看看我,似乎刚刚发现我的存在,然后故作轻松地笑笑,拍拍自己身边的位置,对我说:“菜烧好了?那就坐下歇会儿,看看电视……”
他装出来的平静激怒了我。我忍不住直截了当地问他:“爸,你紧张什么?”
他一怔,沉默地看着我。
“说呀,你紧张什么?”我忍不住逼问他。
他似乎在努力调整自己的情绪。好一会儿,才压低了声音,慢慢说:“阿成,大家都好好的,你就安生点儿,别再闹了。”
他这话的意思,倒像是我在无理取闹了。我真忍不住了,提高声音质问他:“安生点儿?谁安生?谁又不安生了?”
父亲显得很害怕,他瞟了卧室那边一眼,声音压得更低了:“你小声点儿!”
我觉得他很可笑,这是我自己家呀。“我在自己家,为什么要小声?啊?我光明正大的,有什么说什么,用不着怕别人听到什么见不得人的事儿,我为什么要小声?”我把声音提得更高,因为这话不仅是说给父亲听的。
父亲忽地站起来,满面通红,瞪着我:“鲁成,你到底怎么回事儿?谁有什么见不得人的事儿了?你有什么话,今天就说个明白!”
虽然他的语气严厉高亢,但我还是能看出他的心虚。我不由悲愤起来这可是我的生身父亲呀,他怎么能这样对待自己的儿子呢?难道他装出这副无辜的样子,他所做的那些事就真能抹杀掉?他是把别人都当成傻瓜了吧?我气愤地想着,就把心里的话冲父亲嚷了出来。没想到他听了以后,倒显得更激动了,说话的声音都颤抖起来,逼我说他到底做了什么。
我气得直想笑。“你有脸做,我还没脸说呢!”我冷笑着说,“亏你还是我父亲,亏你还是个知识分子,连做人的廉耻都不顾,晓晴可是你儿媳妇……”
父亲大概没料到我终于揭了他的底,脸色瞬间变得煞白,手指头点着我,抖个不停,半天才哆哆嗦嗦地吐出一句:“你给我滚……这是我家,你给我滚出去……”
他的要挟更激怒了我,我感觉自己内心那个压抑了很久的火山就要爆发了。但就在我肚子里藏着的那些话准备冲出来时,母亲忽然回来了。她可能在外面就听到了我和父亲的争吵,因此进门时便一脸惊恐和焦灼,仿佛天就要塌下来了,急急忙忙把门关紧,然后几乎是跌跌撞撞地跑过来,拦在我和父亲中间。
“你们俩怎么又闹起来啦?”她又急又怕,压低声音道,算我求你们了好不好?让人家听见了还不把咱家笑死了……”
母亲的表情让我心疼。我一下子意识到,也许我不应该用这样冲动的方式来解决问题。所以我拼命忍耐着,把一肚子的怒火硬生生咽了下去。心底那座即将爆发的火山,渐渐熄灭了。我也很奇怪,自己怎么能在短短几秒钟之内就变得如此平静,甚至还能对母亲露出笑容。
我接过母亲手里的包,她不知所措地看着我。我又走到茶几前,把那杯晓晴给母亲泡好的茶端过来,递到母亲手里。我还用若无其事的语气安慰母亲,说其实什么事儿也没发生,一切都好好的。晚饭我已经做好了,马上就可以开饭了。
我和母亲对话的时候,父亲像木头一样立在旁边,谁也不看,脸色酱红,不知在想些什么。母亲看看我,又看看父亲,似乎有些胆怯,轻轻拉拉父亲的衣袖,却被父亲猛地甩开了。
母亲轻声央求父亲:“文儒,别这样……”
我忽然觉得父亲让我觉得又可怜又可笑。他不敢面对我,却能把怨气朝母亲身上发泄。为了不让母亲难过,我若无其事地宣布开饭了。母亲忙拉着父亲到厨房里准备碗筷,我则走到我们的卧室门口叫晓晴。卧室门关着,但并没有锁,我轻轻一推就推开了。
晓晴就在门边靠墙站着,仰头望着天花板,脸上的表情有些木然。Mp3的耳机线挂在她脖子上,音乐声从耳机里源源不断地漏出来。不知怎么,我一看见晓晴,就把所有的不愉快都忘了。
“晓晴,吃饭了。”
我说着,上前拉她的手,但她却猛地将我的手甩开。
“别碰我!”她低声嚷。
我惊讶地发现,晓晴脸上那种表情,仿佛我是某种令她感到既厌恶又恐惧的虫子,生怕被我黏上似的。我的心不由一抖,隐隐作痛。这时,刚才在外面发生的事情像雾一样飘到我脑海中了,我才想到,我和父亲的争吵,晓晴可能全听到了。
也许,这样更好。

2

那天的晚饭,大家自然都没有吃好。母亲忧心忡忡,目光交替着落在我、父亲和晓晴身上。父亲低着头大口吃饭,像是饿了很久似的。而我最关心的晓晴,沉默着,表情忧伤,只盯着自己的碗,把米饭一粒一粒地、机械地往嘴里送。我给她夹到碗里的菜,她碰也不碰一下。一直到晚上睡觉的时候,她似乎都没看过我一眼。上了床,她便用脊背对着我,把灯关了。
我在黑暗中听着自己的心跳。因为疼痛和懊悔,它跳动的频率似乎很不平常。我得说,晓晴用她沉默的对抗方式打败了我,我受不了她这样。所以尽管我觉得隐隐有种屈辱感,但还是决定忍气吞声,向晓晴投降。
“对不起,晓晴,全是我不好,我错了……”
我开始用所能做到的最诚恳的语气向晓晴道歉。道歉的时候,我脑海里满是从前晓晴的影像。她那么美,那么纯洁善良,在我面前,总像个没长大的小女孩,用充满信赖和依恋的目光望着我,向我撒娇,行使一个被人宠爱的女人特有的任性的权利……只要想到这些,我的诚恳就变成了真实的,甚至比我所能表现出的还要热烈。我从后面紧紧抱着晓晴,她柔弱的肩膀有些僵硬,但却开始轻轻颤抖。
我听到了晓晴的啜泣。我的心瞬间迷乱了,弄不清晓晴为什么哭,也弄不清为什么自己会把她弄哭。我只是觉得那么爱她,爱得我连骨头都疼,爱得那么害怕有一天会失去她。我无措地抱着晓晴,忘了所有对她的抱怨,只是紧紧地抱着她,仿佛这样她就永远不会离开。
也许我把她弄疼了,也许她也能察觉到我的心痛,晓晴轻轻呻吟一声,挣扎着翻过身来,面对着我。尽管房间里一片黑暗,但我却能清楚地看到她眸子里的亮光。她捧起我的脸,鼻尖对着我的鼻尖,似乎要看穿我的灵魂。她的呼吸轻柔温暖地落在我脸上。
“阿成,”她轻声问我,“你还爱我么?像从前一样爱我么?”
我不假思索地回答:“当然爱……比从前爱得还多,比……”
她伸出一只手捂住我的嘴,又用另一只手慢慢牵引着我的手,放在她微微隆起的腹部。我知道,她是想告诉我,那里睡着我们未来的孩子。我的鼻子一酸,眼泪几乎要流下来。想对晓晴说很多,却一句也说不出来,只能紧紧地抱她,甚至有种要把她揉碎,渗透到我血液里的冲动。
晓晴一定是体会到我的感觉了,原本有些僵硬的肩膀在我怀里渐渐放松。她用我所熟悉的、温存的语调,既像撒娇,又像是哄我,轻轻地说:“我知道,我知道你爱我,我也爱你呀,从来就没变过……”她似乎迟疑了一下,紧接着又说:“阿成,以后,咱们都好好的,谁也别闹了,跟以前一样,好好过日子,好吗?”
“好!”我脱口而出。这绝不是简单地为了取悦晓晴,而的确是我的真实念头。我向晓晴保证:“不管发生什么事儿,我再也不会让你生气了,不让你受一丝丝委屈……晓晴你知道吗,其实看到你难受,我简直比自己难受还难受……”
晓晴“扑哧”一声轻轻笑了。“说绕口令呢。”她又恢复了娇嗔的语气,“我听不懂!”
她就是这样一个可爱的女人。我忍不住深深亲吻她,最后弄得两人都快窒息了才分开。她呼吸有些急促,身体紧紧盘着我,柔韧而妖媚,使我全身都快燃烧起来了。我必须努力克制自己,才能打消某个念头。
“没关系的,”她的热气呼到我耳朵里,“医生说小心点儿就行……,,
我不得不把她轻轻推开一公分,来抵制她对我身体的诱惑。我不断深呼吸,最后终于使心头燃起的欲火逐渐熄灭。我也知道,除了刚怀孕和临产前,孕期的其它时间都可以做爱,但晓晴身体弱,医生曾叮嘱过她要多加小心,为了她和孩子的平安,一切我都能忍受。
晓晴显然有些感动。她像一只乖巧的小猫般蜷缩在我怀里,幽幽地说:“你真好,阿成,我知道你都是为了我……”
我轻轻抚摸她的头发,默默微笑。这时我的心境极为恬静平和。我让晓晴别再说话,在我怀里好好睡觉。她似乎真的困了,连着打了几个哈欠,闭上了眼睛。我听着她的呼吸渐渐变得绵长、匀净,过不多久她便睡着了。
这时我觉出了自己身体的疲倦。但我怎么也睡不着。晓晴枕着我的胳膊睡得很香,怕吵醒她,我一动也不敢动,胳膊早就麻了。也许是眼睛适应了黑暗,我能很清楚地看见眼前的晓晴。她似乎在做梦,眼球骨碌骨碌地转动,偶尔微微皱皱眉头,嘴角一掀一掀的,像是要开口说些什么。我长久地盯着这个我深爱的女人,我的妻子,在极度的寂静中,一个尖锐的念头怎么也压抑不住,像根毒箭一样慢慢从我心底升起。
别的男人,也曾如我这般凝视着她么?
非常奇怪,当这个念头越长越大,最后挤满了我的脑海时,陷入沉睡中的晓晴忽然动了动,猛地睁开了眼睛,在黑暗中,我们俩的视线来不及闪避,结结实实撞在一起。
我不知道那一刻她从我的目光中读出了什么内容,但我清楚地看到,她的眼神里,充满了惊惧。

3

生活中的一切都很正常。我一直这么告诉自己。但现在,我再也没办法假装下去了。我躲在一棵树后,远远看着晓晴和别的男人约会时脸上的笑容,心里是一种完全陌生的、荒芜冰冷的感觉。我悄悄跟着她,她到哪里我到哪里。我看见他们一同走进茶楼,看见他们在临街窗口的座位相对而坐,互相凝视对方的面孔,就像是为了炫耀他们偷情的幸福。
那个男人,又是她一个新的猎物么?我不认识他。他比我长得高大,身材匀称,两条腿又长又直。我藏在不易被他们发现的角落,远远地看着他们。他们说话,笑,皱眉,烦恼,又笑,忧虑……晓晴一会儿把两手放在桌上,一会儿又拿下去。过一会儿再拿上来,紧紧纠缠在一起。她的心情一定很激动吧,只有激动紧张的时候,她才会有这样的反应。她在对他说些什么呢?我知道了,他们一定是在谈论我了,她告诉他,我的存在已经干扰了她的自由,她是在向他寻求一个彻底摆脱我的办法吧?瞧,他的表情那么意味深长,目不转睛地注视她,脸上的关切、忧虑一览无余……他有主意了,对晓晴说些什么,晓晴愣住了,久久看着他,表情复杂,令我感到陌生。他究竟说了什么?晓晴为什么会变得失魂落魄?他似乎不忍看下去了,从桌对面伸过手,也许是想安慰她,也许是想给她传递力量,也许……
我觉得自己再看下去就要疯了。我想跑开,但脚却像是被强力胶黏在了地上。我仍然死命地盯着窗前那一对人,忽然之间我仿佛清楚地听到了他们的谈话。晓晴对他说了很多有关我们的事情。我头脑里乱糟糟的,晓晴那些话充斥了整个空间,它们挤压着我、推搡着我,令人无法呼吸,无处躲藏……
突然间我又清醒过来了,窗子里他们都不见了。我忙乱地四下张望,却看见那个男人从茶楼门口走出来,脸冲着我的方向。我一阵紧张。他是不是看见我了?晓晴去了哪儿?她藏起来了么?她讨厌我,想躲开我么?还是他把她藏起来了?无数条思绪在我脑子里飘来荡去,缠绕在一起,让我没力气思考。我觉得无所谓了,他看见我就看见我吧。我有些木然地从树后走出来,走向他。然而他似乎并没看见我,或者是看见了却不在意。他只是给了我短促的一瞥,然后骑上一辆摩托车走了。我心里乱糟糟的,不知自己想做什么。后来我发现原来自己坐上了一辆出租车,在跟着他。
“想捉奸啊?晚了。”司机忽然冒出一句。
我吓了一跳,忙坐直身子,瞪着前面的司机。司机怎么会知道我心里的念头?就算是我命令他紧跟上那辆摩托车,他也不应该知道啊。难道司机也认识他?那么司机认识我的晓晴么?知道他们之间的关系么?他为什么要说我想捉奸已经晚了?
我不由喃喃地问:“为什么?”
司机没吭声。也许他不想多管闲事吧。但我很生气,他怎么能这样眼看着我受苦而不管呢?我冲他大嚷起来:“你说呀,为什么晚了?”
司机大概没料到我会发火,吓了一跳,从前面斜眼瞟了我一眼,半天才说:“你说什么?”
我不由冷笑。罢了,罢了。他不打算帮我,所以装出这副无辜的模样。我冷冷地瞥他一眼,用轻蔑的语气回答他:“你用不着装,没你帮忙我也有办法。”正说着我忽然发现前面的摩托车拐了个弯,我忙催司机跟上。司机似乎打定了主意不再管我的闲事,一言不发,但我却看见他不停地偷眼从后视镜里观察我。我忽然想,也许这个司机根本就是他们俩一伙的吧?难怪他会用那样幸灾乐祸的语气跟我说“晚了”。
我心里一凛,立刻决定不再和任何人多话,以免陷到四面楚歌的境地。所以我不再理司机,只扭头盯着前面的摩托车。好在摩托车好像到了目的地,在一个大门口停下了。我看见很多小孩子从大门里拥出来,原来这是一所小学校。放学了,校门口一下子变得像菜市场般喧闹。那个高个子的他忽然躲到了树后,等一个背书包的、看上去有七八岁的小女孩张望着走过那棵大树时,猛地从树后跳出来,抱起小女孩,一下子把她举得高高的。
小女孩又是吃惊又是高兴,叫起来:“坏爸爸,快放我下来!同学看见该笑话我啦……”
原来这是他的女儿。他笑着把女儿放下,牵着她的手往停摩托车的地方走。他们正好经过我们的出租车,我急忙一缩身子,免得被他们看见。司机回头吃惊地看着我,我使劲瞪他,他忙又把头转回去了。
我听见他们的对话从车窗外飘进来。
“爸爸,我都八岁了,以后别再把我当小屁孩儿了!”
“是啊,是啊,咱们悦悦都能跟男生打架啦。”
“啊?妈妈又跟你告状啦?”
“没想到我这丫头还挺厉害啊,居然把男生给打哭了!”
“谁让他们骂你呢?谁敢骂你,我就跟他没完!”
“他们骂我?骂我什么了?”
“他们说你是疯人院的医生,你就是疯子,还说我也是小疯子!他们可真无知,什么疯子疯子……连精神病人都不知道!”
“你别理他们不就完了?干吗打架呢?”
“你不是说要跟坏人坏事作斗争吗?”
“他们是你同学,这是人民内部矛盾,用不着武力解决吧……”
他们的声音越来越远,我竖起耳朵也听不见了。这时那个讨厌的司机又一次回过头来,借口要车钱来干扰我的侦查。我很生气,但懒得拆穿他,就给他付了车钱,然后下车了。
那个高个子和他女儿已经没了踪影。这再次证实了我的猜测,出租车司机果然和他们是一伙的。我站在原地,四下看了看,觉得一切都那么陌生,不知道自己该前往哪个方向。想了很久,发现自己只有回家。我只得慢慢往家走,一边走,一边想着自己的问题。我再次看见一棵毒箭在我心底萌发,并且逐渐长大,越来越茂盛,最后布满我整个胸膛。
因此当我回到家时,内心已经被阴霾牢牢笼罩了。是晓晴给我开的门。我一眼看出她眼睛里藏满了焦虑和不安。一看见我,她立刻扑上来,抱住我,似乎害怕一松手我就会飞走似的。
“你上哪儿去了?到处找不着你!”她焦急地说。
母亲也迎上来了。她一定看出我脸上的心事,显得小心翼翼,像是怕刺伤我。她不知道,我的心已经被刺得伤痕累累了。尽管我很不愿意让母亲担心,但心底那棵毒箭实在太厉害,一个劲要穿透我的脑壳,钻出来,向世人宣告它的存在。我费尽了全身的力气在控制它。
我用僵硬的手臂搂住晓晴,浑身都像被抽掉了筋似的,疲倦极了。晓晴的身体温软饱满,我的腹部能够感觉到她微微隆起的腹部。那里面是我们的孩子呀。想到这里,我心里掠过一丝暖意,无论如何,我快有自己的孩子了!这个念头鼓励我振作,我努力挺直身子,不想让母亲和晓晴为我担心。但就在此时,我一眼瞥见了父亲,他正从书房里探出半个头来,鬼鬼祟祟地向我张望。当他的视线和我的视线碰上,他立刻心虚地缩了回去。