秋水长天 作者:心雯
内容简介：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
在那古老的深深庭院中，有他心心念念不忘的女孩。
然而，这似乎成了一句魔咒：他心中的伊人永远在水一方
第一章
1932年秋，上海。
一辆马车行驶在郊外的沥青大道上。马车上坐着两个人，一个中等身材，穿着短衣裤褂，一边赶着马车，一边兴致勃勃指手划脚地谈论着。另一个身材颀长，学生模样，穿一件蓝灰色的长衫，眉目清秀，只是神色非常沉郁，有点儿闷闷不乐。他注目着沿途的风光，却不像是在观赏风景。前者正挑着眉头，愉快地说：“方先生，你看这郊外的风光如何？一到了这儿，看到这些树啊、草啊、花啊，你就什么烦恼也没有了。”
那个姓方的青年一语不发，只落寞地笑了笑。前者朝他挤了挤眼睛，说：“你还在想着那个苏小姐？别想了，不是我阿荣吹牛皮，我们这儿虽然是乡下地方，姑娘个个出落得水灵灵的，尤其是白家庄的几位小姐，比上海的还要俏，包你过不了三天就会把她忘得一干二净。”
方先生听他这样说，忍不住问：“阿荣，白家庄一共有几位小姐？我教的是哪一位？”“这白家总共有两位老爷。当家的大老爷娶了两位太太，大太太不能生育，二太太生了一位少爷。二老爷生了一儿一女，你要教的就是二老爷家的小姐皓月。”“皓月？”方先生沉吟着，“这名字有些男儿气。”“白家是按辈份取名的，两位少爷分别叫皓云、皓天。”阿荣笑了笑，“不过，还真让你说对了，白家的这位小姐生性活泼、开朗，敢做敢当，是有点像个男人。”
方先生听到这儿，心境渐渐爽朗了起来。一阵风扑面而来，夹杂着烂熟的果子香、麦香，把他脊梁上压着的生活的忧虑赶跑了。他看见不远处的大树底下，躺着个在抽纸烟的农民。树荫里的蝉声和太阳光一同占领了这郊外的空间，像一幅米勒的田原图。
马车驶上一条沙铺的小径，在一棵高大的柏树下拐个弯，便看见蜿蜓的围墙和黑漆的大门，掩映在绿树浓荫之中，很有种世外桃源的风味。白家是当地的一大富豪，不但在上海拥有洋房，还在郊区置了一所大宅子，连跨院带套院共八个，大门上悬着一块乌木匾，上书“白家庄”三个大字。两侧还挂着一对厚重的包铜楹联：“茶香墨香书香流碧，溯古汲古觅古传宗。”光看这幅楹联，就知道白家不是一般的有钱人，而是根深蒂固的世家豪族、。
阿荣跳下马车，帮他提了行李，上前连拍几下门，高声叫着：“长贵，快来开门！我是阿荣！”随着这声叫喊，门里传来一个苍老的应答声：“来了！来了！”门立即开了，那个叫长贵的探头看了看，说：“阿荣，这就是你接来的先生？”“对的，我们过去是老街坊，住在一条弄堂里。不过，人家现在是大学生，差得太远了。”阿荣提了行李就要往内院走，却被长贵一把拉住。阿荣奇怪地问：“哎，你扯我衣角干什么？”
长贵看了旁边的方先生一眼，示意阿荣跟他到廊下去说话。阿荣对方先生笑笑：“这老头子就是名堂多，你在这儿等着，我一会儿就来。”方先生站在院子里，看着两人站在阴暗的长廊上咬耳朵，脸上显得极其无聊。他抬头看看，院子正中种着一棵古老的樟树，一树枯枝印在淡蓝色的天上，像青花瓷上的花纹。终于，阿荣回到他的身边，笑着说：“二老爷要你在外书房安顿下来。他和小姐待会儿过来看你。”方先生看出他笑得极不自然，由此感到了难堪的落寞。他随阿荣进了那间外书房，一边整理着东西，一边说：“阿荣，以后你别叫我方先生，还像从前一样唤我仲秋吧！”
“我可不敢，白家庄里规矩多着呢！若让老爷知道了，还不把我的牙打掉？”阿荣吐了吐舌头，转身进内院通报去了。方仲秋看着他的背影，微微地叹了口气。他到白家来做家教，完全是一个偶然，或者说是命运的不济。
今年他大学刚毕业，是英语系的高材生，本来已经内定留校当助教，谁知职务被别人给占了去。当他得知这个消息后，再要求人荐事，已经晚了。回到家中，母亲总是唉声叹气。这也难怪，他父亲是大学的教授，因病早亡。母亲一直望子成龙，辛辛苦苦供他念大学，就是指望他能继承父业，没想到却是竹篮打水一场空。她常埋怨他道：“煮熟的鸭子都让它给飞了！”他的那位“苏小姐”，当然也是“飞走”的鸭子。他不能留校，她忽然变得非常冷淡，三封信去没一字回音。方仲秋觉得前途渺茫，又无颜在家中白吃，经以前的街坊赵荣介绍，得了一个补习英文的馆地。他自认为可以胜任，暑假里便赶来处馆，打算等谋到合适的事，随时脱身。好在，白家庄离他家居的上海并不远。
像白家这样的豪门大户，拜门的先生都是名师宿儒，只方仲秋是个大学毕业生，二老爷不屑请上大厅待茶，只领着皓月到安顿他的外书房来见见。这是个严肃持重的男人，五十多岁年纪，冷静的眼光把方仲秋一览无余，然后慢条斯理地说：“小女年幼无知，在家有养无教，只怕朽木不可雕，屈抑了先生大才。”又说他家的门房长贵年迈耳聋，打杂的赵荣粗俗无礼，伺候不周，还请先生海涵。
他说这番话时，白家小姐皓月站在一旁，一言不发，只用一对又大又黑的眼睛好奇地打量着方仲秋。这一看就是个活泼好动的典型，只有十七八岁的样子，穿粉红色的麻纱连衣裙，烫着蓬松的卷发，搽了桔色的唇膏，嘴唇显出稚嫩而任性的样子。出乎方仲秋的意料，这位小姐实在是漂亮，白皙的皮肤，眼窝深深的，忽闪忽闪的大眼睛，翘翘的嘴角看上去总是笑吟吟的。这种天然的美丽、大方，把他那个“苏小姐”都比下去了。
方仲秋一看到漂亮的异性，就有脸红的毛病。在白皓月毫无顾忌的目光下，他一张脸涨得通红地说：“哪里，哪里，以后还请白老爷、白小姐多多关照！”可是，白皓月却一点没有羞涩的样子，正像她毫无顾忌的目光一样，她毫无顾忌地笑了起来。这样一来，方仲秋更是窘迫得话也说不下去了。二老爷再说了几句客套话，就领着皓月走出了书房。她跟在父亲后面出门时，还回头冲方仲秋嫣然一笑。
方仲秋站在门口，目送他们父女穿过圆洞门进里面去。他转身继续整理自己的房间。这间外书房在外院的西侧，很大，还连着个厢房。厢房朝南一排明窗，外临种着樟树的大院，窗下摆着书桌和椅子。西面墙上挂着字画，沿墙一溜是茶几、椅子、书架。朝北又有一排明窗，靠东墙铺着一张床，挂着夏布帐子，床尾还摆着脸盆架等日用什物。
方仲秋没带多少东西，很快就收拾完了。他走到北窗前，推开窗户一看，外面是个极幽静的死院子，三面高墙，遍地长满白海棠。北墙正中是一堵水磨砖砌的门楼，下面两扇紧闭的大黑门，大黑门后面想必是白家的内院，但静悄悄的没半点声息。有这样一个安静、宽敞的所在，方仲秋觉得很满意，以后大可偷闲读书。
当晚，他给母亲写了封信，说白家对他很好，自己一人享用的房子、院子，比全家人在上海住的石库门房子大三四倍不止，请家里人放心。
第二章
第二天，白皓月到外书房来上课了。她一开口就问：“先生，你是上海来的吧？你一个人住这屋里怕不怕？”“怕什么呢？”方仲秋有些好奇。“一个人，不怕吗？”白皓月比他还要好奇。“这有什么好怕的？”他不以为然。她神秘兮兮地说：“告诉你，这屋里曾经闹过鬼。”方仲秋愣了一下，随即掉转话题：“你过去学过英文吗？”“当然学过。我的两个哥哥，一个留洋美国，一个在香港念大学，他们都曾经教过我。”她几句洋泾浜果然很漂亮，口音比方仲秋还标准。他问她为什么要学英文。“有用啊！明年我也要出国留洋。”“你想去哪个国家？”“当然是美国。”她不加思索地说，“我好多年没见过我大哥了。”
“你大哥是叫白皓云吗？”方仲秋问。她笑着摇摇头：“白皓云是我大伯的儿子，我哥哥叫白皓天。”“白家只有你一位小姐？”“不是，我大伯也有一个女儿。”说到这儿，她叹息着摇头，“不过，她不姓白。”方仲秋意识到自己问错了话，忙转过话题。但白皓月对课本毫无兴趣，只追着他问上海的生活，上海的舞厅、咖啡馆、电影院、跑马厅、回力球场等等。她知道的事真不少，方仲秋自愧弗如。两人胡聊了半天，无所不谈，一堂课就这样过去了。临下课时，方仲秋才想到还没教她英文，打算明天从语法入手。
但是，白皓月不爱学语法，三天两头称病告假。方仲秋闲时居多，就坐在厢房书桌前用功。他从没像现在这样清闲宽松，也感到从未有过的寂寞空虚，因为成天只有一个人。他想用功而心不能专，只能无聊地看着窗外解闷。南面的窗正对着圆洞门，他常常看见住在外面的男佣人进去，里面的丫头、老妈子出来，她们或到门房去吩咐什么事，或出门上街。有一个年轻的不像丫头，也不像老妈子，每次走到门房那儿，就往回走。方仲秋远远望去，看不清她的模样，猜想是白家的内眷，又不便向阿荣他们打听，只好作罢。他在白家庄有一段时间了，却从来没见过白家的两位少爷，想是在外面念书还没回来。
这天是中秋节。白家张灯结彩，热闹非凡，只他一人呆在外书房，倍感凄凉。天上一轮圆月，清光四射，照出碧蓝如洗的夜空。方仲秋在西厢看月，想起母亲来信劝他投考留学，但家里经济困难，恐付不起那笔高昂的学费，而那位Miss苏还是不理他。他对月伤怀，不由拿出从家里带来的笛子，放在嘴边吹了起来。笛音袅袅，在这空旷冷清的院子里传得很远。
一曲吹罢，方仲秋正要歇口气，忽听得北窗外有声响，好象滞重的大黑门被人推开了。他向来大胆，立即赶到窗前去，只见月光下一个雪白的身影，站在黑门前。方仲秋定睛看去，那是个妙龄的少女，身材非常苗条，穿一件月白竹布的旗袍，两条长长的乌黑的辫子垂在脑后。因为微微低着头，他看不清她的容颜。只看到她徘徊于月下，顾影自怜。她的曼妙身姿历历在目，却又缥缈空灵。方仲秋站在那儿，不由看得呆了，嘴里吟出《诗经》里的句子：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮…”这声音惊动了兀自沉溺于月色中的少女。她抬头朝他这个方向看了一眼，一返身忽然跑了。只一眨眼功夫，那窈窕的身影就消失在大黑门里面。
这白衣少女来无影去无踪，难道是鬼？方仲秋忽然记起白皓月说这屋里闹鬼的话，没有心思再吹笛子。他闪到床前，钻进了帐子里。第二天醒来，他走到北窗前，那两扇紧闭的大黑门，照样好好地关着。海棠叶上沾着露水，好象下过雨，地上却不见有践踏的痕迹。他全身的毛发都倒竖了起来。
正巧阿荣过来送早饭，方仲秋赶紧拉着他问：“大黑门后面是哪里？”阿荣说：“那边是白家的祠堂，祠堂前面是个死院子。”“那边也是死院子？”方仲秋诧异地问，“祠堂怎么进去呢？”阿荣笑着解释说：“祠堂东、南、北面都是墙，只在西面开了扇门，经常锁着，过节向祖先上供才开。那个院子就好比是个死院子。”方仲秋想了想，问：“祠堂西面那扇门通往哪里？”阿荣说：“那是大老爷的内院。”
方仲秋明白了，昨晚那少女一定是白家大老爷的女儿。可她为什么不姓白呢？他不由又好奇地问道：“大老爷膝下只有白皓云一个儿子吗？”阿荣没想到他会问这个，倒愣了愣，半晌才说：“大老爷只有云少爷一个亲生，不过，大太太收养了一个义女，姓董，名婉秋。我们都叫她婉姑娘。”“既然是大太太的养女，她为什么不干脆改姓白，而要姓董呢？”阿荣说：“我不是告诉过你，这白家庄的规矩多，等级森严，婉姑娘又是个外来户，作为养女无法和正牌的少爷小姐相比。”方仲秋听他这样说，对那位只见过一面的婉姑娘起了惺惺相惜之心。以后，每到夜里，他都会站在北窗前眺望，希望能再见她一面，然而，那位婉姑娘却再也没有出现过。
日子一天天过去，方仲秋与白皓月日益熟悉起来。那白皓月天真活泼，白家庄的什么事都会跟他说。说她的大伯父白凤岐如何事业有成，却子息单薄。他的正房太太年轻时是戚友间公认的美人，虽然近年来岁数大了，身体发福，却依然雍容华贵、风韵犹存。可惜这样一个美貌的夫人，却不能生养。白皓云是姨娘生的，聪明俊秀、机灵活泼，深受白凤岐的宠爱，连白太太都将他视如己出。现在香港大学读书，明年就毕业。而她的大哥白皓天是另外一个典型，论外表他不如白皓云出色，却沉稳踏实，平日少言寡语，还带着一种淡淡的忧郁。白皓月说到这儿，忽然看着方仲秋笑道：“方先生，你跟我大哥长得很像。第一次看见你时，我还以为是我大哥回来了呢！你的眼睛、眉毛、身材，还有你说话的样子，几乎跟我大哥一模一样。”方仲秋不禁莞尔：“真有这么像吗？”“真的，不信你去问阿荣。”
后来，方仲秋真的问了阿荣，阿荣也说他们两个很像。他帮方仲秋整理东西时，发现了那支笛子，惊奇地说：“这可巧了，我们大少爷也喜欢吹笛子。每当他不高兴或者有什么心事时，就会坐在这屋里吹笛子。哦，忘了告诉你，这外书房原来是大少爷的。”方仲秋忽然福至心灵，问道：“大少爷跟婉姑娘关系怎么样？”“很好啊！大少爷在家时，常常关照她，两人就像亲兄妹一样。不过，这家里和婉姑娘最要好的，要数云少爷，他们两人打小是一块儿长大的。”说到这儿，阿荣附在他耳边，压低嗓音道：“大家都在说，婉姑娘总有一天要做云少奶奶，所以大太太才不让她改姓。否则，同姓兄妹不是乱伦么？”
原来是这么回事！方仲秋更加好奇了：“那婉姑娘是个什么样的人？她长得漂亮吗？”阿荣夸张地说：“告诉你，我这辈子就从来没见过比她更好看的女人！”方仲秋有些不信：“比你们二小姐还漂亮？”“比电影明星周璇还漂亮，有点像…”阿荣挠了挠脑袋，“有点像烟草公司月份牌上的美人儿。”
月份牌上的美人儿什么样子，方仲秋记不清了，但阿荣加了一句：“这家里老一辈的人都说，这位婉姑娘很像大太太年轻的时候，愣一看上去，还以为是她的亲生女儿呢！”既然皓月也说大太太是戚友间公认的美人儿，那阿荣的话还是有几分可信的。方仲秋想见婉姑娘的愿望更加迫切了。
这天，阿荣照常来送晚饭，看见方仲秋站在窗前发呆，不禁好奇地问：“你看什么呢？”方仲秋回头，迷迷怔怔地瞪着他，好一会儿才说：“我在等一个人，一个女人。”阿荣愀然变色：“天啊，你不会是着了鬼迷吧？”“什么鬼迷？”方仲秋嗤之以鼻，“这世上哪有鬼？”阿荣放下食盘，说：“你知不知道外书房闹鬼的事？”方仲秋点点头：“在我进白家庄的第一天，白小姐就告诉我了。”“这屋里曾经吊死过一个人。”方仲秋吃了一惊：“真的？是什么人？”“白家过去的一位小姐，是现在两位老爷的姑姑，听人说长得很漂亮，死的时候只有十九岁，真是红颜薄命。”“这么年轻，她为什么要上吊？”
“还不是殉情。”阿荣滔滔不绝地讲了下去，“她爱上了这府里的一个下人，虽是个花匠，却长得一表人才，满腹经纶，是落魄人家的子弟。他们在后花园私定了终身，做出不轨的事情，被白家的人发现了。那时还是前清，出了这样的丑事可不得了。他们把那个花匠活活打死，埋在后花园。那位小姐知道后，当天夜里就上吊自尽了。”
方仲秋被这个惨烈的故事骇住了，半天说不出话来。阿荣拍拍他的肩膀：“怎么，吓到你了？”“你讲下去吧。”他的声音有点颤抖。“人家说，多情人阴魂不散。这位白小姐死后竟变成了鬼。白家老太爷就是被她吓死的。”方仲秋有些不信：“哦？真有这样的事？”阿荣绘声绘色地讲：“我也是听长贵说的。那是一个中秋的夜里，祭祀完后，大家聚在一起吃月饼赏月。老太爷喝了点酒，早早就睡了。半夜突然听到外院有女人的哭声。他以为是哪一房的女人同丈夫吵架在外面哭，便一个人走出去看。他顺着哭声，一直走到外书房，哭声好象从里面传出来的。他正想推开门，忽然听见身后有动静。他一回头，就看见那个上吊自杀的白小姐站在他面前，还是跟生前一样漂亮，婀娜的身材，妩媚的面容，只是面色惨白，嘴唇发青。老太爷吃了一惊，但他一向胆大，正想定神同她说些什么，她忽然伸出长长的舌头，两个眼睛凸了出来，一副吊死鬼的样子，老太爷这才真的害怕，赶忙奔回屋里，就一病不起了。”
“既然你说那个女人是鬼，”方仲秋问，“那以后这鬼还出现过吗？”“这就要问你了！”阿荣一本正经地说，“自从传出闹鬼的事，这屋里一直没人住。你是第一个！”“你不是说，这外书房原来是白大少爷的吗？”“这是皓天少爷的书房没错。不过，他从没在这儿过夜。”
阿荣走后，方仲秋倚窗而立，又是个月圆之夜！不知不觉，他到白家庄已经两个多月了。望着那洒满月光的庭院，闻着那扑鼻而来的海棠花香，再想到刚才那个凄婉动人的爱情故事，心里起了一种浓郁的愁思，无可抒解，不由又拿起了那支笛子，对月横吹。凄清的笛声把他的思绪拉得很远，一直拉回了上海，拉回到母亲的身旁。虽然白家庄离上海并不远，他却一次都没回过家，不是不想回，而是无颜回去。他不忍看母亲失望的神情，更怕伶牙俐齿的弟弟、妹妹会扫他面子。兄弟姐妹当中，跟他感情最好的是大姐迎春，只可惜她早就出嫁了。
方仲秋陶醉在自己的情绪当中，没注意到那扇黑门又被人推开了。一个少女出现在月光下，她一迳抬着头，对着他的窗户痴痴地望着，一动不动，似乎也沉醉在他的笛声中。等方仲秋发现时，他一眼就认出，她就是上回看见的那个白衣少女。他凝神看着，如水的月光下，她白衣胜雪，黑发如漆，那张小小的脸庞，眉目如画。阿荣没有骗他，她确实是他见过最美丽的女人！除了美丽之外，她还有一种说不出的清丽婉约的气质，像是从古书中掉下来的一幅《秋水伊人》图。这种气质是旧式小家碧玉的，在今日繁华的都市已是金子一样的稀贵。
他看痴了，看傻了，看得忘记了吹笛子。而那少女也同样地看着他，好象早就认识他一样。过了好一会儿，方仲秋想起什么来，开口问道：“你是婉小姐吗？”那少女一愣，似乎才醒悟过来，同上回一样，她一句话不说，转身就跑。方仲秋急了，连忙爬上窗台，“扑嗵 ”一声跳了下去。虽然那窗台离地面并不高，但方仲秋脚踩在青苔上面，脚一滑，就摔倒了。等他从地上爬起来，那少女早就没了影儿，他只看见皓月当空，花影零乱，四顾茫茫，孑然一身。方仲秋想起阿荣说的那个“鬼”故事，不禁也有点害怕起来。那个白衣少女到底是人是鬼？
第三章
深秋的圆月，斜映在浅绿色的纱窗上，照着董婉秋那张五官精致的脸庞，更加楚楚动人。她靠着窗棂，凝视着那窗外的月光，心神恍恍惚惚。她也不知道自己为何要再次到外书房去，明明知道那个男人不是皓天，但每当笛声响起，就对她产生一种强烈的吸引力，使她不由自主就往那儿跑。再加上皓月曾告诉她，这个男人长得像皓天，她就更想去看看了。但那个男人不是皓天，皓天不会叫她“婉小姐”，他叫她“婉儿”，从见到她的第一天起。
董婉秋永远忘不了第一次走进白家庄的情景，虽然当时她只有六岁。
那天，漫天飘着雪花。她穿着一件桃红色的半旧的棉袄，由白家庄的许妈牵着，推开了那两扇沉重的大门。看到门口那两只石狮子身上堆满了雪花，白得可爱，不禁想要伸手摸一下。许妈却拖着她急急地往里走，一边唠叨着：“等会儿见了太太要叫的。我们太太好心，看你可怜，这么小就没爹没娘，念着是一门远亲的份上领养你。这个恩，你以后要记一辈子。”
婉秋听着，似懂非懂。她父亲是常山县一户小康人家的独子，她尚在襁褓中，他便病逝了。母亲含辛茹苦哺养她，终因积劳成疾，在她刚满六岁时也撒手去了。她母亲的远房表姐——白家大太太许绣怡得知这个情况后，因自己结婚二十年无所出，便和丈夫商量，决定收养她。但是，当时的婉秋实在太小，根本懂得失去亲人的悲哀。她只记得邻居阿婆把她交给白家人时，揩着眼泪说：“婉秋，这下好了，你成了有钱人家的小姐，再也不会挨饿受冻。你爹妈地下有知也会瞑目的。”真的吗？她真的能天天吃饱穿暖了吗？从常山到上海，一路上有好多次，她都想张口问许妈，但是，许妈攥着婉秋只一个劲儿往前走，根本容不得她说话。