是谁家新燕 作者：帘重
文案
“你妈妈失忆前，好胜又记仇，平生也最讨厌笨蛋。你的名字就叫何智尧好了。”
他摸了摸鼻子说。
内容标签： 都市情缘
搜索关键字：主角：大人名字 ┃ 配角： ┃ 其它：
第1章
江子燕将近而立之年，读到古大流氓的冷门箴言，“一个人的名字可能错，一个人的外号绝对不会错”。
这时有人按门铃，她把书轻轻合上，再想起读的时候已经忘了页数，转眸翻到了那句著名以致传诵到有点烂俗的句子，“爱笑的女生，运气一直不差。”
她什么也没说，静等江河入海。
江子燕的运气，向来不差。
或许经历大难不死，上天赏赐了残留后福，权成补偿。学位缓慢地读了三年半才成，导师向来最喜欢她，毕业时节，东海岸就业形势奇好。她面试时回答任何问题，都冷静又有条不紊，唯独眉宇有一股清愁，衬着淡色衣衫说不出的动人，像是从明后期工笔画里走出来遗世独立人物。对方欣然允诺实习，给到到比本土同学都好的offer。身份问题不用担心，早在年初抽中了H1B。
所有人都以为她会留美。
十二月底的波士顿，整个城市依旧像前十一个月一样充满活力。圣诞装饰尚未撤下，前几日的风雪冻得如黄铜酒瓶盖般坚硬，几个流浪汉和他们养的巨型黑狗，在褴褛中瑟瑟地分吃香肠加曲奇。
温暖公寓外面起着陡峭凛冽的寒风，江子燕仔细地锁了门，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走过街道。
她身材高挑，二手店里淘来的羊绒大衣垂过膝盖轻柔荡漾，全身被那黑色笼罩着，下颚线条有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再无其他色彩。双手插兜，在不笑的时候，眉梢眼睛嘴唇都透露着一股森然冷意。
纽约下午的天主教堂像区警局，聚着神色各异又刻意沉默或倾诉的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分钟里，周围声响不平息，都在对彼此的生活和上帝窃窃私语。直到后面头顶奏得巨大的管风琴响起熟悉的轰鸣声，才逐渐安静。
江子燕放缓表情，随着她微微起嘴角，整个人的气场瞬间变了，有一种奇异的光影。面部是愉悦放松，又有少许严肃混合落寞的神色。
她来这里三年多，他人面前颜笑晏晏，却习惯于在这种教徒化的场合中，安静地想自己的心事。唯一能真正把她和周边虔诚教徒区别开的，是江子燕手里懒散握着的，并非圣经，那是一本封面磨到破损的繁体古龙。
圣歌结束，牧师布道终了，所有人都带着那一丝像是伪装又像是彻悟的微笑从座位上站起来。
彩玻璃映射的光辉中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下来问她：“姐妹，你笑得那么开心？有好事发生，抑或倾听主的启示？”
不，不是。
都不是。
当不知道作甚么表情时，索性微笑。言有言灵，借古龙先生吉言，微笑总有好运气。
乐观的美国人不知，几年前，江子燕的外号是女阎罗，阴冷孤傲，生人勿扰的眼神举止，相处初期颇让人吓牢牢。但现在，她不再如此。
昨日深夜里接到邮件。
“你的打算是什么？”对方在信件末尾里问。整封邮件36个字节，除了句号外，唯一的问号用在这里。等鼠标上移，发送邮箱后缀是万年不变的公司邮件。
三年间，两人会定期邮件联系。除此，他没有来一通电话发一条短信，大概对她确实厌恶至极。江子燕任光标在自己眼前跳跃了会，在屏幕第三次黑下来前，缓慢敲下回复：我会回来。
点击、发送。
一秒都没到的时间内，她就收到了回复。
“很好。”
与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。
退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。
然而，没有值得自己真正留恋的东西。
偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。
临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。
“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。
“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。
江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”
隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”
江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。
开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口红，耐心地把紊乱长发盘得整齐。她五官有些男性化，唯独天生唇红且薄，牵唇一笑，显得说不出的高冷骄傲。在此过程中，感应水龙头坏了对着空气突然间就哗哗溅水。旁边清洁阿姨拖着地，抬头厌烦地盯着她，想走过来又掂量着没有打扰。
江子燕擦净了手，随手从包里拿出记事本。翻开扉页后，里面密密麻麻又潦草地写满同一个名字：何智尧。
她手指轻轻抚过字迹，内心把这这个名字再珍重地念了数遍。眉梢微拢，露出苦笑，这就是自己全无印象…亲生儿子的名字。
正在这时，手机又响起来。
“飞机晚点？”同样低低沉沉地，却是男子的声音，正是何绍礼。
江子燕几不可闻地呼出一口气，抬头看到镜子里的女人，极有耐性地看着自己。
战争已经重新开始。
于是学着对方的口气，轻声回答：“马上。”
对方沉默半秒，没继续催促，挂了电话。
取行李的大厅，只剩下自己行李孤零零在托运带上。降落时间已经是半夜，接机口处围着各种人马，她推着行李车走出来，没怎么费心地就认出一名高大男子的身影。
何绍礼。
这名字就像什么魔咒，和她曾经毫无印象的前半生紧紧缠绕在一起。当初病床上醒来，各路人马转述那个糟糕又陌生的故事：寡言沉默又城府极深的女孩，用一位底层穷姑娘对白马王子不合时宜的热情和独特心机，几近疯狂地追求室友弟弟的何绍礼。
更令人刮目相看的是，她成功了。
江子燕取得何绍礼父母和姐姐的信任，拆散了何绍礼曾经样貌到家世都般配的青梅竹马的恋情，步步为营，逼迫他与青梅决裂，随后把他灌醉后一举怀孕，还百般花招地成功逼迫何绍礼娶自己。
据说向来脾气极佳的何绍礼被这个女人逼得放了狠话，他怒极反笑：“你讲什么？我娶你，除非你死。”
已经怀有四个月身孕的江子燕一言不发，转身就从三楼跳下去。
像传奇，但比传奇更糟糕的结局是她没死。
不仅没死，肚子里的孩子都命大的保住了。
唯一的后遗症，也只是失忆了。
江子燕站在原地，远远地望着何绍礼。机场的灯光像是一桶油漆毫无章法地泼过来。刺鼻气味散去，眼前只剩下强制又冷酷的纯白色。
她记得自己头痛欲裂地醒来，陌生的人陌生的世界陌生的恶意和窃窃私语，丁点都没有印象的往事。头部的撞击带来太多后遗症，在认知辨识都仍有困难的情况下，接受了保胎治疗，几个月后，懵懂地升级成为了母亲，产下皱巴巴的婴儿。
最初半年里，江子燕对着日夜啼哭的儿子，心里的绝望多于母爱。在此期间，那位据说责任感和前途都无量的企业家丈夫，何绍礼先生，仅仅只出现过一次病房。
当日，她还在昏昏沉沉的午睡，耳边仿佛听到皮鞋极轻地踩地。过了很久后，她被嗓中干涸隐隐地渴醒。江子燕木然地睁开眼，看向旁边的床头柜，赫然发现床边已经坐着一人。
她一激灵，就要把手臂上的输液管碰掉。幸好，对方眼疾手快地按住。
年轻男子戴着医学口罩遮着口鼻，只看得见磊落的眉宇。目睹她醒来亦不动声色，目光复杂依旧钻研着着她苍白的脸，简直好像此生从来没有见过这么狼狈的女人。
“子燕姐，你还认得我吗？”他终于开口，喉结在动，声音却是带着扶低的鼻音。
她已经猜出他是谁，迟疑片刻点点头，又略微摇了头。
这位名义上的丈夫，曾经为之疯狂的闹剧男主角终于出现在自己的面前。再过了会，听他突然说：“你口渴？”
后来，何绍礼扶着她喝了杯半冷不热的水，再沉默看了她会便转身离开。而江子燕亦识趣，过去是场荒唐的梦，她不想再卷入任何闹剧，更下定决心不打扰他。
偏偏事与愿违。母亲在那时候去世，她因为每况愈下的身体状况赶不回去，是何绍礼出面解决从医院到下葬的所有问题。她不肯把孩子交给何家抚养，每日苦撑做小脑恢复记忆和恢复肌体的训练，还要照顾小儿黄疸的何智尧。月嫂换了三名，依旧请得不满意，她心力交瘁缺乏奶水，深更半夜给孩子做各种辅食时，不慎把热水洒在整个脚面。
凌晨四点，何绍礼接到她勉力打来的求助电话后迅速赶来。他亲自收拾好一切，再转身时严肃的表情。江子燕脸色煞白，双眼无神，靠在角落里终于站稳。
他看了她片刻，终于开口：“子燕姐，你现在这幅样子…”
她勉力集中视线看着他，何绍礼这次前来没有带口罩，剑眉深睫，但又有一张娃娃脸型和酒窝，极挺的鼻子。
何绍礼顿了顿，斟酌地继续说：“不如你出国休养一段时间，我来照顾这个孩子。”
四下空白。沉默的对峙中，江子燕咬唇望着他。那会她整个人只瘦到剩下骨头架子，发如枯草，唇上不再有多少血色，但依旧是冷硬的模样，不笑的时候还有些鬼气森森。
她说：“凭什么？”
他收回目光，换了肯定的语句说：“这样做，对你，对我，对孩子，甚至是对大家都好。”
第2章
再后来，何绍礼开始频繁地来，帮着她照顾婴儿，送她去疗养。他没有继续提这个话题，显然在无声地坚持意见。半个月后，越来越如泥菩萨过江般的女人在婴儿越来越弱的哭泣声中，对他作出妥协。
江子燕答应离去，唯一的条件是，两人的儿子必须由何绍礼亲手抚养，不可假手他人。
她记得何绍礼当时连眉毛都不皱就答应了这个条件，大概是巴不得她走。
——已经是快四年的事情。
非常糟糕的记忆，中间隔着漫长的离别。她丢弃自己的儿子，换来异国他乡里平静的生活。失忆前的江子燕难得一笑。现在的她不，江子燕开始喜欢笑。像三年来每天服用的药物一样，对着镜子挤出微笑，每日化妆，练习乖巧。语言不通的国家，未语先笑，指望那笑容为冷峻容颜添上些人情味。
有志者事竟成，果然养成了良好习惯。
就像此刻，江子燕带些笑意，推着行李车，手指发白，一步一步走向远处的父子。只是，她不确定这笑容对这个陌生的小丈夫是否管用。
假如，他真那么恨她，为什么还默许她回来。
何绍礼依旧耐心地等待，他耐心一直很好。正想再低头看表，耳朵却被儿子揪住来回搓揉，小孩子手没个轻重，略有些疼。何绍礼也不阻止，猝然间低下脖颈，骑在他肩上的小男孩立刻失去重心向前倒栽下来，男人好整以暇地伸出双臂准备牢牢接住调皮鬼。
父子间惯常玩的小游戏，然而等孩子掉落的瞬间，手臂一紧，有人先他之前接过了孩子。
何绍礼抬眸看去，第一眼仍然是她的乌发。
别的女孩在阳光直射下的发色都发青发黄，唯独她有一头接近漆色的乌发，接受强光考验，直又顺又非常浓郁。如同冬宫旁的那条静谧涅瓦河，映衬着不苟言笑的五官，在极寒冷风下又汹着令人惧怕的水波。
江子燕是一个由蓝莲花和水泥混合而揉成的美人。那时候何绍礼的朋友暗地里经常打趣，谁家燕子乌鸦黑，又总说她的脸和兵马俑般无趣，但所有人都承认那是个气质型美人。只是见识过江子燕那些软软硬硬的手段和他自始至终的沉默后，也就没人再评论她的容颜。
时到今日，何绍礼想她的脸在太多次记忆里已经平淡无奇，但最令何绍礼印象深刻的是她的发色。
和如今的她一模一样。
这个…失忆女阎王回来了，嗯。他不由习惯性地摸了摸鼻子，玩味地想胖子的亲妈回来了，自己的无聊日子是到头了，还是又开始了？
此刻的江子燕却没有关注何绍礼，吸引力专注地盯着眼前的小人儿。
这男孩子自然是何智尧，她微微颤抖着，忍住胸膛里的感情对他露出个微笑，但又感到确实缺乏母子间的心有灵犀。掩藏在平静的深切思念后，今日见到儿子后的第一感觉是…沉。
纵然何绍礼每个月都会定时传来儿子的照片和视频，但镜头好像掩饰了不少真相。江子燕对何智尧的最后印象，依旧停留在一个只会在怀里哭流鼻涕皱鼻子的瘦弱婴童。而不是现在这个——这几年，她在教堂活动偶尔也照顾过小孩子，用西方国家白种人而论，刚刚坐在何绍礼肩上的男孩也属于体格略超标的行列。
眼前这名大珍珠般圆润的小朋友，感到同样诧异。他记得上一刻自己还在爸爸肩膀上，此刻晕头被陌生人抱着，乌黑眼睛迷惑地看着眼前的年轻女人，过了几秒钟，咧嘴像是准备哭——
“不准哭！”
“不要哭哦。”
两个成年人异口同声地制止孩子，纷纷也是愣住。
何绍礼只是望了她一眼，江子燕话出口就后悔，耳朵后方迅速烧起来。怀中的小男孩倒是要哭不哭地拧着脸，没吭声，依旧从她怀里伸出胖手急着让爸爸抱。
江子燕镇定心神，略微思索就打算把孩子还回去。但抬头的瞬间，仿佛看到何绍礼脸颊若隐若现地显出酒窝。没来得及细看，他却已经率先接过她手里的行李车，迈开长腿往前推走。
"帮我先抱着他。"
江子燕一怔，内心那练习了无数遍的招呼底稿暂且咽在肚子里，何绍礼已经走远，她只得托住小男孩紧紧地跟上。
停车场在地下三层，路程漫长，何智尧像一锭藏在怀里的巨型银子，沉，挣扎又暖烘烘。江子燕的手臂很快发酸，她咬牙了几次，刚开始双手抱着他屁股，后来揽着孩子的小胖腿，到最后索性不雅观地用肩膀扛着孩子。
小男孩最初被爸爸抛下，惊吓中坚持不让她碰，后来被颠得七荤八素时候委屈搂住她脖子。他身子一直下滑，大概察觉这陌生女人的瘦弱臂力比较不可信，生怕摔下去，连忙掴得更紧。江子燕本就要三步并作两步才能跟上何绍礼的脚步，此刻被稚嫩但坚强的手臂缠住脖子，整个人勒得喘不上气。
“尧宝你松开一些，不然我追不上他啦。”她咳嗽地低声说，又忍不住笑了，“我不会摔到你。”
何智尧没搭理她，那双眼焦急地看着前方何绍礼的背影。
江子燕无法，也只得继续前行。这番疾走活生生在冬天里闷出热汗，等终于气喘吁吁地来到车前，松了口气，却又再被何绍礼赶下去，示意后面有儿童座椅。
她不由挑眉，想如果这是下马威，倒是确实出乎意料。幸好面皮早就厚了几尺，居然神色不动。等把亲儿子五花大绑在安全座椅上后，左右看了半天，试探问：“我这样捆他对吗？”
何绍礼放置好行李，从另一侧探头过来拉了下什么，点了点头。
江子燕坐上车后，略微平定着气息，回想着他刚才对自己的称呼，是子燕姐。
这何绍礼比她足足小四岁，称呼她为姐姐并不奇怪。江子燕侧头多瞧了他几眼，这张面孔，从不皱眉，男人中极少有生得这样好的。更难得五官也不显凉薄，有点像唐人街路边卖的二郎神贴画，挡不住的神采。
她收回目光，仅凭外貌，何绍礼确实是一个非常出色的男人，不怪曾经的自己对这样的人物死缠烂打。他几年前的言谈举止就已经平稳，如今半点多余情绪也瞧不出来。
江子燕耐心地等待了会，主动开口打招呼：“好久不见。”
何绍礼像听了个不好笑的笑话般，应付地抿了抿嘴，没动声色地说：“子燕姐，欢迎你回国。”
他显然也在打量她。
江子燕隐隐觉得浑身如被针刺，面上不显，只能轻声说：“谢谢你今天来接我。”
何绍礼再笑了笑，这次他什么都没有回答，转过头开始打方向盘。
第一关算是过了。江子燕松了口气，她沉默地系自己安全带的时候，从后视镜里和正在好奇盯着自己的小男孩对视。何智尧倒是不怕生，歪头审视自己。
这孩子，和他爸爸长得一模一样，倒是应和了句有其父必有其子。何智尧从眉到鼻，都是何绍礼的翻版，远远地望去眼睛里黑灵灵的一片，完全没有半点像她的地方。三年间，每次一想到这个儿子，江子燕就去教堂里独自坐着。可如今，何智尧出现在眼前，她居然不敢多看。在飞机上千百次想过和儿子相见的场景，等真的见面了，比起愧疚，辛酸，反而更多是一种无措，甚至觉得自己带了身沮丧劲儿。
见了何智尧那么一会，江子燕就隐隐感觉出什么怪异感。好像是哪个地方不太对劲，别别扭扭的，说不好在哪儿。
旁边的何绍礼沉默地开车，也在用余光不动声色地打量她，思考着同样问题。江子燕这次回来，给人的感觉好像是不同了。
他这么想的时候，看到她把目光从后座的何智尧身上收回来，堪堪落到自己脸上，显然是下定决心先应付他。
转过头来，江子燕对他露出一个春风三月般的笑意。
“对不起，绍礼，当时订机票没考虑那么多，忽略了接机时间这么晚。让你久等，是我的失误。”
神色满当当都是歉意，也不是装的。她登机前五分钟才收到短信，确实没想到何绍礼居然肯来接自己，还带着何智尧来。
何绍礼扶着方向盘，他一时间简直以为自己在夜路中看花了眼。这般和气笑容，包括这句服软的话，哪里是曾经面无表情居多的江子燕，能够说出来、做出来的？
他忽而问：“你还没有恢复记忆吧？”
江子燕的笑容略微僵在嘴脸。从这个角度望过去，也能清晰看到她态度里的什么，迅速地淡下去。这女阎王生气起来还是那德行，紧抿着唇，眸色深深。但比起露出陌生微笑的江子燕，还是这副生人勿进的表情更让人熟悉。
不过片刻，江子燕神色缓了缓。
“恢复记忆，哪有那么容易。”她叹了口气，唇边重新提起的笑容显得无害温柔，却又有些无谓，“有什么问题吗？”
何绍礼抬手摸了摸鼻子，他也笑着说：“不，没有什么问题。”
江子燕紧绷着心弦，斟酌地想继续说点什么。对方却出其不意地按了几下喇叭，她蹙眉往前看去，车路灯照射处依旧是笔直的公路，一公里处畅通无阻，也不知道这人发什么神经。
她全副心神准备应对接下来的询问，但何绍礼没有再开口。接下来，是大块的沉默横在两人中央，随着车飞驰过了机场高速。
第3章
车缓慢地停在三环边公寓的地下车库内，是何绍礼自己的公寓。江子燕对这个安排不置可否，随便望了眼冬日里依旧葱葱郁郁地小区环境，再透过后视镜有些疑惑地盯着孩子。
一路上，两个大人各怀心事，无话可说。何智尧在后车厢保持安静，低头玩着玩具。现在安全座椅上的小胖子头一点一点的，是睡着了。
她心里的一股不安更放大了。但，到底是什么这么奇怪？
车停稳，两人下车后第一个动作都是想去抱孩子，她有些尴尬地收回手。还是何绍礼又看了她一眼，侧身把这个机会让给她。
江子燕这次长了记性，巧妙地借用肩膀使力，动作更加小心翼翼地抱起何智尧来，他已经睡得很沉，只呼吸沉重了些，有着晶莹的小鼻子。她忍不住低头，亲了亲孩子柔软的脸颊，那动作自然而然，就像千万次这么做。
嘴唇刚碰到何智尧时，江子燕脑海中有什么一动。
何绍礼提起她的两个行李，地下车库里安置着各种通风和下水管道，有隐隐的噪音。他走了几步，发现江子燕没有跟上，依旧站在原地，凝视着臂弯里孩子的安静睡颜。
她骤然醒悟，之前那股萦绕心底里的异常究竟是源自哪里。从回来见到儿子开始，就没有听到何智尧说一句话。甚至此刻，手臂缩紧，也没有听到他呢喃半声。孩子沉沉地睡着，鼻翼轻动，有着不符合儿童爱吵爱闹天性的那种安静，像冬日般心悸。
一个令人沉重的猜想压在身上，背后冷汗涔涔。江子燕先是愣着，然后“呵”地笑了，想掩饰神色，又觉得不必要。
何绍礼看出她的异常，还没有开口，就听到她冷冷地说：“原来如此。”
他微怔：“怎么了？”
江子燕抬头，望着何绍礼哑声说：“你把何智尧养成了一个哑巴？”
这话脱口而出，看到何绍礼拎着行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意识到自己的失态，但她毫不退缩，冷冷回瞪着他。大脑里像下了整场大雪白茫茫的，仿佛回到失忆的状态。一个又一个的问题纷纷涌上嘴边，她咬住唇才站稳。