“姑娘,你没事儿吧?这老婆婆是我们这个病房的,就是喜欢凶人,你别怕。”

这个声音几乎把我的世界都按成了暂停。

我记得我最后一次听到这个声音,是在电话里,对害怕对高考答案的耿耿说,还有我呢,你别怕。

我缓缓转过头去。

不知道是不是光线的原因,我看不到岁月的痕迹,还是那个毛茸茸的寸头,那张小麦色的脸庞,甚至还是那件黑色的T恤,穿了这么多年,你为什么不换一件。

他一开始没有认出我,面对我汹涌的目光,表情有几秒钟的迷茫。

然后眼神一滞,呆住了。

“耿耿。”他说。

大二的时候,我闲着没事儿就喜欢瞎想。如果余淮忽然出现在我们宿舍楼下,我会是什么反应?如果他没来找我,而是出现在高中同学聚会里呢?如果连聚会都没参加,我只是在北京街头忽然偶遇他了呢?

方案总体分为两种,“甩一巴掌告别青春”和“若无其事就是最大的报复”。有时候又会为自己的意淫而悲哀,因为其实我和余淮什么都不算,他没有跟我说出口的话甚至可能是“你愿不愿意帮我把这封情书递给凌翔茜”。电话听过听筒传过来的那些亲昵的放肆,真相也许是我自己的想象力放肆。

β她们就不会因为余淮的不告而别感到愤懑,我又凭什么。

就这样躺在宿舍床上翻来覆去地想,没有空调的夏天晚上,一瞬间因为一个乐观的念头激动出一身黏腻的汗,下一个瞬间又因为一个悲观的设想而冷得透心凉。

想多了也会累,累到想不起。

然而时隔多年,毫无准备地看到他,我突然什么反应都做不出来了。

连“余淮”两个字都喊不出来。

“姐?”林帆从男厕所出来,在背后喊我。

我从来没有这么庆幸我爸妈离婚了。否则哪儿来的林帆?

林帆看了看我,又看了看呆站在原地的余淮,突然压低声音问我:“换个地方重新认识一下吧,否则以后婚礼上没法儿说啊,跟新郎初次见面是在男厕所门口?多丢人啊。”

“你是不是脑袋里也打了两根钢钉?”我气笑了。

笑过之后,终于重新活过来。

我最终什么也没说,什么也没做,笑着朝余淮点点头,就扶着林帆往我们的病房走过去了。

唯一的遗憾就是林帆走得太慢了,我总放假有道目光,烧得背后热腾腾的。

我没回头。不是怕看见他,而是怕他其实没再看我。

“姐,怎么回事儿啊?你的春天来了?”林帆坐在病床上,迟迟不肯躺下。

“给我睡觉。”

“那男的长得不错啊吗,不过看着好像跟我一样是大学生,你千万问清楚了,否则比较难办。女的赚的比男的多,老的比男的快,这样家庭可不稳定。”

我伸出手,轻轻地戳了一下他锁骨处的纱布。

林帆疼得直挺挺地倒下了。

终于安顿好了这个臭小子,我舒展了一下筋骨,拎起装着空汤碗的袋子往外走。

余淮就站在门口。

我们面对面傻站了一会儿,他穿着黑T恤我穿着白衬衫,形势看起来很像天使挡在病房门口坚决不让死神进门。

到底还是我先客套地开了口,声音很轻,怕吵醒病房里的其他人。

“我听说你去美国了呀,怎么回来啦?”

七年不见,第一句话竟然这么拉家常。

是啊,否则还能怎么样,又不是演电视剧。

我们做到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院里显得文静许多,白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质,让人严肃不起来。

所以晚上仰头看着红十字的时候,会格外体会到自己的渺小。

“我放暑假,”余淮说,“一年多没回过家了,我妈病了,我放心不下,回来看看。”

不知怎么,我感觉他有点儿紧张。

“什么病?严重吗?”

“尿毒症。”

我呆住了,却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨。

“那怎么办,每周透析吗?”

余淮点头:“其实已经换过一次肾了。”

我眨眨眼:“那不是会好转吗?我听说好多人排队好几年都等不到肾源,你妈妈这样真的挺幸运的,天无绝人之路,这只说明未来会越来越好的,你别担心。”

他转头看我,可我读不懂他的眼神。

余淮看了我一会儿,忽然笑了,说:“是,一定会越来越好的。”

我们之间有了第一次短暂的沉默。

“我记得高中的时候,你爸爸好像一直在非洲工作,现在回来了?”我开始找话题。

“是,年纪大了,申请调回来了。落下一身病,上个月也住院了。”

他怎么这么倒霉?

我都有点儿不敢问下去了:“严重吗?”

“没事儿,没有什么大病,就是太累了,晕了一次,休息一下就好了,早就出院了。”

我长出一口气,点点头。

好像没什么话说了。

又或者是,有太多的话,却因为每句话都沉淀太久,字与字之间分崩离析,堆叠在一起,乱了一丝。它们都软绵绵的,即使在五脏六腑沸腾,也根本戳不穿我这七年间练就的微笑面皮。

“我听说你开了个工作室。挺有一套的嘛,你。”余淮突然拍了拍我。

拍得我浑身一激灵。闷热的夏天,手掌温热,我却没有躲开。

我摇头,笑着谦虚:“你听谁说的?小打小闹,糊口而已,这不是在北京混不下去了才回来的嘛,不啃老就不错了。”

余淮欲言又止,刚刚要说什么,像是被我那番话给堵回去了。

这是话题第几次断掉了?

当年无话不谈的两个高中生,现在都接近奔三的年纪了,隔了这么多年,多想询问彼此的故事,恐怕都会担心对方懒得讲了吧。

何况,他真的想问我吗?我笑笑。

“你回来呆多久啊?”

他闷头盯着自己的篮球鞋,像是在思考什么,半晌才回答说:“下周,下周就走。”

“这么着急啊,挺辛苦的。美国生活还好吗?”

“好。很好。”

我点点头。

我知道接下来我应该说什么。

我应该说,有空一起吃饭吧,祝你妈妈早日康复。

我应该说,保重,那我先走了,再联络。

可我说不出口。

我竟然贪恋起并肩坐着的感觉,舍不得硬气地离开。曾经那么平常的事情,此时却如此稀罕。

是他的手机先响了。他不好意思地接起来,电话里面可能是他的爸爸,问他在哪里。

我示意他赶紧回去,他一边听着电话,一边看着我,像是有什么话要说,最后都化成了转身离开。

我坐在长椅上,看着那个熟悉的背影消失在住院大楼里。

现在的我还是变了很多的,比如不再好奇他想说什么。

只是我再淡定,回家时也还是第一时间冲到了大衣柜前照镜子。

我今天居然穿了一身深蓝色的比睡衣还难看的运动服!裤线带白杠杠的那种!这头发又是怎么回事?还有这一脸的汗和油!

幸亏已经太困太乏,没力气沮丧。我匆匆洗了个澡,头发都来不及吹就倒在了床上。

半梦半醒间,和他的这段枯燥对话在我的脑海里重复播放了很多遍:他复杂的表情,干巴巴的话……还有那个突如其来的、拍后背的夸奖。

想着想着就睡着了。

余淮的消失像楼上砸下来的第一只靴子。他的重新出现,则扔下来第二只靴子。一种难以言说的安定席卷了我。

我上午十一点才醒过来,吃了两口饭就开始了一天的忙碌。人忙起来的时候比较不容易胡思乱想,天日昭昭,专治多愁善感。

修片时助理打电话来,说接了一个新单子,婚纱照,客户下周会从北京飞过来洽谈,留在这里拍完再走。

“从北京过来,在这儿拍?咱们这儿有什么好景啊,他们是本市人?”

“我没问。人家说来了以后见面聊。”

“这也不问那也不问,我要你有什么用啊,当传声筒吗?”我差点儿摔电话。

她也不害怕,还在那边笑。我妈居然还说算命的语言我是个帅才,我现在算是明白为什么算命的大都眼瞎了。在别人骂他们之前,自己先要把事情做绝。

白天是齐阿姨在陪护,所以晚上吃饭的就只剩下我和我爸。

由于昨晚余淮这个话题遭到我的激烈反弹,我爸今天见到我的时候都有点儿六神无主。

我俩面对面往嘴里扒着稀饭,我爸忽然找到了一个话题:“林帆出院后差不多也该回学校去了,新房子那边装修得差不多了,他一走我们就搬家了。你屋里那些以前的卷子、课本什么的,那么厚一大摞,前几天我和你齐爱意收拾了一下午才整理好。”

“唔。”我点点头。

“你留了不少你同桌的东西啊。”我爸笑了。

我一愣,瞬间恼羞成怒。

“谁让你们动我东西了!”我像被踩了尾巴一样跳起来,“都快退休的人了多歇歇不行吗?收拾东西就收拾东西,怎么还翻着看啊!您闲得慌就下楼打打太极拳、跳跳《伤不起》行吗?!”

我不顾我爸的反应,以光速冲进我的那个小房间。

我塞进 床底下箱子里乱糟糟的东西,都被他们理得整整齐齐地放在了抽屉里和柜子里。

这么多年,我的抽屉里到底也没有钻出过一只哆啦a梦。

当我拉开抽屉,却看到了最上面躺着的一本包好皮的数学课本。

边角已经磨破泛黄,书皮快要挂不住了,又被我用胶带仔仔细细地贴好。

只因为上面那六个字。四个是对的,两个是误写错的“

“一年五班 余淮”。

我的手轻轻拂过书皮。

“还用我翻吗,那不都写在明面儿上了吗?”我爸在门口非常委屈地申辩道。

本来明天我爸休息,今晚应该是他去跟齐爱意交接班的。可是我坚持要去。

我不是犯贱地想要去见余淮。我是真心疼我爸。

真的。

我拎着我爸新煲的黄豆脊骨汤走进病房的时候,林帆的表情明显是要吐了。

“大夏天的这一顿一顿油腻腻的汤,你们是真心想让我快点儿死啊。”林帆还没说完,就被齐阿姨敲在了脑门儿上。

“骨头汤对你有好处,愈合地快,你以为我乐意给你送,想让你死有的是办法,我犯不上跟自己过不去。”我把饭盒放在桌上。

“妈,有我姐这么说话的吗,你评评理。”

“说得哪儿不对?你活该。”齐阿姨瞪他一眼,转头问我,“今天晚上不应该是你爸爸来吗?我听林帆说,你昨天快两点才回家。我今天跟护士打招呼了,让他们早点儿开始输液,你也早点儿回家睡觉。”

“没事,我闲着也是闲着,你快回家吧,都累一天了。”

齐阿姨又叮嘱了林帆半天才离开医院。我盯着林帆把一饭盒的汤喝完,在他开始输液以后才走出病房。

其实我都不知道应该上哪儿去找余淮,但是总觉得也许还可以再偶遇一次。昨天没有留电话,留了我也不会再主动打了,但是偶尔一次总归不过分吧?

我这样想着,就在门口拦下了一个护士,正要问问她尿毒症的患者住在哪几个病房,忽然有人从背后敲了敲我的头。

是余淮,好像刚洗过澡,头发还有些湿漉漉的,脸有些红,看着就清爽。

对啊,我笑了。他知道林帆的病房,他来找我远比我找他容易。

现在如此,以前也是如此。

他问我吃饭没有,我想了想,说没有。

我们在医院对面的一家兰州拉面馆坐下,各点了一碗面和几个小菜。

“我好久都没吃过兰州拉面了。”我说。

“我也是。”他很认真很认真地想了想,“上一次吃……好像还是咱们俩一起吧。”

“啊?”

“上新东方啊,记得吗,医大旁边那家。”

我抬眼看了看他。他现在的每句话我都会琢磨一遍,比如这样轻描淡写地提起我们一起经历过的事情,到底是不是故意的。

我点头:“那家比较好吃,比现在的这个好吃。”

余淮倒是很疑惑:“有吗?”

有。因为现在这家我撑得吃不下了。

我转换了话题:“你在美国的时候和咱们同学有联系吗?”

“没有。”余淮摇头。

“为什么?”

他刚吃了一大口面,垂下眼睛闭着嘴嚼,不知道为什么嚼得那么慢。

“不为什么。没什么联系的必要呗,”他有点儿不自然地笑,“不过,我猜你肯定和简单、β关系依然很好。她们现在怎么样?”

“徐延亮考了公务员去青岛,现在在做市委办公厅的科员,向着腐化堕落的道路大步进发了。简单当年走了狗屎运,居然真上了中国政法,现在在读研究生,明年也该毕业了。β还在英国读书呢,和韩叙一样都在伦敦。张平的儿子都四岁了,她终于死心了。”

我一股脑儿地将我知道的事情都说给他听了。

余淮点点头,丝毫没有挑某个人继续深入问问近况的想法。我不知他是不关心,还是压根儿早就知道了。

“那你怎么知道我在开摄影工作室?听谁说的?”

余淮忽然有点儿不自在。

“google。”

然后我应该说什么?嗯?

“你搜索我的名字?”

“……嗯。”

“为什么?”