吃中饭时，这两个人又同坐在一张桌子旁，仍旧丝毫不理睬这第三个旅客。他们的谈话比吃早餐时要热烈得多。阿巴思诺特上校谈到旁遮普，偶尔还向姑娘问了几个有关巴格达的问题，显然，她曾在那儿做过家庭教师。在谈话的过程中，他们发现了几个彼此都相识的朋友，这立即产生了效果，使得他们更为友好，更少拘谨。
他们议论到一个叫老汤米的，还有一个叫杰丽什么。上校问她是直达英国，还是中途在伊斯坦布尔下车。
“我直达英国。”
“那不是太可惜了吗？”
“两年前，这条路我走过一趟，那时在伊斯坦布尔呆了三天。”
“哦，我明白了。好，你是直达，我得说我非常高兴，因为我也是直达。”
当他这样说的时候，他稍带几分笨拙地微微点着头，脸都有点红了。
“我们的上校容易激动，”波洛怀着某种逗趣的心情暗想。“这列快车，就象在海上航行一样危险啊！”
德贝汉小姐淡淡地说：“那倒是好极了。”她的举止显得有点拘谨。
波洛注意到，上校陪着她回到她的包房。后来，列车穿行在陶鲁斯山脉的动人景色之中。当他们正并排站在过道里，朝西里辛山口眺望时，姑娘突然发出一声叹息。波洛正站在他们的旁边，并且听到了她的低语：
“多美啊！我希望──我希望──”
“什么？”
“我真希望我能尽情地欣赏一番！”
阿巴思诺特没有回答。他颌部的那条方形线，似乎更加严峻，更加冷酷一点了。
“我多么渴望你能摆脱这一切啊！”他说。
“嘘，别响！嘘！”
“噢！没关系！”他有几分生气地朝波洛的方向瞪了一眼。接着继续说：“可是我不喜欢你做家庭教师的主意── 一切都得听从那些专横的母亲， 还有她们那些讨厌的小鬼。”
她笑了起来，声音中带有一种无拘无束的味道。
“哦！你不应该那样想。受尽蹂躏的家庭教师，这完全是一个已被戳穿的神话。
我可以向你保证，相反，是那些做父母的，害怕我被欺侮。”
他们不再交谈，阿巴思诺特也许为自己的感情的迸发感到羞愧了。
“我在这儿看到的可以说是一场奇怪的小喜剧。”波洛若有所思地自言自语说。
以后，他会记住他的这一想法的。
当天晚上十一点半左右，他们到达了康尼雅。那两位英国旅客下车活动腿脚，他们在积雪的月台上来回地踱着。
波洛先生透过玻璃窗，心满意足地注视着车站上的繁忙景象。然而，大约过了十分钟，他决定，下去呼吸一下新鲜空气，也许毕竟不是一桩坏事。他作了仔细的准备，把自己紧裹在外套、围巾里，又在整洁的靴子外面套上套鞋。这样打扮停当后，他才战战兢兢地下到月台上，沿月台踱着步。他走过了机车。
一个谈话声为他提供了线索，有两个人模糊的人影站在一辆蓬车的阴影里。
阿巴思诺特正在说话。
“玛丽──”
姑娘打断了他。
“现在不行。现在不行。等事情全部结束。等那事情过去之后──那时候──”
波洛先生谨慎地避开了。他感到奇怪。
他一下很难听到玛丽·德贝汉小姐那冷冷的、有力的声音…
“难以理解。”他自言自语地说。
第二天，他闹不清楚他们是否吵过架了。他们彼此之间很少讲话。他觉得，姑娘看上去忧虑不安。在她的眼睛周围，也现了黑晕。
下午两点半左右，列车突然停下了。人们一个个地从窗口伸出头去。有几个男人聚集在在铁轨一旁，朝餐车下面的什么东西看着，还用手指指点点。
波洛探出身子，向匆匆走过的列车员问了几句，那人作了回答，波洛缩回脑袋，一转身，几乎和站在他后面的玛丽·德贝汉小姐撞了个满怀。
“出了什么事啦？”她用法语问道，呼吸颇为急促。“为什么停下来？”
“没什么，小姐，餐车下有会么东西烧着了。不严重。已经扑灭了。现在他们正在修复损坏的地方。我向你保证，没有危险。”
她作了一个有点儿粗暴的手势，仿佛她是把是在把有危险这种想法，当作无关紧要的东西，挥到了一旁。
“是的，是的。这我知道，可是时间！”
“时间？”
“是的，这会误了我们的时间。”
“这有可能──是的。”波洛表示赞同。
“可我们耽误不起呀！这列火车预定六点五十五分到达，可人家还要渡过博斯普鲁斯海峡，得在九点以前直上对岸的东方快车。要是拖延了一、两个小时，我们就会赶不上那趟车的。”
“这有可能，是的。”波洛承认。
他好奇朝她打量着。她那只握着窗条的手有点颤抖，她的嘴唇也在哆嗦。
“这对你关系十分重大么，小姐？”他问道。
“是的，是的，十分重大。我──我必须赶上那趟车。”
她离开了他，到过道上去和阿巴思诺特上校交谈去了。
然而，她的担心是多余的。十分钟以后，火车又开动了。抵达赫梯巴沙时，只晚点了五分钟后其它时间已在途中抢回来了。
博斯普鲁斯海峡风浪汹涌，波洛先生无心欣赏这次横渡。他和坐在汽艇上的旅伴未再见面，顾自走了。
到了格拉塔大桥，他就乘车直接去托凯琳旅馆。
东方快车上的谋杀案
第一部
第二章 托凯琳旅馆
在托凯琳旅馆，波洛要了一个带浴室的房间，接着就朝看门人的写字台走过去，询问是否有他的信件。
有他的三封信，还有一封电报。看到电报，他的眉毛略微扬了扬。这是意想不到的。
他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势，拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒目。
“你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。”
“真讨厌，”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。
“今天晚上我得继续上路，”他对看门人说。“东方快车什么时候开出？”
“九点，先生。”
“你能给我订一个卧铺吗？”
“没问题，先生，在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等？”
“头等。”
“好的，先生。你打算到哪儿？”
“到伦敦。”
“好的，先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢上预订一个卧铺。”
波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。
“吃饭来得及吗？”
“不成问题，先生。”
小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间，随后穿过门厅，朝餐厅走去。
当他正把菜单交给侍者时，一只手放到了他的肩上。
“啊，老朋友！这真是想不到的高兴事儿！”一个声音在他背后响起。
说话的是个矮胖、上了年纪的男人，他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑着。
波洛忽地跳了起来。
“鲍克先生。”
“波洛先生。”
鲍克先生是比利时人，他是国际客车公司的董事，多年以前，就和这位前比利时警方的知名人物相识了。
“这次你是远离家乡了吧，我亲爱的。”鲍克先生说。
“在叙利亚有点事。”
“那你这是回家了──什么时候走？”
“今天晚上。”
“好极了，我也今晚走。我是说，我要去洛桑，在那儿有些事要办。我估计，你是乘的东方快车吧？”
“是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天，可是接到了一个电报，有要事叫我回伦敦。”
“唉！”鲍克先生叹了口气。“要事──要事！可是你呀──你现在在你们那行中是处于登峰造极的地位了，我的老朋友！”
“也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点，可是明显没有成功。
鲍克笑了起来。
“我们以后还会再见面的。”他说。
波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。
他完成了这一困难任务后，朝周围瞥了一眼，同时等候下一道菜。餐厅里只有五、六个人，而其中只有两个引起波洛的注意。
这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、三十来岁的青年人，显然是个美国人。然而，引起这位小个子侦探注意的并不是他，而是他的同伴。
他是个六七十岁的男人。就近看去，他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有点秃的头，他的圆圆的前额，微笑的嘴露出一排雪白的假牙，一切似乎都说明此人有一种乐善好施的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷，显得阴险狡诈。不仅如此。当此人对他的年轻同伴做了个手势，眼睛扫过这个房间时，他朝波洛注视了一会，而就在这刹那之间，眉宇间露出一种奇怪的恶意，而且在他的目光中有一种反常的紧张神情。
接着，他站了起来。
“付账，赫克托。”他说。
他的嗓子有点沙哑，音质古怪，柔软，危险。
当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候，另外那两人刚好打算离开旅馆。
他们的行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会，他打开玻璃门，说道：“全准备好了，雷切特先生。”
上了年纪的人嘀咕了一声，表示同意，走了出去。
“喂！”波洛说，“对这两个人你有什么看法？”
“他们是美国人。”鲍克先生说。
“毫无疑问是美国人。我的意思是，对他们的个性你有什么看法？”
“那个年轻人似乎很讨人喜欢。”
“另一个呢？”
“老实告诉你吧，朋友，我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你呢。”
在回答以前，波洛停顿了一会。
“在他经过我面前走进餐厅时，”他终于说，“我有一个古怪的印象。他仿佛是一头野兽经过我的身旁──你知道，是头野兽似的残酷的人，是个残酷的人！”
“然而，他看上去完全是个最体面的人。”
“正是！他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏，这头野兽就原形毕露了。”
“这是你想象出来，老朋友。”鲍克先生说。
“也许是这样。可是我没法去掉这种印象，总觉得有邪恶从我近旁经过。”
“他是不是一位体面的美国绅士？”
“好吧，”鲍克先生愉快地说，“也许是这样。在这个世界上，邪恶多得很哪。”
就在这时候，门开了，看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安，象是很抱歉。
“实在离奇，先生，”他对波洛说，“车上的头等卧铺全卖光了。”
“怎么！”鲍克先生叫了起来，“在这种时候？嗨，毫无疑问，一定是有什么旅行团──要不就是什么政治团体吧──？”
“我不知道，先生，”看门人恭敬地转身对他说道，“不过情况就是这样。”
“得了，得了，”鲍克先生地波洛说，“别担心，朋友。我们一定能安排好的。
车上通常有个卧铺──十六号，是不订出去的。那是由列车员掌握的！”他微笑着随后朝时钟瞥了一睨。“喂，”他说道，“是动身的时候了。”
在火车站，鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。
“晚安，先生。你的房间是一号。”
他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李，用车子沿车厢推过，车厢上的铁皮牌子，标明了车子的目的地：
伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来
“听说，你们今晚这趟车满员了？”
“实在不可思议，先生。全世界都决定乘今晚这趟车！”
“尽管如此，你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六号。”
“十六号卖出去了，先生。”
“什么，十六号。”
他们彼此会心地看了一眼，于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中年男子。
“是的，先生正象我告诉你的一样，我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满满的。”
“这是怎么回事？”鲍克先生恼火地追问道，“是什么地方开会吧？还是一个政治团体？”
“不，先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。”
鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。
“到贝尔格莱德，”他说，“会有一节从雅典来的滑脱车厢，还有一节布加勒斯特──巴黎车厢──但是明天傍晚以前，我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚上。没有空的二等卧铺吗？”
“二等卧铺到是还有一个，先生──”
“好吧，那就──”
“可是，那张女客卧铺，房间里已经有一位德国女士── 一个女佣人。”
“嗨，嗨，那不方便。”鲍克先生说。
“别伤脑筋了，朋友，”波洛说，“我就乘普通车厢得了。”
“没关系，没关系，”他再一次转向列车员说，“所有的旅客都到了吗？”
“确切的情况是，”那人说，“还有一位旅客没有到。”
他犹犹豫豫，说得很慢。
“说下去吧。”
“是七号铺──二等的。这位先生还没来，现在已经是九点差四分了。”
“这人是谁？”
“一个英国人，”列车员查阅着他的旅客一览表，“叫哈里斯。”
“这名字是个好兆头，”波洛说，“我读过我的狄更斯。哈里斯，此人不会来了。”
“把这位先生的行李搬到七号去，”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的话，我们会告诉他，他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把事情安排妥当的。我还得为这位哈里斯先生管点什么呢？”
“随先生的喜欢吧。”开车员说。
他告诉给波洛搬行李的侍者，指点他送去的地方。
然后，他站到车门踏脚板的一旁，让波洛上了车。
“就在头上，”他喊道，“倒数第二间。”
波洛沿通道走过，可走得比较慢，因为大多数旅客都站在他们的房间外面。
他的有礼貌的“对不起”、“对不起”，象时钟一样有规律地发出，好容易才走到指定的房间。包房里，正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻美国人。
一见波洛走了进去，他皱起了眉头。
“对不起，”他说，“我想你是搞错了吧。”接着，又用法语费力地说：“我想你是搞错了吧。”
波洛先生用英语作了回答。
“你是哈里斯先生吗？”
“不，我叫麦克昆。我──”
可是就在这时候，列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的，相当气急的声音。
“车上没有别的铺位了，先生。这位先生只好住在这儿啦。”
说着，他用力拉起过道上的窗子，并且动手把波洛的行李拎了进去。
波洛觉察到，在他那表示歉意的声音中，带有一点逗乐的味道。无疑的，此人原来一定答应过多给小费，要是他能保住这个房间独自一人用，而不让别的旅客进来的话。然而，当一位公司的董事在车子上，并且作了吩咐后，即使是最慷慨的小费，也无济于事了。
列车员把箱子放到行李架上，走出包房。
“好了，先生，”他说，“全安排好了。你的床位在上铺，是七号。再过一分钟就要开车了。”
他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。
“一个难得的奇迹，”他高兴地说。“列车员亲自放行李！从来没听说过！”
他的旅伴笑了，显然，他已忘掉了他的不快──也许已经认定，对待这类事，还是随合一点的好。
“这趟车特别地挤。”他说。
汽笛拉响了，机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房，来到过道里。
外面传来一声喊叫：“上车！”
“开车了，”麦克昆说。
但是车并未真的开出，又响起了汽笛声。
“我说，先生，”年轻人突然说道，“要是你想睡下铺──方便一点的话，那就听便吧，我没有关系。”
一个讨人喜欢的年轻小伙子。
“不，不，”波洛坚决表示，“我不能让你──”
“没有关系──”
“你真是太客气了──”
双方都有礼貌地推让着。
“反正只有一夜，”波洛解释说，“到贝尔格莱德──”
“哦，我明白了。你到贝尔络莱德下车──”
“不完全如此。你知道──”
车子猛地牵动了一下。两人都摇晃了一下，急忙拉住窗口，朝外看去，只见灯火通明的月台，从他们的旁边缓缓地滑过。
东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。
东方快车上的谋杀案
第一部
第三章 波洛拒绝接受
第二天，波洛先生去餐车吃午饭晚了一点。那天早上，他起得很早，早饭几乎是独自一人吃的。整个上午，他都用来仔细地再次阅读把他召回伦敦的那件案子的笔记。他差不多没有见到自己的旅伴。
已经坐在桌边的鲍克先生，对自己的朋友作了一个欢迎的手势，请他坐到对面的空位子上。波洛一坐下来，立即发现自己坐在受到款待的席位上了，这张桌子第一个送菜，是最精美的菜肴。饭菜真是好得异乎寻常。
直到他们吃着美味的干乳酪时，鲍克先生才把自己的注意力从饭菜转到闲聊上来。真是乐天饭菜香啊！
“唉！”他叹了一口气说，“要是我有巴尔扎克的天才该多好啊！我就可以把这种景象描写一番了。”
他挥了挥手。
“这倒是一个主意。”波洛说。
“哦，你赞同？我想，这还没描写过吧？不过──这适合写成传奇故事，我的朋友。我们周围的这些人，属于不同的阶级，不同的国家，有着不同的年龄。在定三天之中，这些人，这些互不相识的人，相聚在一起。他们睡、吃在同一个车顶下，他们彼此都不能离开。而三天一过，他们又都分道扬镳，各奔前程，也许这一辈子再也不见不到了。”
“不过，”波洛说，“假如出了事故──”
“哦，不，我的朋友──”
“从你看来，这令人遗憾，我同意。不过让我们暂且做这么个假设吧。那样，也许这儿所有的人都会联系在一起──被死亡联系在一起。”
“再来点别的吧，”鲍克先生说着，慌忙倒酒。“你真疯了，我亲爱的。也许是消化不良吧。”
“确实如此，”波洛表示同意。“叙利亚的饭食，我的胃不太适应。”
他呷了一口酒，然后，往后一靠，若有所思地用目光把整个餐厅扫视了一圈。
这儿坐着十三个人，而且正如鲍克先生说的那样，属于不同的阶级，不同的国家。
他开始研究起他们来了。
坐在他们对面一张桌子旁的是三个男人。他猜测，他们是单身旅客，这是凭着餐车侍者的正确判断，给分类安排在这里的。一个身材魁梧、皮肤黝黑的意大利人正在兴致勃勃地剔牙齿。他对面是个瘦小、端正的英国人，他有着一张受过良好训练的佣人的脸。英国人旁边是个大个人美国人，穿着一件花哨俗 气的西装──可能是个旅行推销员。
“你一定会会大大成功。”他带着很重的鼻音说着。
意大利人拔出牙签，以便捏着它随意地做手势。
“当然，”他说，“那这（只）是我说的时间问体（题）。”
英国人朝窗外看着，一边还在咳嗽。
波洛的目光继续扫过去。
一张小餐桌旁，笔挺地坐着一位他从未见过的最最难看的老太太。特别的难看──与其说使人讨厌，不如说令人迷惑。她笔挺地坐着。脖子上挂着一串很大的珍珠，看上去似乎不大可能是真的。她的两手戴满戒指。黑貂皮外套向后推在肩上。
一顶小小的、昂贵的黑色无边帽，和宁下面的那张焦黄的、癞蛤蟆似的脸，极不相配，显得十分难看。
她正用一种清晰的、文雅的，然而十足专横的语调，在和餐车侍者讲话。
“你应该十分厚道，在我的房间里放一瓶矿泉水和一大杯柑桔汁。你还得作好安排，今天的晚饭我要清炖小鸡──另外要一点清蒸鱼。”
侍者恭恭敬敬地回答说：“一定照办。”