死亡约会
“怎样，非把她杀掉不行吧？”
这句话流进寂静的暗夜，在附近回响片刻，旋即在黑暗中向死海消逝。
赫邱里·白罗手搁窗环上，迟疑了一阵。
随即双眉紧皱，猛然关起窗子，仿佛要把有害的夜气全部关在外头一样，白罗自幼就相信，外头的空气最好不要让它流进房间，尤其夜晚的空气对身体更是有害。
放下窗帘，紧紧挡住窗户，他向床铺走去，微微一笑。
“怎样，非把她杀掉不行吧？”
在耶路撒冷的第一个晚上，就突然听到这样一句话，不禁引起侦探邱赫里·白罗的好奇。
“怎么到处都会碰上让我联想到犯罪的事！”他在心中嘀咕。
随后，他想起了以前听过和小说家安索尼·崔洛普有关的故事，他继续笑着，崔洛普横渡大西洋时，听到两个旅客在讨论他最近发表的连载小说。
“非常有趣。”一个旅客说出了意见。“可是，那个烦人的老太婆应该被干掉。”
小说家微笑着对他们说：
“谢谢你们的指点。我立刻就去把那老太婆干掉！”
赫邱里·白罗不知道刚才听到的那句话是在什么状况下说出来的。是两个人合写剧本或小说吧？
他仍然微笑着想道：
“这些话，总觉得带有更不吉利的意义。”
他突然想起那声音含有一股紧张焦虑的味道，抖颤得仿佛在谈一件内心极度紧张的事。是成年人的声音，还是少年人的声音……
赫邱里·白罗熄了床旁的灯，心中自语道：“再听那声音一次，大概就会知道……”
雷蒙和卡萝·白英敦，手肘搁在窗沿上，头靠着头，凝视着深蓝的夜幕。雷蒙不安地重述刚才那句话：
“怎样，非把她干掉不行吧？”
卡萝·白英敦动了一下身子，以低沉的声音说：
“唉，好可怕！”
“这样下去更可怕哪！”
“说的也是……”
雷蒙以激越的口吻说：“不能再这样下去啦，绝对不能！总要做点事……但我们一无所能……”
卡萝说，但她的声音没有一丝自信，她自己也知道——
“我们可以设法逃出去……”
“我们逃不了。”他的声音显得空洞而绝望。“卡萝，你知道我们逃不了……”
她浑身颤栗：
“嗯，我知道，雷。”
他突然发出苦涩短暂的笑声。“世人一定会说我们都疯了，不能出外一步。”
卡萝缓缓地说：
“说不定我们真的全疯了！”
“■，也许吧。总之，我们快要——呵，不，已经疯了；大家会这么说，也实在难怪——我们竟然这样冷静地计划要杀自己的母亲！”
卡萝尖声说道：“她不是我们的母亲。”
“嗯，说的也是。”
谈话中断了一下。接着，雷蒙以沉稳的平板口吻说：
“卡萝，你赞成吗？”
卡萝从容问道：
“我想，她最好早点儿死。”
接着，她突然难以忍受地喊道：
“她才疯了呢——她才真的疯了呢！正常的人，才不会叫我们这样受苦。好几年来，我们都一再说，这种情形不会一直持续下去，但是还是一直持续下来。我们都说，她总会死的，但她就是死不了。我想她永远不会死，除非……”
雷蒙接着明白地说：
“除非我们把她杀掉。”
“是的。”
她在窗沿上紧紧推着双手。
她哥哥以冷静的平板口吻继续说下去，但声音微微颤抖，仿佛显示了内心的激动。“我们总要有一个人去做，对不对？雷诺克斯要照顾奈汀，也不能让吉妮去做啊。”
“可怜的吉妮……吉妮恐怕——”
“嗯，我知道，情形已经越来越糟，对不对？所以，非快点想法子不行，在吉妮还没有越过忍耐的界限之前。”
卡萝把落在额上的栗色头发往后撩，突然站了起来。
“雷，你不觉得这是不对的吗？”
他仍然装出冷静，问道：
“不，我想这就像杀一条疯狗一样，为害人间的狗！要它停止危害人间，只有把它杀掉一条路了。”
“这么做，我们会被处死刑。我想，我们无法解释清楚她是怎样的一种人。听来一定跟向壁虚构一样。在某种意义上，这全在我们自己的内心！”卡萝低沉地说。
“是的，没有人能够了解。不过，我有个好法子。计划拟妥了，一定可以干得很好。”雷蒙说。
卡萝猛转身向他：
“雷，你好像跟平时不同，发生什么事啦……为什么会想到这种计划？”
“你为什么以为我发生什么事了？”
他背转了脸。
“因为那是，雷，那是火车上的那个女人出的主意？”
“不，当然不是。为什么说出这种话？别说这种傻话了，还是回到刚才的……”
“你的计划？你真以为那是很好的计划？”
“是的，我真的这么觉得。当然要等待适当的时机。时候一到，顺利的话，我们都自由——”
“自由？”卡萝微微叹口气，仰首望着星星。随后，突然浑身颤抖，伏身哭了起来。
“卡萝，你怎么啦？”
她含着泪水，呜咽地说：“这夜晚，这深蓝的天，还有星星……多么美丽，如果我们能够……如果我们能够跟其他人一样……但是，我们现在都性情乖僻，像发疯一样。”
“但，我们都会好起来，只要她死去！”
“你真的这么想？不是太迟了吗？”
“不，不。”
“真的！”
“卡萝，你难道不愿意——”
卡萝轻轻把哥哥安慰般环抱着她肩膀的手臂移开。
“不，我站在你这边，跟你一起战斗，为了大家，更为了吉妮。我们必须救出吉妮。”
雷蒙停了一下说：
“那，我们就按计划进行喽？”
“是的。”
“好，我就告诉你我的计划……”
他弯身把头靠近她。
------------------
第2节
医学士莎拉·金小姐站在耶路撒冷所罗门饭店写字间的桌旁，心不在焉地翻阅着报纸和杂志。她双眉紧锁，若有所思。
这时，一个中年高个子的法国人，从大厅走进来，望了她一眼，信步走到桌子对面。两人视线相遇时，莎拉微微点头，报以微笑。她记得，从开罗来的旅途中，这人曾帮她拿过行李。
“你觉得耶路撒冷怎么样？喜欢吗？”打过招呼后，杰拉尔博士问。
“有些地方很奇怪。”莎拉说，又加上一句：“这里的宗教奇妙得很。”
法国人仿佛引起了兴致。
“我很了解你的意思。”他的英文很地道。“所有教派都互相敌视，争吵不已。”
“还有，他们的建筑也很吓人！”
“不错。”
莎拉叹口气。“今天，我穿无袖衣服，还被赶了出来。”她恨恨地说：“全能的神亲自创造了我的手，这手好像很可厌！”
杰拉尔博士笑着说：
“我想要杯咖啡，一起喝好吗，小姐？”
“我姓金，叫莎拉·金。”
“我——这是我的名字。”
他迅速递出一张名片。莎拉接过名片，张大了喜悦与尊敬的双眸。
“戴奥德·杰拉尔博士？啊，真高兴能见到您。您的著作，我都看过了。您那关于精神分裂症的学说，非常有趣。”
“真的？”杰拉尔的双眉询问般地上扬。
莎拉客气地解释：
“我有意要做个医生，刚得到医学士的学位。”
“啊，原来如此！”
杰拉尔博士叫了咖啡。他们坐在休息室的角落里。这个法国人对莎拉从前额往后起伏波动的黑发，和形状优美的红唇，比对她的医学造诣，更感兴趣。她对自己明显表现的敬意，他也觉得很好玩。
“你要在这儿待很久？”杰拉尔问。
“只待两三天。然后，我想到培特拉去。”
“呃？要是不太花时间，我也想到那儿去。十四号，我必须回巴黎。”
“我想，大概只要一个星期。去两天，停留两天，回来两天。”
“早上到旅行社去，看他们怎么安排。”
一群人走进休息室，坐下。莎拉兴趣盎然地望着他们，低声说：“昨晚火车中，你有没有见过他们？他们在开罗跟我们坐同一班火车。”
杰拉尔博士戴起眼镜，朝他们望去。“是美国人？”
莎拉点点头：
“是的，是美国的一家人。但，我觉得他们相当不正常。”
“不正常？如何不正常？”
“你瞧瞧他们，尤其那个老妇人。”
杰拉尔博士依照她的指示，以他那敏锐的职业性眼光，迅速地望了他们一圈。
他首先注意到身材高大，骨架柔软，年约三十的男人：面貌姣好，毫无生气，态度极其冷漠。接着是两个面貌端正的年轻人——男的容貌看来很像希腊人。“他好像也有问题。”杰拉尔博士想。“对啦——是典型的神经过敏症。”女的显然是他妹妹，容貌酷似。她仿佛很容易激动。另一个更年轻的女孩，金发蓬松有如光圈；双手不知所措，撕扯着膝上的手帕。另一个女人，年轻沉着，黑发，肌肤雪白，平静的脸很容易让人想起圣母。她一点也不焦躁。看了那群人的中央，杰拉尔博士以法国人露骨的嫌恶想道：“多么令人讨厌的女人！”简直就像盘踞在蜘蛛网中央的大蜘蛛，倨傲地坐在他们正中央，像一尊难看的古代佛像。
他对莎拉说：“那老太婆一点也不美。”他耸耸肩膀。
“有点阴沉沉的，你不觉得吗？”莎拉回答。
杰拉尔又仔细端详那老妇人。这次，他的眸光已不是审美式的，而是职业性的。
“有水肿，是心脏病。”他很快地说出了医学名词。
“■，不错。”莎拉不理会医学观点。“他们对她的态度有点奇怪，对不对？”
“是什么人？”
“他们姓白英敦。母亲、已婚的儿子和他的太太，小儿子，两个女儿。”
杰拉尔博士低声说：
“白英敦一家人出来看看世界？”
“是的，但样子很奇怪。他们根本不和别人说话。如果没有得到老太婆允许，什么也不能做。”
“她是母性家长的典型。”杰拉尔深思般说。
“我想是典型的暴君。”莎拉回答。
杰拉尔博士耸耸肩，批评说：“美国女人支配了地球，这是众所周知的事。”
“嗯。但有过之而无不及。”莎拉坚持。“你看，她让他们怕得抬不起头来了。啊，真，真过分！”
“女人有太多权力并不好。”杰拉尔博士猛然一本正经地表示同意，随后又摇摇头。“要女人不滥用权力，相当不容易。”
他扫了莎拉一眼。她正望着白英敦家人，不如说她凝视着其中特殊的一个人。杰拉尔博士心领神会地绽放出法国人特有的微笑。不错，就是那种微笑！
他试探似地问道：
“你跟他们谈过话？”
“嗯，跟他们当中的一个人说过话。”
“那年轻人——那个小儿子，是吗？”
“是的。在坎塔拉到这里的火车上。他站在走廊上。我跟他说话。”
莎拉不怕见人，性格外向，容易跟人接近，虽然脾气暴躁，对人却很亲切。
“为什么跟他说话？”杰拉尔问。
莎拉耸耸肩：
“为什么？我旅行时常跟不同的人说话。他们怎样做，怎样想，怎样感觉，我都感兴趣。”
“你是说，你把他们放在显微镜底下观看？”
“呵，也许是这样吧。”
“那时，你有什么印象？”
“这个嘛——”她有点犹疑。“觉得有点奇怪。那年轻人满脸通红，一直红到了脖子。”
“噢，这真不寻常。”杰拉尔博士面无笑容。
莎拉笑了。
“你以为我主动跟他说话，他就会认为我是个不知羞耻的轻佻女人，因此而生气？呵，不，我不认为他会这样想。男人通常会明白的，对不对？”
她以坦率的询问目光投向杰拉尔。他点点头。
莎拉微锁双眉，缓缓说道：“不知道为什么，他当时很激动又很不安，我以为美国人大都非常沉着，所以觉得很奇怪。二十岁左右的美国青年比起同年纪的英国青年通常要懂得多，也机灵得多。那青年一定已经过了二十岁。”
“我看有二十三四岁啦。”
“有那么大吗？”
“嗯，我想有那么大了。”
“对，也许你说得对，他也许看来比较年轻。”
“精神上如果不能适应，往往会一直保有一份孩子气。”
“不错，我没看错吧？我的意思是，他并不完全正常。”
杰拉尔博士耸耸肩，因她的热忱微微一笑。
“小姐，难道我们都是完全正常的人吗？不过，他们的确可能得了一种精神官能症。”
“都是那老太婆搞出来的，一定是！”
“你好像非常讨厌那老太婆。”博士诧异地望着她。
“是的。多么恶毒的眼睛！”
杰拉尔低声说：
“大多数母亲在她们的孩子被年轻有魅力的女性吸引去的时候，都会有那种眼神。”
莎拉不耐烦地耸耸肩。法国人为什么全都被“性”迷住了！她想。不过，她自己也是一个有良心的精神病医生，不能不承认人的行动底层都含有“性”。莎拉的思绪已奔向她熟悉的心理学之道。
不久，她从冥思中猛然醒来。雷蒙·白英敦穿过房间，向中央的桌子走去。他选了一本杂志。回来时，经过她椅子的旁边，她仰首望他，说道：
“今天参观很忙吧？”
她随口而出，想试探一下他的反应。
雷蒙脚步半停，满脸通红，像胆小的马一样惊慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地说：
“■，是的——其实，我……”
他突然加快脚步，急忙回到他家人那里，把杂志递出去。
那像奇怪佛像的老妇人伸出粗胖的手，接过杂志，杰拉尔博士发觉，她的目光一直倾注在那青年脸上。她没有道谢，说话声中却含着责怪之意。随后，她的头微微改变了方向。博士看到她把严厉的目光投向莎拉。她脸上一无表情，看不出在想什么。
莎拉看看手表，叫了起来。
“哎呀，已经这么晚啦！”她站起来。“杰拉尔博士，谢谢你的咖啡。我现在要去写几封信。”
“再会。”
“嗯，再会。你会到培特拉吧？”
“我很想去。”
莎拉向他微笑，转身离去。她要走出房间，就须经过白英敦一家人旁边。
杰拉尔博士看见白英敦太太的目光转向儿子那边。年轻人的目光与她的目光相遇。莎拉经过时，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那边，是向相反的方向。这是无意识的缓慢举动，仿佛白英敦老太太拉了一条看不见的线。
莎拉·金见他背转脸，很生气，竟然这么稚嫩，这么单纯。他们会在卧铺车厢摇晃的走廊上友善地聊天；彼此热切地回忆着埃及，为了牵驴小孩和街上揽客员的滑稽话，捧腹大笑。她说，有个牵着骆驼的人若有所待地向她走来，无礼地问道：“请问，你是美国小姐，还是英国小姐——”她回说：“不，我是中国人。”那个拉骆驼的人愣愣地望着她，那副迷惑的样子，简直可笑极了。她觉得，雷蒙·白英敦很像一个正经诚实的好学生，那种正经诚实几近于热情。可是，现在，他不知为什么，竟然这么腼腆，战战兢兢，甚至极其无礼。
“别再为他的事烦恼自己了。”她生气的自语。
莎拉虽然并不傲慢，对自己可评价得相当高。她知道，自己对男性很有吸引力，不会有人冷淡她。
她因一种模糊的理由而同情他，那也许超过了友谊。
可是，他现在竟是一个无礼、傲慢、不通人情的美国年轻人！
莎拉没有写信，坐在梳妆台前把头发往后梳，一面凝视镜中带着烦恼的一双褐眼，细细思量自己的人生处境。
她刚度过一场艰苦的感情危机。一个月前，她和大她四岁的年轻医生解除了婚约。他们彼此都很吸引对方，但性情太相似了，一直争争吵吵。莎拉个性很强，不能忍受对方的独裁。像大多数固执己见的女人一样，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜欢了。解除婚约给她的精神打击很大，但她毕竟是个现实的女人，她知道仅仅彼此互相吸引，并不足以建立一生的幸福。为了有助于忘记过去，重新把全部精神用在工作上，也决定到国外旅行。
她的思绪从过去回到现在。
“不知道。”她想，“杰拉尔博士能不能告诉我他的研究。多么了不起的研究啊。他最好能够认真考虑我的事……他也许会到培特拉。”
接着，她又想到那个奇怪无礼的美国年轻人。
他的态度那么奇怪，显然是因为他的家人在场。即使这样，她也不能不有点瞧不起他，被家人压得抬不起头来，真是愚蠢，何况是一个男人！
可是……
一个怪念头从她心中掠过。真是难以理解！
她突然出声说道：“那个年轻人正在求救啊！好，我要设法救他！”
------------------
第3节
莎拉离开休息室后，杰拉尔博士还坐了一会儿。他起身到桌子那边拿了最后一版的《晨报》，信步走向距离白英敦家人几码的椅子。他涌起了一股好奇。
起初，他觉得很奇怪，那英国女孩为什么会关心这个美国家庭。于是，他断定那女孩只关心其中的一人。不久，他觉得这个家庭的确有些奇怪，颇引起这位科学家较深邃、没有偏见的兴致。他觉得其中含有纯心理学的重要问题。
他藏在报纸背后，悄悄观察他们。他先看到那个引起英国女孩极度关心的年轻人。不错，他的个性确实能吸引她。莎拉·金有力量——她有均衡的神经、冷静的才智和坚强的意志。依杰拉尔博士判断，这年轻人，敏感，有强烈的感受性，腼腆而易于接受暗示。他又用医生的眼光注意到这年轻人目前正处于极度神经紧张状态。为什么呢？杰拉尔博士颇觉费解。这年轻人看来健康状态良好，理应享受旅游之乐，为什么会陷于神经衰弱的局面？
博士移目注视其中的另一人。栗色头发的女孩想必是雷蒙的妹妹。他们属于同一血统，小骨架，容貌端庄，颇具贵族气；手形细瘦美丽，下巴线条高雅，脖子细长，连颈上头形也相同。这女孩举止也显得神经亢奋，双眸闪闪发光，内里却有深深的暗影，话说得太快，以致不时喘气。她似乎处处防备，时时紧张，所以不能宽心自适。
“她也觉得恐惧。”杰拉尔博士诊断。“■，确实在担心害怕！”
谈话声断续传来——是非常平凡的闲谈。
“我们到所罗门的马厩去看看。”——“对妈妈太勉强了吧？”——“上午到哭墙去？”——“神殿，当然很好，他们都把这神殿称做奥玛的莫斯克——我不知道为什么要这样称呼。”——“当然要这样称呼，因为已经是回教徒的寺院了，雷诺克斯。”
这是旅客之间很平常的对话。可是，杰拉尔博士总觉得这些话里含有一些装佯的味道。他们都戴了面具——面具背后隐藏着强劲的漩涡，深得不能溢出语言表面……
他又从时报背后往外看。
雷诺克斯？那是老大。同一家族的类似点也看得出来，但也有相当不同的一面。雷诺克斯并不是显得很恐惧。他也不这么神经质，杰拉尔博士判断。他虽然有点怪里怪气，但是完全没有另外两个人所显现的肉体紧张；舒畅散漫地坐着。杰拉尔博士想到医院病房里也有这种坐姿的病人。他想：
“他已经非常疲倦——不错，因烦恼而疲倦，那眼神受伤的狗或生病的马——像野兽一样默默忍耐着痛苦。身体看来毫无毛病。可是，最近一定经历过很大的痛苦——精神上的痛苦。现在好像没有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一击。怎样的一击呢？难道我想得太过分？不，他的确有所期待——似在等待末日的来临，就像癌症患者服下镇痛剂缓和一下痛苦，而后感谢地静等死神来临一样……”