万圣节前夜的谋杀案
作者：阿加莎·克里斯蒂
第一章
阿里阿德理·奥列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家作客。一天德雷克夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮忙。
德雷克夫人家热闹非凡．女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着椅子、小桌子、花瓶什么的．还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定的位置上。
今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子作客。
奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧--“我上一回见到南瓜，”她说．一边用手拢了拢散落在前颔的白发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？”
“对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道．她不小心踩了朋友一脚。
奥列弗夫人的身体更贴近墙了。
“都怪我。”她说，“我站在这里老挡路．当时的确十分壮观，那么多南瓜，也许是葫芦．管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多的是，有的里面点着蜡烛．有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了．但那不是万圣节．而是感恩节．现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得去公墓给坟墓献花．倒也不叫人伤感．我是说，孩子们也都去．玩得可开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花．哪里的鲜花都比不上巴黎花市上的好看。”
忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什么．她们太忙了。
她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女孩们年龄在十一至十五岁不等．她们三五成群，四处走动．不停地格格直笑。
“万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”
没有人回答她的提问。举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：
“尽管这是个万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字．我想称之为预试晚会。孩子们一般都在这个年龄段．大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。”
“这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手扶了扶夹鼻眼镜。
惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。
“因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”
奥列弗夫人从靠椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南瓜、葫芦的。”她有一点过意不去．心想．还在这儿歇脚呢，但她却没有大声说出来。
“那我该干点什么呢？”她问道，马上又加上一句，“多可爱的苹果啊！”
有人刚端来一大钵苹果．奥列弗夫人对苹果情有独钟。
“多好的红苹果。”她又说。
“其实不太好吃”，罗伊纳·德雷克答道，“看上去的确不错．是为了玩咬苹果准备的。很面，咬起来不费劲。把苹果搬到书房去好吗，比阿特丽斯？咬苹果老是弄得到处都是水。不过书房的地毯旧，湿了没关系。哦！谢谢你，乔伊斯。”
十三岁的乔伊斯长得结结实实，她端起那钵苹果．有两个滚落下来，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奥列弗夫人的双脚旁边。
“您喜欢吃苹果，是吗？”乔伊斯问道，“我从哪儿看到的，也许是电视上．您就是写谋杀故事的奥列弗夫人吧？”
“是的。”奥列弗夫人答道。
“我们应该让您玩点有关谋杀的游戏．要不晚会上来个谋杀案，让人们判断谁是凶手。”
“不啦．多谢，”奥列弗夫人说，“永远不要再发生这种事了。”
“永远不要再发生，您这是什么意思？”
“哦，我玩过一次．可是不太成功。”奥列弗夫人说。
“但您写了许多书，”乔伊斯说，“您肯定赚了不少钱吧？”
……可以这么说，”奥列弗夫人答道，她的思绪飞向了英兰德大街。
“您有一个侦探是芬兰人。”
奥列弗夫人承认了．一个恐怕还不到参加入学预试年龄的愣头愣脑的小男孩追问道“为什么是芬兰人呢？”
“我也常常感到奇怪。”奥列弗夫人毫不掩饰地说。
风琴师的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走进来，扛着一个绿色的大塑科桶。
“这是干什么用的。”她说，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。”
药剂师李小姐说"铁皮桶更好一些，不容易打翻．这放哪儿，德雷克夫人？”
“我觉得最好搁在书房．那里的地毯旧，肯定会溅不少水吧。”
“对，我们就拿过去吧。罗伊纳，这里还有一筐苹果。”
“我来帮忙。”奥列弗夫人说道。
她拾起脚边的两只苹果，不知不觉地她已经用牙啃了起来．德雷克夫人从她手里狠狠地取走另一只苹果放回篮中。人们大声地谈起来。
“对呀，可我们上哪儿玩火中取栗？”
“应该在书房．那里光线最暗。”
“不，应该在餐厅。”
“那我们得先铺点东西在桌子上。”
“可以先铺绿毛毯再铺塑料布。”
“那照镜子呢？我们真的能在里面看见未来的丈夫吗？”
奥列弗夫人一边轻轻咬着苹果，一边偷偷地脱了鞋坐到靠椅上，她审视着满屋忙碌的人们。
身为作家，她不免冒出一个念头：“要是现在以在场的人为主人公写本书，我该怎么下笔呢？应该说，他们大抵都十分善良，但是真是假，谁知道呢？”
她对这群人并非了如指掌．她觉得从某种意义上来说也别有一番风味。他们都住在木蕾村，有些人她有点模糊印象．因为朱迪斯跟她提到过．约翰逊小姐一好像跟教堂有什么联系，不是牧师的妹妹．对．是风琴师的妹妹．没错。罗伊纳·德雷克像是在伍德利新村管事．那个女人搬了只桶进来，喘着气。那桶真叫人讨厌。奥列弗夫人对塑料制成的东西没有任何好感。屋里还有不少孩子，年龄不等，一些算得上是少男少女啦。
此时奥列弗夫人只知道几个名字，对人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特丽斯、卡西，还有一个叫戴安娜，一个叫乔伊斯。乔伊斯就是那个爱炫耀、好问问题的姑娘。我不太喜欢乔伊斯，奥列弗夫人心想。有个女孩叫安．个子高高的，有点傲气．两个男孩子似乎是刚刚试着剪了不同的发型，效果很不理想。
一个瘦小的男孩走过来，显得很腼腆。
“妈咪让我把这些镜子拿来看合不合适。”他似乎连气都不敢喘。
德雷克夫人从他手中接过镜子。
“非常感谢你，埃迪。”她说。
“这都是些普通的镜子，”名叫安的女孩问，“我们真的能在里面看见未来的丈夫的脸吗？”
“有的能看见，有的人可能看不见。”巴特勒夫人答道。
“您以前参加晚会时看见过您丈夫的脸吗—我指的是这种晚会？”
“她当然没有看见过。”乔伊斯答道。
“她也许看见了，”傲慢的比阿特丽斯说，“人们称之为第六感官。”她说出这个时髦的新名词不禁洋洋得意。
“我读过您的一本书，”安对奥列弗夫人说，“《垂死的金鱼》．挺不错的。”她友好地称赞道。
“我不喜欢那一本，”乔伊斯说，“血淋淋的场面太少。我喜欢血淋淋的谋杀案。”
“有些叫人难受，”奥列弗夫人说，“你不觉得吗？”
“但是有刺激。”乔伊斯说。
“也不见得。”奥列弗夫人答道。
“我看见过一次谋杀。”乔伊斯说。
“别傻啦，乔伊斯。”小学教师惠特克说。
“真的。”乔伊斯说。
“真的？”卡西瞪大眼睛盯着乔伊斯问，“你真的亲眼见过一次谋杀？”
“她当然没看见。”德雷克夫人答道，“别说傻话，乔伊斯。”
“我真的见过，”乔伊斯坚持说，“真见过。真的，真的。”
一个十七岁的男孩坐在梯子上，他饶有兴致地向下看着。
“什么样的谋杀？”他问。
“我不信。”比阿特丽斯说。
“当然没那事，”卡西的妈妈说，“是她编的。”
“我没有编．我是看见了。”
“那你当时干吗不叫警察？”卡西问。
“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀．还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来．我见到的的确是一场谋杀案。”
“看吧。”安说，“她全是编的。胡说八道。”
“到底是怎么回事呢？”比阿特丽斯问。
“好多年前了。”乔伊斯说，“当时我还很小。”她又加上一句。
“谁谋害了谁呢？”比阿特丽斯问。
“你们我谁也不告诉，”乔伊斯说．“你们太无礼了。”
李小姐搬来了一只铁桶。话题马上就转到了是铁桶还是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戏．大多数来帮忙的人都去书房现场评估．孩子们急于表现自己的能耐，头发弄湿了，水溅得四处都是，忙叫人弄了毛巾来擦拭．最后大家决定还是铁桶好．塑料桶好看，可是动不动就容易弄翻。
奥列弗夫人端了一大碗苹果走进来，她本是预备着明天吃的．她把苹果搁在桌子上，顺手拿了一个吃起来。
“我在报纸上看见一篇文章说您喜欢吃苹果。”叫安(或者苏珊)的女孩子说，其实她心里拿不准。
“我老犯这毛病。”奥列弗夫人回答说。
“要是爱吃甜瓜就更有意思了，”一个男孩反驳说，“那么多的汁。想想看还不弄得一团槽？”他边说边幸灾乐祸地往地毯上看。
在众目睽睽之下显得那么贪馋，奥列弗夫人十分难堪。她出去找某个地方，应该不难找的。
她爬到楼梯的拐弯处，正巧碰见一个男孩和-个女孩拥抱着靠在一扇门上．奥列弗夫人断定这就是她正急于要去的地方．没错．这对小情人根本就没注意看她．他们叹息着，偎依着。奥列弗夫人心想，他们到底多大呢。男孩子约摸l5岁．女孩子12岁多点吧，虽然看胸脯发育得似乎挺成熟。
苹果林宅房子很大．她心想，有几个角落还不错。人们多么自私啊，奥列弗夫人想。”不为别人考虑”这句老话在她的脑海里响了起来．先是一位保姆．接下来是奶妈、家庭教师、她的祖母、两位姑奶、她母亲还有别人都说过这句话。
“对不起。”奥列弗夫人的声音又宏亮又清晰。
男孩跟女孩拥抱得更紧了，嘴唇紧紧地贴在一起。
“对不起，”奥列弗夫人又说了一遍，“能让我过去吗？我想进去。”
这对小情人极不情愿地分开了。他们瞪着她。奥列弗夫人走进去．砰地关上门，上了栓。
门不很严．外面的谈话隐约地传到了她的耳朵里。
“这还像话吗？”-个男高音响起来，似乎有点变声，“明知道我们不愿受打扰。”
“人们太自私啦，”女孩子尖声说道，“永远只考虑自己的利益。”
“不为别人考虑。”男孩子说。
------------------
第二章
为孩子们准备晚会比招待成年人费事得多。一般来说．准备些好酒好菜．另外来点柠檬汁什么的．开个晚会就足够了。也许花钱多，但省事得多．阿里阿德理·奥列弗和她的朋友朱迪思·巴特勒的看法完全一致。
“那为青少年办的晚会呢？”朱迪思问。
“我不太清楚。”奥列弗夫人说。
“怎么说呢。”朱迪思说，“很可能一点也不麻烦．我是指，他们根本不让我们大人管。还说他们要全部自己动手。”
“他们行吗？”
“他们觉得行，”朱迪思说．“可他们往往忘买东西了，又买来许多谁也不想吃的东西。把我们撵出去．又抱怨说某些东西我们应该准备好，让他们得到．他们摔了不少玻璃杯什么的．总有大家都不喜欢的人不请自到．还有人带来谁都不喜欢的朋友。这种事你清楚，还弄来些怪药---他们管它叫什么来着？—叫花盆还是紫大麻还是叫迷幻药来着，这几个名词我以前总也没弄清楚。”
“肯定很贵吧？”阿里阿德理·奥列弗问。
“难喝死了，大麻有股怪味。”
“听起来叫人没心情。”奥列弗夫人说。
“不过，这次晚会肯定不错．相信罗伊纳·德雷克好了。她很善于组织．等着瞧吧。”
“我甚至觉得连去都不想去参加晚会了。”奥列弗夫人叹了一口气。
“上楼躺一个小时吧．等着瞧，你去那儿就会喜欢的．米兰达要是不发烧就好了一去不成她太失望了，可怜的孩子。”
晚会七点钟开始．阿里阿德理·奥列弗不得不承认她的朋友是对的。客人到得十分准时。进展得相当顾利。晚会设计、组织得很好．进行得井井有条．楼梯上点缀着红灯、蓝灯，到处都是黄色的南瓜灯．参加晚会的男孩女孩们都手执装饰过的笤帚来比赛．寒暄之后．罗伊纳·德雷克夫人宣布了晚会的程序广首先开始笤帚比赛，决出一二三等奖。然后切粉糕．在小温室中进行。然后咬苹果一那边墙上有名单．写好了谁和谁配对一接下来舞会开始，灯一灭就交换舞伴。之后女孩子们去小书房取镜子．再接下来吃晚餐，玩火中取栗．最后颁奖。”
跟所有的晚会一样，刚开始都有些尴尬．笤帚一一都亮出来了．都很小而且装饰得都不尽人意．“这样评奖起来容易些。”德雷克夫人站在一边跟一个朋友说……这个比赛很有用，要知道总有一两个孩子知道自己在别的任何一个项目中都无法获奖，这场比赛时随便就能混上个名次。”
“你真缺德．罗伊纳。”
“也不是。我只想公平合理些．关键在于谁都想赢得点什么。”
“切粉糕是怎么回事？”阿里阿德理·奥列弗问。
“哦，对了，刚才说这个游戏时您不在，啊，就是装一杯面粉．用力压紧，再倒在一个托盘里．上面放一个六便士的硬币．然后每个人都切下一片来．尽量不使硬币掉下来。要是有人碰掉硬币，他就被淘汰了。是一种淘汰赛。最后剩下的人自然就得到这六便士。来，我们走吧。”
她们就一起走出去．书房里传出一阵阵欢呼声，那是在玩咬苹果的游戏．出来的人头发湿漉漉的，浑身是水。
最受欢迎(至少是最受姑娘们欢迎的)的莫过于万圣节前夜女巫的到来．女巫由古德博迪夫人扮演，她是当地的清洁女工，不仅天生长得鹰钩鼻，鼻子和下巴差不多挨到一起．而且她善于模拟一种咕咕的声音，听起来叫人毛骨悚然，还能念不少神秘的咒语。
“好了好了，过来．比阿特丽斯，是你吗？啊，比阿特丽斯，多有趣的名字．哦．你想知道未来的丈夫长什么模样。哦，亲爱的，坐在这儿．对，对，就在这盏灯下。坐在这儿，握紧这面小镜子．灯一灭你就能见到他了。扭头看他就出现．哦，抓牢你的镜子。阿一布拉一卡-喀—布拉．做什么？这个男人要娶我。比阿特丽斯．比阿特丽斯，快来看，你的心上人的脸。”
屋里突然闪过一道光，光线是从架在一幅屏幕后的梯子上发出的，射到某外角落，恰恰反射到激动的比阿特丽斯紧握的小镜子上。
“噢！”比阿特丽斯大叫起来．“我看见他了！我能在镜子里看见他！”
光束灭了，所有的灯亮起来，贴在卡片上的一张彩色照片从天花板上飘落下来。比阿特丽斯兴奋得手舞足蹈。
“看见啦！看见啦！我看见他了，”她喊着，“啊，他长着漂亮的姜黄色的大胡子。”
她扑向离她最近的奥列弗夫人。
“快看，快看。您觉得他帅不帅？他像流行歌手埃迪．普雷斯韦特．您说是不是？”
奥列弗夫人真的觉得像晨报上的某个人的脸，因为天天都能看见，她简直都烦透了。她觉得，那种大胡子是故意留着的，想借此标榜自己是个天才。
“这些东西都是哪儿来的？”她问。
“哦．是罗伊纳让尼克弄的．他的朋友德斯蒙德给他帮忙，他练习摄影练了许多次，他跟几个同伴一起化妆，戴上假发啦、络腮胡啦、大胡子等等的道具，然后光照在他身上，女孩子自然就乐得跳起来了。”
“我老觉得，”阿里阿德理·奥列弗夫人说，“现在的女孩子真太傻了。”
“您不觉得向来都傻吗？”罗伊纳·德雷克问。
奥列弗夫人沉思片刻。
“我觉得您说得对。”她不得不承认。
“好啰，”德雷克夫人大声喊着—“开饭啦。”
晚饭吃得很香。有奶油冰镇蛋糕、咸味小菜、大虾、奶酪，还有果仁甜点．孩子们吃得太饱啦。
“现在，”罗伊纳宣布，“进行今晚的最后一个游戏，火中取栗．从那边穿过去，穿过贮藏室。对，好。先到的发奖。”
发完奖，传来一声哀鸣，如同预报死神来临的幽灵的号叫。孩子们穿过大厅，跑回餐厅。
食物已经撤去．桌上铺着绿色羊绒毯，摆着一大盘燃烧着的葡萄干．每个人都尖叫着．冲上去抓起闪着火光的葡萄干．喊道"噢．烫死我了！多可爱呀！”渐渐地火光熄灭了．灯亮起来．晚会结束了。
“真是个极大的成功。”罗伊纳说。
“您费了不少心血才取得了这么好的效果。”
“真棒，”朱迪思忍不住赞叹，“棒极了。”
她嚷道：“我们得打扫一下．不能全留给这些可怜的女人明天忙一早上。”
------------------
第三章
伦敦一所公寓的电话铃响了，惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头，还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的，他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响．肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据，不禁万分失望．他觉得朋友索利不会接受他的意见的，然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时，他自己，赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方．索利今晚若不来，至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时，索利咳嗽得浑身抖作一团，粘膜炎也非常严重。
“他受风了，挺厉害的，”赫尔克里·波洛说……虽然我有些特效药，但他很可能会传染给我．他不来更好。尽管如此，”他叹息着又说，“也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。”
多少个晚上都那么沉闷，赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝(对此他从不怀疑)，仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的，有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察，一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞．这个问题相当重要，不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。
他的男仆乔治进了屋。
“是所罗门．利维先生的电话，先生。”
“是吗？”赫尔克里·波洛说道。
“他感到万分遗憾，今晚不能到您这里来．他得了重感冒卧床了。”
“他不是患流行感冒，”赫尔克里·波洛说，“他只是受风，比较严重而已。人们常常以为自己感冒了，听上去严重些，更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”
“反正他是不来了，您说什么都行，真的，”乔治说，“头脑受风很容易传染．您要是染上了就糟了。”
“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。
电话铃又响起来。
“又有谁感冒了！”他问．“我没有约别人。”
乔治向电话走过去。
“我来接，”波洛说．“肯定也没什么意思。不过---”他耸耸肩，“—可以消磨一下时光．谁知道呢？”