拇指一竖
作者：阿加莎·克里斯蒂第
01、爱妲姑姑
贝瑞福夫妇对坐在早餐桌前，他们和普通的夫妇没什么不同，这时候，全英格兰至少有好几百对像他们这样上了年纪的夫妻正在吃早餐，这一天，也是个很普通的日子——一星期七天之中，至少有五个这样的日子。天空阴沉沉的，看起来像是会下雨，不过谁也没把握。
贝瑞福先生曾经满头红发，现在仍然有蛛丝马迹可寻，不过已经像一般五六十岁的人一样，大部分都变成沙灰色了，贝瑞福太太一度拥有满头亮丽卷曲的黑发，现在却已经很不规则地掺了一些灰发，看起来实在不大好看。贝瑞福太太曾经考虑过染头发，最后还是宁可保持上帝给她的这副模祥，但是却换了一种口红颜色，是自己看起来有精神些。
这对上了年纪的夫妇一起吃着早餐，旁观者一定会说他们生活愉快，但是却没有什么特殊之处。要是这个旁观者是年轻人，一定会再加上一句：“嗯，不错他们是过得很愉快，可是实在太枯燥了，就跟所有老夫老妻一样。”
不过，贝瑞福夫妇却不认为自己已经老了，也没想到在别人眼中自己过得非常沉闷，当然，那只是年轻人的想法，年轻人根本不了解什么是人生。
可怜又可爱的年轻人，他们只担心考试，性生活、买新衣服，或者改变一种发型，希望别人更注意自己。贝瑞福夫妇觉得自己才刚过中年，他们喜欢自己，也彼此相爱，一天天平静却又愉快地享受着人生。
可是当然啦，他们的生活中偶而也有些起伏——谁又没有呢？贝瑞福先生打开一封信，浏览了一遍，放在左手边那一小叠信件上，然后又拿起一封信，但却捏在手上没有拆，眼光也没有看着那封信，而是望着吐司架。他太太看了好一会儿，才开口道：
“怎么了？汤米。”
“怎么了？”汤米含糊他说，“怎么了——？”
“是啊，我是这么问你。”贝瑞福太太说。
“没事，”贝瑞福先生说：“怎么会发生什么事呢？”
“你好像想到一件事，”两便士用责备的口吻说。
“我觉得我什么都没想嘛。”
“不，明明有，发生意外了吗？”
“喔，当然没有。怎么会呢？”他又说：“只是装铅管工人寄来的帐单。”
“喔！”两便士用若有所悟似的声音说：“你没想到他收费那么高？”
“当然，”汤米说，“向来如此。”
“我不知道当初我们为什么没选这一行”两便士说：“要是你从前学做铅管工，我们就可以大把大把地赚钱了。”
“可惜我们眼光不够远，没有把握机会。”
“你手上那张就是铅管工的帐单？”
“喔，不，只是一份声明。”
“少年犯——种族问题？”
“不是，是家新开的养老院，”“喔，那倒还说得过去，”两便士说，“可是你为什么那么担心的样子？”
“我不是在想这件事。”
“那你在想什么？”
“跟这个有关的事。”贝瑞福先生说。
“到底什么事？”贝瑞福太太说，“你知道你迟早都会告诉我。”
“没什么大不了，我只是想——也许——好吧，我刚刚想到爱妲姑姑！
“喔，原来如此，”两便土马上用体谅的声音说，“原来是爱妲姑姑，”他们的眼光彼此相遇。很遗憾，这年头几乎每个家庭都有一个可以称为“爱妲姑姑问题”的麻烦事。每家的姑姑姓名虽然不同一爱蜜莉姑姑。苏珊姑姑，凯西姑姑…，可是她们的问题都有待解决，家人必须替她们安排生活，寻找适当的养老院，让她们快乐地安享余年。
从前，伊莉莎白姑姑，爱妲姑姑等等，都高高兴兴地从头到尾往在她们早就居住多年的家里，由忠心耿耿、只是略嫌顽固的老佣人照料，两方面对这种安排都很满意，有时候还有很多穷亲戚、半白痴的老处女堂姊等，也都渴望有个能供给一日三餐和一张舒适床铺的家，供需双方都彼此感到满足，相处甚欢，可是现在时代不同了，现代的“爱妲姑姑”必须有更适当的安置，而不只是担心她万一风湿发作，独自自一个人在家时，或许会从楼上摔下来，或者老爱和邻居吵嘴，辱骂零售商等等。
不幸得很，这些“爱妲姑姑”远比和她们年龄成反比的小孩麻烦多了。不管把小孩送到养父母那儿、哄骗到亲戚家放假时让他们进适当的学校或娱乐营，通常都很少遭到反对：
“爱妲姑姑”就不同了。两便土的亲姑婆——普琳若姑婆一就专门替人找些麻烦，无论如何都甭想让她满意。每次她刚进一所新的养老院，才写信告诉她侄女表示满意万分，家人却又马上接到院方通知，说她一声不响气呼呼地离开了。
“不行！我一秒钟都待不下去了！”
不到一年，普琳若姑婆已经进进出出过十一间这种机构。
最后，她友情上说她碰见一个非常可爱的年轻人。”“真是个忠实的孩子！他早年丧母，迫切地需要人照顾。我租了一间公寓房子，不久他就会搬来和我住，这样安排，对我们彼此都很适合。我们很有缘分，所以，亲爱的普如登，你再也不用替我担心，我已经安排好以后的事了。明天我会和我的律师见面，预先安排一下后事，以免我比他早一步离开人世一这当然是免不了的，但是我可以保证，此刻我觉得自己的身体真是再好不过了。”
接到信后，两便土马上赶往北方（事情发生在爱伯丁）。
可是当她抵达时，警方早已去过，还带走迷人的马文——因为他用伪造的身份骗取金钱。普琳若姑婆气愤不已，并且坚持对他提出控诉。可是参加庭讯回来之后（同时还有另外二十五件案子也在审判），却不得不改变了她的看法。
“我觉得我应该去看看爱妲姑姑，你知道，两便士，”汤米说，“一晃又是好一段时间了，”！
“大概吧！”两便土不起劲他说，“多久了？”
汤米想了想，答到：“恐怕快一年了。”
“不只，”两便士说，“我想有一年多了。”
“喔，老天，”汤米说：“时间过得真快，对不对？想不到已经隔这么久了，真叫人不敢相信。不过我想你一定记得没错。”他屈指数了数日子，“人真是健忘，对不对？有时候我实在觉得很抱歉。”
“我觉得用不着，”两便土说，“我们不是也写信给她，寄东西给她吗？”
“喔，对，我知道，你实在太好了，两便士。可是不管怎么说，有些报章杂志上的报道实在很让人担心。”
“你是指我们从图书馆借的书上说的那些可怜老人的故事？”
“我想那都是真实的事。”
“嗯，对，“两便士说：“一定真的有那种地方，没有人真的那么不快乐一一忍不住觉得自己不快乐。可是我们又能怎么办呢？汤米。”
“没什么好办法，尽可能小心就是了。小心选择适当的养老院，负责替她找个好医生照顾她。”
“你必须承认，莫瑞医生实在是个好医生。”
“对，”汤米脸上担忧的表情不见了，“莫瑞的确是一流医生，对人亲切又有耐心。要是有什么问题，他一定会告诉我们。”
“是啊，所以你用不着担心，”两便士说：“她今年几岁了？”
“八十二，”汤米说，“不——不对，我想应该八十三了。”
停了停，又说，“和自己同样年纪的人都死了，只剩下自己孤孤单单的，那种感觉一定很可怕。”
“那是我们一厢情愿的想法，”两便士说，“他们可不同意。”
“不一定吧。”
“起码你的爱妲姑姑就不同意，你不记得啦了上次她提到有多少朋友已经比她先离开人世的时候，不是高兴得很吗？她后来还说：‘还有爱美·摩根听说她也顶多只能活六个月了。
她以前老是说我弱不禁风，现在我一定会比地长命，而且会多活好几年。’她当时就像打了胜仗一样。”
“可是——”汤米说。
“我知道，”两便土说，“我知道，不过你还是觉得自己有义务去看她。”
“你不同意吗？”
“很不幸，”两便土说，“我同意，你说得对极了，”她又带着点英雄似的口气说：“我也去。”
“不，”汤米说，“你去做什么？她又不是你姑姑。不用了，我去就好了。”
“不，”贝瑞福太太说，“我也喜欢受罪，我们有福同享，有难同当，我知道你不喜欢去，我也一样，而且我相信爱妲姑姑也一样，可是我知道，人生在世有些事就是由不得自己。”
“不，我不希望你去，不管怎么说，你还记得她上次对你态度有多坏吧？”
“喔，我不会放在心上的，”两便士说：“也许只有我们去看她，她才会打起精神。我一点都不恨她。”
“你一直对她很好，”汤米说，“不过我知道你并不喜欢她。”
“没有人会喜欢爱妲姑姑，”两便土说，“我相信从来没有谁喜欢过她。”
“老年人总叫人忍不住感到同情。”汤米说。
“我可没有同感。”两便士说：“我不像你那么好脾气。”
“对女人来说，你算是够无情的了，”汤米说。
“也许，反正女人也没多少时间花脑筋，所以多半都很实际，我的意思是说，要是一个好人病了、老了，我会觉得很难过，可是如果不是好人，那就不一样了，你也承认吧？要是有个人从二十岁起就很坏，到了四十岁、六十岁还是一样，到八十岁甚至更可恶的话，我觉得别人也用不着只因为他老了就特别同情他。江山易改，本性难移。我认识几个七八十岁还很可爱的人，譬如老包倩太太。玛莉。卡尔还有那个面包师傅的奶奶，以前替我们打扫的巴普力老太太，全部好可爱，好和蔼，要我替他们做任何事我部愿意。”
“好了，好了，”汤米说，“别说得太远了。要是你真的想表现风度，跟我一起去——-”“我真的想去，”两便士说：“不管怎么样，我们发誓过有福同享，有难同当，爱妲姑姑就是我们的‘灾难’，所以我要跟你手牵手一起起。还要送她一束花，一盒软夹心巧克力，说不定再送一两本杂志，你不妨先写信给那位姓什么的小姐，告诉她我们要去。”
“下礼拜挑一天好不好？要是你不反对，就星期二好了。”
汤米说。
“就星期二吧，”两便土说，“那个女人姓什么？我记不得了，就是那个总管还是护士长，好像是裴什么——”
“裴卡德小姐““喔，对。”
“说不定这次去不大一样。”
“不一样？什么不一样？”
“我也不知道，也许会发生一些有趣的事。”
“说不定火车半路上会抛锚。”两便士也提不起一点兴趣。
“你为什么偏偏希望火车抛锚？”
“这——-我也不知道。我只是——-”“只是什么！
“只是觉得很刺激，说不定我们可以救人家性命或者做些有价值又惊险的事。”
“真会胡思乱想”贝瑞福先生说。
“我知道，”两便士表示同意，“可是人有时候就是忍不住会想些怪点子。”
------------------
02、那个可怜的孩子是你的吗？
“阳光山脊”这个名字到底有什么典故实在很难说。从外表上看，这栋建筑物并没有像山脊的地方，地面非常平坦，对住在里面的那些老年人当然也适合些。花园很大，不过并不出色。屋子本身是栋维多利亚式大厦，整修得相当好，四周有些遮荫的大树，屋旁攀附着一些美国藤，两棵浓密的智利松，更增添了一些异国风味。有几张椅子安置在适当的地点可以让人享受阳光，另外有个有棚的阳台，上面也摆了一两张椅子，老太太们可以坐在这儿，不受西风吹袭。
汤米接按门铃，一会儿，一个穿尼龙套装。面带烦恼的年轻人开门让他们进去。她带他们走进一间小起居室，有点上气不接下气地说：“我去告诉裴卡德小姐，她知道你们要来，马上就会过来。你们不介意等一下吧？你们知道，那个凯若威太太又把顶针吞下去了。”
“真的？怎么会呢？”两便士惊讶地问。
“她觉得好玩，”女佣解释道：“老是喜欢乱吞东西。”
女佣离开之后，两便士坐下来，沉吟道：“我可不喜欢把顶针吞下去，一定好难过。你说对不对？”
他们只等了一会儿，裴卡德小姐就一边道歉推门走了进来，她是个高大。灰发、五十岁左右的女人，有一种安静、能干的气质，汤米一直很欣赏她。
“对不起，要你们久等了。贝瑞福先生。”她说：“你好！
贝瑞福太太，真高兴你也一起来。”
“听说有人吞了什么东西是不是？”汤米说。
“喔，马兰妮告诉你们了？是啊，是老凯若威太太，她一天到晚乱吞东西，真难，你们知道，我们总不能每一分每一秒都守着她们。小孩都会乱吞东西，可是老太太也这样就太可笑了，对不对？不过她已经改不掉了，一年比一年严重，可是好像对她也没什么坏处，这一点最有意思了。”
“也许她父亲是专门表演吞剑的？”两便士说。
“你的想法很有意思，贝瑞福太太，‘也许’真的是吧，”裴卡德小姐又说：“我告诉过范修小姐你会来，贝瑞福先生，不过不知道她是不是真的听进去了，你知道，她有时候心不在焉的”“她最近好吗？”
“恐怕身体差多了，”裴卡德小姐用舒适的声音说：“谁也不知道她到底在想什么，昨天晚上我告诉她你要来看她，她说我一定弄错了，因为学校还没有放假，她好像以为你还在念书。可怜的老人家，常常弄错事情，尤其是关于时间方面，不过我今天早上又提到你要来的时候，她又说绝对不可能，因为你早就去世了。喔，好了，”她愉快地接着说：“我相信她看到你就会认得了。”
“她最近身体怎么样？还是老样子？”
“喔，可以算不错了。不过老实说，我想她没有多少日子了，她没什么不舒服，可是心脏和从前一样不好，甚至可以说更糟糕了。所以我希望先让你们有个心理准备，免得到时候太意外。”
“我们带了些花给她。”两便士说。
“还有一盒巧克力，”汤米说。
“喔，你们真是太好了，她一定会很高兴。要不要现在就去？”
汤米和两便士起身跟着裴卡德小姐离开房间。她带头走上宽广的楼梯。经过楼上走廊旁边一个房间时，房门突然打开了，一个身高五英呎左右的小个子女人快步走出来，高声尖叫道：“我要喝可可，我要喝可可。詹恩护士到哪儿去了？我要喝我的可可。”
隔壁房间一个穿护士制服的女人探头出来，说：“乖，乖，亲爱的，你已经喝过可可了。刚喝过二十分钟而已”“没有，我没喝，你胡说，我没喝可可，我口好渴。”
“要是你想喝，我就再给你一杯好了。”
“我一杯都没喝，什么叫‘再’，给我一杯？”
他们继续向前走，裴卡德小姐轻轻敲敲走廊尽头一间房门，然后推门而入。
“他们来了，范修小姐，”她用愉快的声音说，“你侄儿来看你了，太好了，对不对？”
窗口边床上一位老太太突然坐直身子，她有一头铁灰色的头发，满布皱纹的瘦脸庞，高挺的鼻粱，一股什么事都不同意的神情，汤米走上前一步“晦，爱妲姑姑，”他说：“你好！”
爱妲姑姑没有理他，只生气地对裴卡德小姐说：
“你是什么意思？把男土带到淑女房里！我年轻的时候，最看不顺眼这种没礼貌的事了！骗我说是我侄儿！他到底是谁？是修铅管工人还是修理电器的？”
“够了，够了，这样就不好了。”裴卡德小姐温和他说。
“我是你侄儿汤玛斯·贝瑞福。”汤米说，一边走上前把巧克力递过去，“我带了一盒巧克力给你。”
“别想用这种办法骗我，”爱妲姑姑说：“你这种人我太清楚了，什么话都说得出来。那个女人是谁？”她用讨厌的眼光看看贝瑞福太太。
“我是普如登，”贝瑞福太太说：“你的侄媳妇。”
“好可笑的名字，”爱妲姑姑说：“像佣人的名字一样，我叔公马修有个女佣叫‘安适’，还有一个女佣叫‘喜乐主’，是卫理公会教徒。还好我婶婆马上禁止她再叫那个名字，告诉她在他们家做女佣就必须用‘瑞贝卡’这个名字。”
“我替你带了一些玫瑰花来，”两便士说。
“我不喜欢在病房里摆花，把氧气都用光了！
“我替你放到花瓶里。”裴卡德小姐说。
“不许你那么做！到现在为止，你应该了解我说一不二。”
“你看起来精神很好，爱妲姑姑，”贝瑞福先生说：“应该说生气勃勃。”
“我一眼就能看穿你这种人。你说是我侄儿是什么意思了？
你说你叫什么名字来着？汤玛斯？”
“是的，叫我汤玛斯或者汤米都可以。”
“我从来没听过这个名字，”爱妲姑姑说：“我只有一个叫威廉的侄儿，上次大战的时候死了。也好，要是他活下去，定会变坏。我累了。”爱妲姑姑靠回枕头上，转头对裴卡德小姐说，“把他们带走。你不应该让陌生人来看我。”
“我想有人来看你也许会使你高兴一点，”裴卡德小姐平静地说。
爱妲姑姑喃喃发出一声不屑的低哼。
“好吧，”两便士愉快他说：“那我们走了。我还是把花留下，说不定你会改变心意。走吧，汤米。”她转身走向门口。
“再见了，爱妲姑姑，真遗憾你不记得我了。”
爱妲姑姑仍旧一言不发，但是等两便士和裴卡德小姐走到门外时，她却忽然叫住刚走到门口的汤米。
“喂，‘你’回来了！”爱妲姑姑提高声音说：“我认识你，你是汤玛斯，从前一直都是红头发，回来，我有话跟你说，我不喜欢那个女人，就算她假装是你太太也没用，我什么都知道，真不应该把那种女人带到这里！过来，坐下，坐这个椅子告诉我你亲爱的母亲的一切。你给我走！”爱妲姑姑对站在门口迟疑的两便士用力挥手。
两便士马上走开了。
“她今天又心情不好，”裴卡德小姐一边陪两便士走下楼梯，一边说，“有时候她真的脾气好，叫人几乎不敢相信。”
汤米在爱妲姑姑所指的椅子上坐下，温和地说他无法再告诉她有关她母亲的事，因为她去世快四十年了。爱妲姑姑却丝毫不为他的话所动。
“想想看！”他说，“真的有那么久了吗？唉！时间过得真是太快了！”她用搜寻的眼光看看他，说；“你为什么还不结婚；你知道，你年纪越来越大了。不要老是带些坏女人到处走，还当成自己太太一样！”
“我想，”汤米说，下次我们来看你的时候，应该叫两便士把她的结婚证书也带来。”
“你要她做个诚实的女人，是不是？”爱妲姑姑说。
“我们结婚三十几年了，”汤米说：“有一个儿子，一个女儿，也都结婚了。”
“问题就是没有人告诉我任何消息，”爱妲姑姑机灵地改变自己的立场，“要是你们让我赶上时代——-”汤米没有多争论这一点，两便士有一次郑重警告过他：
“要是任何超过六十五岁的人挑你毛病的话，千万别再辩下去，别想证明你的做法对，马上道歉，说全都是你的错，下次绝对不会再犯。”
汤米此刻觉得对爱妲姑姑来说，这样做是唯一，也是最好的办法。
“对不起，爱妲姑姑，”他说：“你知道，人年纪越大越健忘，不是每个人都像你记忆力那么好。”
爱妲姑姑得意地笑笑，然后说：“这话也有道理，要是你刚来的时候我态度不大好，那真抱歉，不过我不喜欢别人打扰我。这种地方谁也不知道会发生什么事，他们让任何人来看我，任何人！要是我完全相信他们的话，他们说不定会到我床上来抢劫我、谋杀我。”