“……”
卫朝枫顿了一下，然后就笑了。
确实，也只有程意城，才会有这种偶尔忧国忧民的兴致了，这几乎是一种情怀，与生俱来的，旁人学不来，也学不会。
卫朝枫还记得，前不久某个晚上，他看见程意城拿了手机维修手册在看，台灯下，她一边对照着手册一边拿着工具竟然在修她那部诺基亚。
卫朝枫看了一眼，就知道她那部行动电话应该是先进生产力的淘汰货，虽然经摔，但也经不起摔上六七年啊，再加上那种款式是大街上常见的黄牛兜售款，诸如‘兄弟，来看看？诺基亚的，国外名牌！不贵，才200！’，连底层打工仔稍微土豪了一点之后都不会再用，也只有守旧如程意城，可以待它这么久。
那天之后，卫朝枫在某一天忽然送给她一个盒子。
程意城接过一看，苹果白色32G经典款，我们程同学不禁头皮一紧，丝毫没有喜悦的心情，反而是火急火燎地脱口问出一句话：“你卖了一个肾？！”
“……”
饶是卫朝枫这样淡定的人也忍不住呛了一下。
“卖掉一个肾，岂不是晚上用不上力，”卫朝枫笑笑，丝毫没有顾忌：“嗯，这种不能让程小姐尽兴的事，我不会做的。”
程意城唰的一下涨红了脸。
“哎你……！”谁、谁要尽兴了？每次都是他主动的好吗！
卫朝枫大笑，放过了她，“你以前那部行动电话坏了就丢了吧，这是送你的。”
程意城抿了一下唇，她矛盾啊。
自从苹果系列一夜爆红之后，程意城也时常在大街上看见有小女生拉着男朋友的手撒娇‘我要个苹果~~我要嘛~~’，可是程意城早已过了这种撒娇的年龄段了啊。卫朝枫忽然送她这么个玩意儿，她的虚荣心是一定有的，有那么一瞬间心里也有一种‘俺的微博客户端终于可以显示iphone客户端了！’的小市民心理，但程意城更是一个理智的人。
这玩意儿……怕是不便宜吧？
思此及，程意城不禁在眼前浮现出一组画面，她想起卫朝枫是如何每天起早摸黑地进货、下厨房、经营小本生意，她想起卫朝枫是如何左右逢源地搞定弄堂里时不时上门闹事的人，她仿佛看见，卫朝枫在买这支iphone4S的时候是下了多大的决心，如一个为爱而战的斗士，坚定地翻出了存了几年的存款……
程意城鼻子一酸。
卫朝枫这孩子……这孩子真是太善良了丫……
“我不能收，”程意城挺直了背脊，搬出一个强大的理由：“我是一个*党*员，这么贵重的礼物，我不能收。”
卫朝枫：“……”
这种忽然之间毫无想法的dan*疼*感是怎么回事……
这天下这么多的男人，他恐怕是第一个被女朋友用如此正气的理由拒绝礼物的男人了吧……
咳，如此这般，那台苹果就被程意城硬退给他了。也不见他用，倒是有一天看见那支手机被卫朝枫随意地放在了公寓的抽屉里，都落了一层灰，程意城不禁问：“你怎么不用啊，我都不见你用行动电话。”
“除了工作之外，我没有用行动电话的习惯。”
这是卫朝枫的回答。
咳，话题扯远了，转回来。
且说这一晚，卫朝枫带程意城在一家餐厅吃了晚餐。
这是一间深受女性喜爱的品牌餐厅，换句话说，也就是说，这里的价位……不低。
“……！”
程意城打开菜单的时候，有种整个人都被弹起来的震惊感：“素味蟹爪……这不是毛豆么！换个名字就是这种身价了？！”
卫朝枫笑着拿过菜单。
还是他来点菜吧。以程意城这种‘生活不易、能省就省’的一穷二白心态，最后搞不好就点一桌白菜豆腐之类的……
最后，在程意城‘我不是很饿，随便吃吃就好了’的反复劝说下，卫朝枫……还是一意孤行地点了满满一大桌。
“程意城，你那是什么破产的表情？”他给她倒了一杯饮料：“一顿饭而已，你就是想太多。”
程意城不说话。
她老妈以前就告诉过她，男人都是要面子的，就算是破产也会装得跟发财一样。不过……算了，程意城想，不要害羞啦，他每晚吃了她这么多顿，她吃他一顿饭也是太应该啦。
思此及，一顿饭吃得十分愉快。
结账付款准备离开的时候，她忽然听得卫朝枫平平淡淡的声音冷不防响了起来：“心情好点了没有？”
程意城停住了手里的动作：“……什么？”
他点到即止，并不点明，甚至都没有问她前因后果，只是忽然摸了摸她的脸，四两拨千斤：“不愉快的事，记得不要放在心里太久，嗯？”
“……”
程意城忽然眼眶一热。
他知道了。
她今天不开心这件事。
她不知道他是怎么知道的，怎么猜到的，怎么看出来的，但这个男人就是有这个本事，精确猜到一切，精准到毫厘。
“你……怎么知道的？”
他笑笑，并不多言。
“程意城，和你*搞*对*象，没点观察力还真是要命。”
卫朝枫。
每每看见这个男人这样的眼神，这样的语气，程意城都会有一瞬间的分神。
一个生活在社会底层讨生活的普通人，怎么会有那样慑人的眼神呢。
洞察人心。
是说，他所表现的样子。甚至程意城有时会错觉，这个男人根本无意表现，也丝毫掩不住自身透出的那一股与生俱来的厉色。
因为不常见，所以更令人心惊。
作者有话要说：为神马我好好的男主会说出搞对象这么接地气的词，被jj的敏感词系统逼的。。。
两年前写《陌生人》的时候对苹果的了解还停留在4s上，写4s都感觉洋气得很，如今都有6了。。。时间太快，要好好过：）
开端（1）
这一晚回到家，时间还不算太晚。
吃过饭总有些油腻，程意城进卫生间洗手，脑子里想着卫朝枫店里的事，能帮一些是一些，于是一边洗手一边道：“月底了，你把这个月的进货成本单都给我吧。我这几天不忙，帮你算一下盈亏平衡。再小的生意，总也要算算清，心里才有数。还有，店里员工的……”
程意城忽然失声，说不下去了。
身后有一个男人，正松松垮垮地环着她的腰，说话时唇*间有气息带着温度散出来，温热在她的颈*项，一闪即逝，更像是tiao*逗，“程程~~”
程意城深吸一口气。
饱暖思那个什么，说的就是卫朝枫这种人。
以她一年来对他的了解，程意城越发体会到了这个男人所具有的两面性的矛盾性格。而他这种性格，在女人这件事上尤其体现得淋漓尽致。对别的女人，卫朝枫别说是有什么歹*念，他几乎连男女性别的观念都没有，平时店里人来人往，三*教*九*流，纯情的社会的良家的美*艳的，在卫朝枫眼里统统就是个‘人’而已，再没有更进一步的分类了。
可是对程意城，卫朝枫就不是这么回事了。
公众场合还好，他起码还懂得节制，私下里的卫朝枫简直就是另一个人，放*纵、随心所欲、无法无天。
程意城也曾郁闷地问过他：你以前没有女朋友时你是怎么过的？
卫朝枫：没有女朋友时心思当然就不在这一方面了。
程意城：那你那时都干什么去了？
卫朝枫：研究麻辣烫新口味。
程意城：……
卫朝枫摸了摸下巴，很理所当然的样子：所以，你没发现么？自从有了你，我的麻辣烫店已经很久都没有新口味了呢。
话说程意城这个人，平时也是会刷刷天涯的，睡前也是会刷刷美柚的，浏览的八卦贴数量也是惊人的。
未婚少女的感情八卦贴中，常见的不外乎这几种，“男朋友想做那事，我该不该同意~~”“遇到了渣男，我人财两空求安慰~~”“男朋友甜*言*蜜*语*说对我负责，我能信吗~~”
作为旁观者，程意城滚滚鼠标，心中镇定地感叹：遇到的都是骗子啊，少女们，怎么能这么轻易地上当呢。
直到她遇见卫朝枫。
卫朝枫这个人，以天涯美柚猫扑的标准，那绝对是，略渣的……
他不是君子，认识没多久，就把程意城实质性地骗到了手，天亮后还附带说着那句渣*男标准台词：你放心，我会对你负责的。
程意城当时的心情，真是复杂极了。
——5555，她终于也沦落到，可以去天涯发帖的地步了……
但是后来，程意城意外地发现，卫朝枫这个人，渣得还不是那么彻底。
在一起一年，每当他看着她的时候，程意城都会想，当他想要对人认真的时候，一个男人的眼神，怎么可以认真到这个地步呢。
对这种男人，程意城已经不会试图再去讲道理。道理他都是懂的，他就是听不进去、死不悔改而已。
程意城看了他一眼，轻道：“把手放下来。”
对程意城，卫朝枫一向是给面子的，遂松松垮垮地放下了环在她腰部的手。
程意城抚额，对颈项处那一道仍旧存在的温热挑逗的气息很无语，觑了一眼身旁这男人仍然无动于衷赖在她肩头的样子，轻斥道：“没长腿？”
“长了啊。”卫朝枫一笑，倒是接下了她的话，“不仅长了腿，我还长了嘴。”
话音未落，男人俯首低头，忽然就吻*住了嘴*下的某个地方。
一个承载了一道伤痕，从而不可避免地同时承载了命运的起转承和的部位。
程意城心尖一颤。
他以这样一种方式，在这样一个时间，做出这样一种动作。全然没有欲，而情却似乎是有的，尽管程意城并不确定这一点，也不由地为他忽然做出的这一个动作而心折了三分。
“已经不会疼了，”程意城看着镜中的那个男人，正低着头，短发松松地垂了下来，遮住了他的表情，她看不清他此时脸上是什么样子，她只能告诉他：“都一年了，早就没事了，何况，你也对我负责了啊。……所以，我不怪你。”
关于感情，有这样一种说法。感情双方会在最初的时间内，缔结一种默认的条款关系，这种缔结完全是无心之失，非有意为之，却会使得日后的感情双方都建立在这一不成文的关系之上。
卫朝枫再有城府，程意城再是聪明，一道最初的伤痕，就令双方在日后多年内，都没有逃过这一个不成文的结。
故事的开头并不复杂，却不太好。怎么讲呢，这意味着，程意城已透彻地看开过，无论如何这一种开始的方式，要带来一个容人讲到最后的好故事，都是不易的。
那一个傍晚也像是这样，晚夏，白天还是灼热的气温，一到了傍晚，风中自然就有了凉意。绿树浓荫夏日长，程意城喜欢的夏日白昼正越来越短。
程意城那时还只是个步入职场刚满一年的菜鸟，青葱碧绿地都能掐出水来。菜鸟自然有菜鸟的历程，被老*鸟们指派得团团转是必经之路。于是就在这一天，被独自派往郊区进行实地调研的程意城，到了晚上八点才刚刚结束一天的工作。
工作结束后，首要的问题，就是找地方吃饭。
郊区附近有个小集市，七拐八绕的巷子星罗密布。一到了傍晚，那些深居在巷子里的无证经营小吃店就开始卖力地吆喝起来了。这种店很多都是夫*妻店，卖个凉皮啦，烤个肉夹馍啦，虽然卫生的确是个问题，但劳动人民自有取长补短的优秀品质，低价策略+好味道，找准细分市场销量一样有保证。
程意城是很爱这样的小夜市的，热闹、有生气。程意城初入职场时在一些宴会场合被要求正装出席，只一次的经验就让程意城明白，彬彬有礼就是把一个人拒之于千里之外的通用手段。在那样华美明亮的现代建筑里，程意城端着酒杯脸上带笑，心里想知道的一切就是怎样才能合理而又迅速地卸下伪装。
郊区这样的小夜市就不会。
它有生活的符号，也有生活的表情，在这样的空间中，生活的隐喻和转义才不会变得牵强附会。人与人之间不能有太多的距离与太多的比喻，否则一切感觉都会变得钝化与慢性。
程意城平时会有‘先逛一逛’这样的兴致，但那一晚偏偏就是一个例外。
她实在是赶时间。
程意城甚至没有多想，看到巷口一家小店门口写着‘卫记麻辣烫’，她低头一踏步，就走了进去。
很难定义这是缘是非还是其他，只是这一走，就把她日后数十年的人生一并走进去了。
作者有话要说：话说麻辣烫这个东西，是大林带我入的门！！
那时我俩都穷得要死，一碗麻辣烫才吃五块钱……
当年第一次在学校食堂吃到这玩意儿的时候，大林一本正经地传授了我吃麻辣烫的奥义：一定要点一份面，或者粉丝……
我问为啥呢？
大林说：因为以你的食量和财力，如果你不点，你就吃不饱……
如今已经是整天飞澳洲的大林，回上海时还会叫我出去吃麻辣烫回忆青春。学校的意义就在这里吧，一碗麻辣烫都可以给你一个机会得到一个一生的朋友。：）
开端（2）
这是一家很不起眼的三无小店。
无证经营，无牌招揽，无漂亮*M*M*。
以至于擅长竞争力模型分析的程意城在看到它的第一眼，就为它捏了一把汗：在这种连*按*脚*店都使出了巨资聘请漂亮*M*M*站店口招揽生意的激烈竞争环境，这么家三无小店还能屹立在这群雄崛起的小巷没倒闭，也真是个奇迹……
负责招呼客人的是个小伙子，叫肖原，看年纪顶多十七八岁，皮肤黝黑，招呼程意城坐下时手掌上露出好几处磨破的老茧。程意城看在眼里，没有招呼他做事，自己点了菜又迅速地付了钱。肖原在程意城这边得了空，立刻补上了另一桌的单子，回头一看程意城已经自己把自己招呼好了，不禁感激地冲她一笑。
有了这层好感，肖原把麻辣烫端给程意城的时候格外热情，还拿了一叠餐巾纸给她，“小姐，您慢用，小心烫啊。”
“好，谢谢。”
程意城接过，有兴致地和他聊了几句，“这是你的店？”
“不是哇，”肖原答得很快，“这是我们卫哥的。”
“这样。”
程意城点点头，并不打算问他口中的卫哥是谁。萍水相逢，无需刨根问底；何况‘卫哥’
这样的称呼，多少有些江*湖*气，不同世界的人，点到即止、交淡如水，才是上策。
一顿饭吃得无惊无喜。
程意城起身准备离开的时候，身后有人叫住了她，声音很闲散，“喂。”
程意城下意识地一皱眉。
这不是一个礼貌的声音。仔细去听，分明还有一丝漠然在里面。程意城转身，指了指自己，“你叫我？”
一个转身，她就看见了那一个男人。
他很年轻，眼里有种不符合他这个年纪会有的谨慎的散漫。以程意城当时的人生历练与社会经验，并没有看懂，一个人若是在这样的年纪就已练就这种神情，那么此人的人生必定已有一个十分复杂的长篇故事。而她只当他是一个普通人，一个因为生活不如意而导致性情微妙的普通人。
肖原觑了觑场上的气氛，跐溜一下溜到程意城身后，小声道：“这是我们卫哥，卫朝枫。今天怪了，他心情不太好，平时他可不这样。”
程意城莫名，问：“有事吗？”
卫朝枫一身白色衬衫，长时间在厨房做事以至于衬衫领口和手腕处已有些泛黄，踩着一双深得民间高仿精髓的耐克球鞋，左手从裤袋里掏出六个一元钱硬币，往她面前的桌上一放，声音有些讥诮：“是零钱忘拿了呢，还是要行善心给小费？”
程意城一个怔楞。
年轻的男人一笑，笑容并不善意，“嗯，给小费，想要做上帝的人越来越多，以至于这一行已经人满为患。小姐如果对跻身这一行业有兴趣，不妨找会热烈欢迎你小费的别家试试。”
他没有刻意表现，就已经将一种讥诮释放得入骨，他甚至厌恶与人身体接触，从他的动作就看得出来。这是一种本事。程意城不禁去想，这个人若是存心与人为敌，会是怎样一个令人不堪承受的样子。
“我说是方才找零忘拿了，你信吗。”
程意城伸手，拿起桌上的那一把硬币，心里明白这个误会所带来的委屈她是承受定了，但还承受得了，所以没有辩驳的必要。
她好奇的反而是另一件事，“你这么敏感，究竟是因为我呢，还是其他。……希望你是因为我吧，否则为另一件事迁怒另一个人，这样的做人方式，就太累了。”
说完她就走，没有再看他一眼，连一句回应都没有兴趣要。
肖原偷觑了下卫朝枫，心里在打鼓。
他跟着卫朝枫干了半年，刚开始觉得这位年轻的小店老板热情洋溢毫无架子，是个好说话的人；后来却发现卫朝枫这人会不定期抽风，情绪说变就变，而且阴沉起来十分恐怖。导致的结果就是肖原越来越摸不清这人到底是个什么脾气，卫朝枫的秉性气质与行为模式，对肖原来说都是十万个为什么。
肖原吞了吞口水，走到一旁，一声不吭地卖力擦起了桌子。
桌子上散落了一张名片，肖原捡起来，一看，“咦？是方才那位程小姐的。”
如果真的可以这么大度就好了啊。
程意城站在公交车站，惆怅得很。
——你说刚才那人是不是脑子有问题？
她一个金融民工，领着那点可怜的薪水，别说给别人小费，她简直天天巴望着有没有别人给她发点小费。
退一万步讲，她就算是给他小费又怎么了！她有往他饭碗里丢钱了吗？她有伤他自尊了吗？她以实际行动支持乡镇个体户发展不行吗！
程意城换了下站姿，继续惆怅。
虽然只是一件小事，但生活么，不就是一件件的小事累积而成的么。但这世上就是有这样一种人，受委屈时总倾向于表现坦荡，与人不争，追求的是一种高风亮节的境界！等到一个人时才开始后悔：她又不是什么人民英雄，追求这种境界是为个啥呢？！……
于是就这样遁走，后悔，甚至不惜落败，找一个无人看见的角落，一个人将所有的情绪消化。
好像这样以后，她就好了。
就算不好，也当做已经好了。
郊区的公交车间隔时间很长，程意城一个人站在车站的廊檐下，当看见缓缓驶来的公交车渐渐靠站的身影时，程意城深吸一口气，心想算了，不想了。
就在这时，身后传来一阵非善意的碰撞声。
程意城下意识地，循声望去。这一望，就将她此后的人生都望进去了。
六个男人，将中间站着的一个年轻人团团围住。六对一，在巷口，这样的场景无论如何都是令人不愉快的。
被围在中间的年轻人似乎并不在意，他几乎没有情绪，随口道，“干什么？”
“新开店的小老板是吧，”站在他面前的男人似乎是为首的，绕着他走了两圈试图给目标增加心理压力，咧嘴道：“你哪儿的啊？刚出来混吧？”
年轻人听完问话，一笑，似乎毫无兴趣，举步欲走。
为首的男人伸手一拦，面色不善，“哎哟，年纪不大，架子挺大，连我们这的规矩都不懂。这西南一带方圆百里，六分水道四分陆，我们地头兄弟心不狠手不绝，水路抽四陆道抽三，保个平安求个规矩。这是道理，你得认。”
还没说完，就听见了一声笑。
是一种，没有惊恐，没有迟疑，只是没有兴趣的那一种笑。
以程意城那时涉世未深的人生经验，不会懂得，这种年轻男人最危险，散漫的外表之下隐藏的野心勃勃从不轻易示人，并且时常处于没有原因、不分场合的战争之中，以至于他已习惯了争斗、凶猛和*杀*戮。只要他想，动手撩拨，便可使人受到*折*磨。
程意城只听得他终于开了口，一声叹气，“这样。这可有点麻烦了呐。”
为首的大哥对他这一种态度很是欣慰，大手一挥拿出了大哥的风范，“不麻烦，你刚来，不熟这地界的规矩，也可以理解。把该贡献的数目补上，交起来，态度放端正，大家还能交个朋友。”
“我不是指这个，”男人摆摆手，一语惊人：“我是讲，你的规矩，我不打算听。所以，你会比较麻烦。”
为首的大哥当即一声大吼。
是这样的，你一个外来小青年面对地头大哥不说孝敬吧，连起码的尊敬都没有，人家大哥好歹被一票小弟尊称一声‘哥’，也是要面子的。大哥一怒之下，当即振臂一呼，就如同八十年代经典港片中的*古*惑*仔场景一样，言语间很有点‘就让拳头教你点做人道理’的意思。
就在这时，一个十分突兀的、语气不太确定的女生声音，带着上翘的询问尾音，就这样突然响了起来：“……卫朝枫？”
如果历史可以重演，时光可以倒退，程意城一定会回到那一个晚上，那一个巷口，在她想要喊出卫朝枫名字的那一瞬间，捂住她的嘴，做一个怕死的、怂包的、没有路见不平见义勇为精神的程意城。