四月与五月 作者：春十三少
爱的替身/四月与五月
一（上）
袁世纭从伦敦回到上海短短三周的时间，已经跟妈妈吵了两次。原因是，她要搬出去一个人住，妈妈竭力反对。可是最后，一向强硬的妈妈还是妥协了。
在英国呆了七、八年，读书也好，工作也好，世纭都习惯了一个人。如今回到家里，已经无法忍受被另一个人管束的生活。
世纭读小学的时候父母就离婚了，爸爸是个颇成功的商人，所以尽管缺了父爱，却没有缺钱。她觉得自己是个矛盾的人，一方面渴望独立，憎恶父亲用钱来弥补感情的做法，另一方面却又麻木地用着那些钱，只是偶尔在某一刻，也强烈地憎恶这样的自己。
一周前，她终于搬出来了，是子默帮她找的房子，就在子默租的公寓楼下。整个大楼一共有三十二个楼层，每层只有两户，单元面积不大，但公用区域却出奇的大。周围都是居民区，生活很便利，但她第一眼就相中的原因是，很安静。
高高在上的三十一楼，隔绝了城市的喧嚣，她喜欢那种生活在“云端”的感觉，仿佛不用费力地敷衍。敷衍什么呢？人吗，生活吗，还是…她自己？
世纭环顾自己新租的单身公寓，客厅和卧室的角落里堆满了纸箱。她懒得去整理，就好象，在伦敦住了七、八年，却懒得去学那新闻播音员般抑扬顿挫的伦敦腔。
“就这样吧…”她躺在卧室窗前那张小小的单人床上，床垫有点硬，背脊传来难受的触觉，但她不愿动，只是静静地躺着，看着白色的天花板从清晰变得模糊，然后闭上眼睛。
她做了一个梦，梦里她是一名十几岁的少女，有一个最要好的朋友，叫做“花子”。她们每天手牵着手一起上学，一起放学，一起玩耍，可是有一天，花子说自己即将转学，于是来跟她告别。告别的时候，她们都流下了眼泪，世纭看见自己一边挥手，一边流着不舍的眼泪：“再见，花子！再见…”
就这样，梦的最后，她反复这样喊着，直到醒来。
墙上的时钟指在十点过五分。是早晨，还是夜晚？
她起身拉开窗帘，从三十一楼望下去，街道两旁的路灯像是两条金色的带子，远处大厦上的霓虹灯不停闪烁着。原来，是晚上啊。
她觉得渴，于是直觉地去拉冰箱门，一打开，看着空空如也的置物架，才想起最后一瓶矿泉水昨天晚上被自己喝完了。
她咽了咽口水，觉得口干舌燥得厉害，她抬头看了看天花板，拿起房门钥匙，决定去顶楼找子默。
世纭和子默是高中时的同桌，尽管很多年都没有见面，但再见的时候，她们像是昨天才刚告别。只是世纭不禁想，隔了七、八年，彼此的外表变得成熟了，然而内心呢？也像外表一样在变化着么，还是，她们从来没有长大过…
“啊…”施子默打开门，看到是她，脸上的表情不知道是惊喜还是失望，也或者，两者兼有。但总之，在一贯僵硬的子默脸上看到那么分明的表情，很不多见。
“有水吗，我渴死了。”世纭自动换上拖鞋，向厨房走去。
打开冰箱，她泄气地发现，除了两包不知道摆了几年的酱菜之外，什么也没有。
“我有…红酒。”
子默的声音怎么说呢…很独特。说话总是硬邦邦的，跟其他女孩比起来，子默可以说完全跟温柔搭不上边。记得以前读书的时候，她总是很沉默，不主动跟别人说话，就算是别人问她话，也只字片语就回答完毕，语气是一贯的僵硬，好像无时不刻生着闷气一般。
但世纭知道，她不是，她只是…有点独特而已。
“那好吧…”世纭倒在客厅的沙发上，等着子默将盛了红酒的杯子端上来。
“昨天和前天，去乌镇拍了两天，刚回来。所以…忘记买水。”
不善言辞的子默用相机镜头记录着她想说的一切，据说现在是当红的摄影师，世纭看着举起的杯子，里面盛着红色的液体，是不是每个人都能够找到一种表达自己的方式？其实她很羡慕子默，是从心底由衷地羡慕。
酒杯里地酒来回晃了晃，然后被一饮而尽。
“喂…”子默诧异地看着她。
“没事，”她摇摇头，又倒了一杯，“我刚才又做梦了。”
“？”
“就是那种，陌生人的梦…”她又喝了一口，刚才梦里那个女孩子叫什么来着，花子？
“啊…”子默坐在沙发的扶手上，蜷缩起两条腿，这是她的习惯动作。
“难道…我被灵魂附体了吗…”世纭看着杯里的酒，看得痴了。
“不、不会吧…”子默瞪大眼睛。
看到子默这个样子，世纭不禁哈哈大笑起来。
如果，这个世界上真的有灵魂附体，那么“某个人”，会不会附在她身上呢？
回到自己的公寓已经是十一点半了，世纭坐在床上发了一会儿呆，忽然想起什么似的开始翻箱倒柜。那些堆砌在一起的纸箱被粗暴地打开，最后又被粗暴地丢在角落。
“在哪里…”她喃喃自语，显然并没有找到想要找的东西。
她决定去一次街对面的便利店，既然那样东西没有了，那么这个世界上，必定有可以代替的东西。
二十四小时便利店的门口竖着一个大大的“全年无休”的招牌，世纭走进去，收银员正在打瞌睡，连眼皮也不舍得抬一下。她在货架上找了一会儿，就找到了她想要的东西，拿在手里，她的心好像瞬间安定下来。
于是她决定再买些水和吃的东西，经过冰柜的时候，忽然看见架子上放着她喜欢的某种果味酒，下意识地伸手去拿，但当手指触砰到冰凉的瓶身时，她又开始犹豫起来。
“想喝酒么，我请你。”一个熟悉的悦耳的声音忽然在她身后响起。
世纭扯起嘴角苦笑了一下，说：“不用了，女人晚上最好不要一个人喝酒。”
她转过身，看着项屿，他一只手插在口袋里，另一只手划过架子上摆得整整齐齐的各种瓶瓶罐罐，像在搜寻着什么。
“那么我陪你喝好了。”他没有看她，眼睛仍在冰柜的架子上搜索着。
“不用了，跟一个人喝酒比起来，更危险的是——跟一个男人一起喝酒。”
项屿转过头看着她，然后，两人不约而同地笑了。
“我听‘狮子’说，你已经搬来楼下了。”回去的路上，项屿一手插袋，另一只手提着两个大大的便利店袋子，里面装满了矿泉水。“狮子”是他对施子默的“昵称”，尽管子默好像很讨厌他这么叫自己。
“嗯，多亏子默帮我找的。”
项屿刻意咳了两声：“事实上，是我的功劳。”
“…”
“‘狮子’跟我说起你要找房子的事，我就问了我们的房东，二十八楼以上都是他的房子，他说正好有个单元空出来。”项屿就住在子默隔壁，他们从小就是邻居，当长大后各自决定独立的时候，又选择住在隔壁。
会不会，冥冥之中人与人之间的缘分，自有安排。
“谢谢，”世纭说，“等我找到了工作，就请你们吃饭。”
“好啊，不过我到时未必有空，你知道，像我这样的名人可是很忙的。”他侧过脸来，摆了一个在镜头前或聚光灯下才会出现的造型，看上去很酷。
世纭失笑，这就是那个，曾被称为“天才围棋选手”的人吗？
跟内向沉闷的施子默比起来，项屿从来都是满身光环，但他的光环又那么真实，有时世纭不禁想，总是抬起头仰望的子默，难道不会觉得疲惫吗？
但她甩了甩头，想要赶走这种想法，没有一个人会真正理解另外一个人吧，也许子默早就习惯了这种仰望，就好像，她也一直默默地仰望着“某个人”。
“有什么需要帮忙的，说一声就好。”项屿伸出插在口袋里的手按了电梯的按钮，门“叮”的一声开了。
世纭微笑着走进去，忽然说：“好像除了子默之外，你对每一个女人都很温柔。”
项屿笑容可掬，眼中闪过一丝稍纵即逝的诧异：“因为…她很怪啊，你不觉得吗？”
“怪？…不觉得。”世纭真心地说。
她记得有一天晚上也是在子默的公寓里喝酒，她们也许都醉了，也许都没有，只是当子默说“二十九岁还没有男友没有结婚的女人就是怪物吗？”的时候，她一脸茫然，希望自己是醉的，这样就不用回答这个问题了。
可是真正奇怪的，是那些只要别人跟自己不同，就说别人奇怪的人吧。
“在我看来很怪，”项屿露出一丝微笑，“我第一次见到她的时候，还以为自己见鬼了。”
“为什么，你们不是邻居吗？”
“对啊，就是这点奇怪，她在我家隔壁住了十年我都不知道，从来没见过这个人。”
“是因为你从来不注意她吧…”世纭笑着说。
“不知道，但你可以想象独自一人走在家门口昏暗的弄堂里时，忽然背后出现一个长发遮住了面孔的女人跟着你的时候，那种恐怖的场景吧…”说完，他不禁打了个冷颤。
电梯开始上升，世纭想起子默读书时的样子，好笑地点点头：“她以前是有点…”
“长大了以后…就更怪了…”项屿轻蹙眉头，像在自言自语。
“但其实子默很善良。”
“？”
“还记得以前上体育课，我们坐在操场边休息，她忽然跟我说：”今天晚上…它们又可以…饱餐一顿‘，“世纭学起子默那种生硬的语气，逗笑了项屿，”有趣的是，她用那种特有的僵硬的口气这样说的时候，还带着一点兴奋，于是我很迟疑地’啊‘了一句，她又说：“你看，它们刚才…搬了一块软糖进洞穴去了…’。”
“？”
“我一看，原来地上有很多蚂蚁，然后她抬起头，一脸高兴地说：”那是我昨天特地省下来放在这里的呢…‘。“
说完，两人哈哈大笑起来，那真的是一个很特别的施子默，也许不被人理解，但世纭却羡慕她的自由自在。
“我可以想象她当时的表情，”项屿笑起来很有棱角，嘴角的曲线很凛冽，“明明很高兴却又不敢表现得高兴的样子。”
世纭收起笑容，以一种她自己也没有察觉的温柔的口吻说：“所以，她并不是古怪，她只是…很寂寞。”
他们都没有再说话，好像各自想着心事，直到电梯发出“叮”的一声，停在三十一楼。
“那么，晚安喽。”世纭走出电梯，转身挥了挥手。
“再见。”
电梯门缓缓合上，项屿那张英俊的笑脸也跟着消失，她摸出钥匙开门进去，把手里拿着的两瓶矿泉水塞到冰箱里，忽然想到，寂寞的又何止是子默一个人呢？
她拿着刚才在便利店买的东西，从包里拿出一支笔，坐到书桌前。
那是一本黄色封面的笔记本，原来的那本在搬家的过程中不知道落在哪里了，她摊开笔记本，翻了一页，在第二页上写下两个字：花子。
为什么是花子？花子又是谁？
不知道，真的不知道。她不断梦到的那些陌生人，有各种各样的脸孔和各种各样的名字，大部分她已经不再记得了，但她始终记得梦里的自己，那个总是不断喊着对方名字不舍离别的自己。
可是，那真的是袁世纭吗…
一（中）
袁世纭从小就是那种父母、长辈、老师眼中品学兼优的好孩子，在国内读了三年大学，接着就去了伦敦留学，毕业后又留在那里工作了三年，大家都以为她是典型的“新女性”，但她最大的志愿，却像“奶茶”说的，是当一个好太太。
她常常想：比起做一个被寄予厚望的人，她倒情愿自己是默默无闻的，那样，她的人生，会不会轻松些？
然而现在，世纭坐在某百货大楼一层快餐店沿街的位置，怔怔地吸着纸杯里即将融化的冰冻可乐。她的人生，也许注定要被寄予厚望，因为有些人是注定逃不开命运。
这是六月的第二个星期五的下午，阳光透过玻璃窗照在她身上，有一种火辣辣的温暖。
淮海路上来来往往的行人看得她头晕目眩。伦敦的街区大多是冷冷清清的，只有在火车站和地铁站才能体会什么叫做熙熙攘攘。可是她不愿意去，她一度怀疑自己害怕人群，但她又喜欢酒吧的那种拥挤，仿佛只有随时被淹没在人群里才能找到一种安全感。
人，生来就是矛盾的吧。
说到底，世纭是有些后悔的。八年前的她，想要到一个远离喧嚣的地方，然而她不明白，距离，并不是从地球的这一端到那一端。
在伦敦的最后一晚，望着窗外的街道，世纭第一次觉得，自己长大了。有点喜悦、有点悲哀，因为成长，是需要付出代价的。
她看了看表，跟石树辰约好五点，她早来了半小时，因为一个人在家也没事情可以做。比起子默，石树辰是她小学开始就认识的同学，就是那种，在青葱岁月见证过彼此最愚蠢的样子的同学。
世纭回想着石树辰这么些年来寄给她的照片，照片里的他依旧长着一张娃娃脸，如果不穿西装，总觉得还是个大学生。相比之下，世纭觉得自己显得老成，是不是女人总是比男人老得快？
也许吧，所以妈妈和外婆每次看到她都一脸担忧。来到了二十九岁的袁世纭，不再是那个会在父母膝下撒娇的女孩，而是一个，除了那纸看似高高在上的学历之外，一无所有的女子。
这天晚上是他们高中同学的聚会，她隐约期待着。她觉得自己渴望被重新认识，别人也好，自己也好，都需要在长久的沉寂后被重新认识。妈妈说，她开始有点像…
世纭没有想下去，因为石树辰来了，她的第一句话就是：“你迟到了。”
“Sorry.”他没有多解释，诚恳地道歉。
她笑了，看来，他真的没变呢。
聚会就设在百货大楼顶层的餐厅里，长方形的餐桌旁还有大把空位，世纭随便挑了一个坐下来，静静地看着那些陆续到来的同学。这种时候，她会有充当“演讲者”的冲动，只是最后往往，她却是个微笑沉默的“聆听者” .有个男人坐到她身旁，一边跟其他人打招呼一边点起烟。
晚餐很快开始了，世纭不停地回答着各种关于伦敦的问题。但其实回来以后，她觉得自己根本不了解伦敦，更不了解英国。等到有人把话题转到石树辰的新工作上，她才松了一口气。吃完最后一道菜，世纭发现身边这个男人才是真正的“聆听者”。她转头悄悄打量他，侧脸很好看。
这时候，服务生端上一个蛋糕，有人说：“袁祖耘，切吧。”
原来，他叫做袁祖耘，那个“恶魔”袁祖耘。
有一个与自己名字如此相近的同学，会带来很多麻烦。记得第一天去学校报道，班主任就微笑着问她：“听说我们学校今年来了一对双胞胎，是你和袁祖耘么？”
她茫然地摇摇头，第一次记住了他的名字。
今天是他生日吗？
她不知道。原来，恶魔也会过生日。就好像黎明在《堕落天使》里说：就算是杀手也有小学同学…
袁祖耘面带微笑地切完蛋糕，接着继续沉默地抽起烟来。
世纭只象征性地吃了一口蛋糕，就放下了叉子。
服务生上来换碟子的时候，她瞥了一眼，他面前的那块蛋糕，原封未动。
聚会临近尾声，施子默和项屿才出现。
“都是他…”施子默不悦地指了指身边的项屿。
“对不起，先送了一个朋友回家。”项屿笑起来，透着一股孩子般的天真。
于是不管是谁，只要看到这笑容，也都原谅了他，仿佛只要他来了就是一件让人高兴的事。
世纭看到子默和自己一样，暗暗叹了口气。有些人无论做什么都是为了别人的期待，而另一些人不论做什么都被人期待。她曾在书上看到过这样一句话：每个人都有自己的路要走，别人永远无法了解或体会。
也许，真的不无道理。
聚会结束的时候，世纭因为要回妈妈家一次，所以没有搭子默的车。石树辰说要送她，她欣然点头。
车子在世纭家楼下停住，她解开安全带，觉得终于松了口气。
“要我送你上去吗？”
她摇摇头：“不用了，我自己可以。”
说完她推门下车，石树辰挥手道了个别，便又风驰电掣地开走了。
回到家，妈妈早把她落下的东西整理在一个纸箱里，箱子一点也不重，但体积看上去惊人。
“你爸说有家公司通知你去面试。”妈妈坐在床上开始涂护手霜，那通常表明她要准备睡觉了。
世纭悻悻地笑了笑，靠她自己，大概真的办不成什么事。记得大学里，曾有个女同学尖酸地说：她除了靠父母什么也不会。她不生气，只轻描淡写地笑笑：“那又怎么样？”
在二十九岁的当口，她没有爱情、没有工作，没有一个看得见的未来，可是那又怎么样，她就是她自己。
她从来只要做她自己。
然而，人的任性多少也会有尽头，更何况，她不再是一个适合任性的女孩了…
世纭从家里出来，上了出租车，打开纸箱，里面有很多零碎的东西。最重要的是，放着一本薄薄的蓝色的本子。她拿起本子，翻起来，上面记着各种各样对她来说陌生的名字，那都是她梦里梦见的名字。
除了子默之外，她没有把那些梦告诉任何人，尤其是父母。因为自从发生了“那件事”之后，这个家的气氛就变了。她开始害怕安静，因为每当安静下来，什么也听不见的时候，她觉得自己的脖子像是被一双无形的手掐住般，想要喊叫，却总是叫不出声来。
于是她想到了离开，走得越远约好，最好没有人认识她，那样的话，也就没有人认识…“某个人”了吧。
回到家的时候，客厅墙上的钟指着十二点，她重重地躺到床上，忽然又想起什么似地起身打开笔记本电脑，进入她常去的一个留学生网站。她下意识地抬手看表，这个时候，应该已经有录音可以听了吧？
打开论坛，果然有一个帖子，名称是：曹书璐@纽约中文电台0613. 0613代表昨天的日期，而曹书璐——世纭点击进入链接，一个熟悉的声音传来——那是，“某个人”以前最喜欢的电台节目主持人。
“各位听众，这里是书璐在纽约为您带来的节目，本周又发生了哪些有趣的事呢？让我们一起来听听吧…”
周一早晨，世纭细心地打扮了一番，便直奔市区的高级写字楼。
面试她的是一个长着娃娃脸的英国男人，头发几乎没有了，但整个人打理得很精神，他礼貌地递了张名片给她，上面白纸黑字印着“亚太区经理”。他们交谈了一会儿，颇为愉快，只是最后当他无意中看到她履历上写着毕业于伦敦的某大学时，一脸的意外。
但不管怎么说，最后，她有了一份工作。
晚上，世纭约了石树辰庆祝找到新工作。
他带了一个女孩来，是他们的高中同学，世纭认了半天才迟疑地说：“李若愚？”
李若愚笑嘻嘻地坐下来，解释说：“我跟石树辰是一个公司的，听他说你从英国回来，就想来看看你。”
世纭虽然有点意外，却很快热络地交谈起来，反而石树辰整晚沉默着。
回去的时候，石树辰快步走到餐厅门口拦了一辆出租车，世纭一边向李若愚道别一边走上去，却被石树辰一把拉住：“我送你回去。”
“…”世纭愕然地眨了眨眼睛。
那么，这出租车是？
李若愚大方地上了车，向他们挥手道别，只是脸上的笑容，带着一点苦涩。
出租车很快开走了，站在餐厅门口的两人都没有说话。
石树辰拿出车钥匙说：“走吧，去取车。”
世纭跟在他身后，有点茫然，仿佛眼前这个，不是她认识的石树辰。
原来，不知道从什么时候开始，她以为没变的东西，其实早就悄悄改变…
这天晚上，世纭去公寓楼上找施子默，按了很久的门铃，当她以为她不在家的时候，门却开了。
“世纭…”子默从门缝里探出头，脸颊有点红，不知道是不是因为天气热的关系。
“有酒吗，”世纭倚在门口，“我想喝点酒。”
“有…有的。”子默的语气是一贯的僵硬，“不过…不太方便…”
世纭低下头，看到门口有一双破旧的男式帆布鞋，那好像…并不是项屿的风格。
“你…等一下…”子默转身进了厨房，出来的时候手里拿着一瓶还剩一半的红酒瓶子，瓶身上的标签被撕了一块，“只有这点了。”
“谢谢，”世纭接过瓶子，向子默眨了眨眼睛，“我下去了。”
电梯门打开的时候总是发出清脆的“叮”的声音，她走进去，转身挥了挥手，子默僵硬地笑了笑，关上门。