写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的，沉重的枷锁。如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。在炉香袅袅中，那个童女仿佛穿越时空异次元，仍然圆睁着四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。
(本文作者为台湾逢甲大学中文系教授)
编辑说明
一、《雷峰塔》为张爱玲于一九五七年至一九六四年间创作的英文自传体小说，原书名为：the Fall of the Pagoda。
二、台湾皇冠文化延请译者赵丕慧翻译，于二〇—〇年九月出版《雷峰塔》中文版定本，本书则以此为底本进行修润。
三、译者采取的翻译原则为：对英语原文亦步亦趋，并参考张爱玲特有用字及语句习惯翻译，期能忠实反应英文版内容。
四、内容除明显错字予以更正外，在编辑上尽可能还原作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名。
一
琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。
男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。
“上楼去。”她低声道，“何干哪儿去了？上楼去，小姐。”
姓氏后加个“干”字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。
洗碗盘的老妈子端着茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。
“这两个不让她们吃饭。”洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说，“不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。”
她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心的把玩着彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚祷。依偎的样子像是从小一齐长大，仿佛袷灯座上的两尊玉人，头上泛着光。她没见过这么可爱的人。偶而她们才低声说句话，咯咯笑几声。
火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散着香烟味。中央的枝型吊灯照着九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮着，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总仿佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。
希望两个女孩能看见她。她渐渐的把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给溜海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。
她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的原故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。
洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦的啧了一声，皱着眉笑着拉着她便走，送上楼去。
老妈子们很少提到她母亲，只偶而会把她们自己藏着的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：“这是谁呀？”
“是妈。”琵琶不经意的说。
“那这是谁？”
“是姑姑。”
“姑姑是谁？”
“姑姑是爸爸的妹妹。”
姑姑不像妈妈那么漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹脸，总是不耐烦的写个一字。琵琶记得看她洗脸，俯在黄檀木架的脸盆上，窗板关着的卧室半明半暗，露出领子的脖颈雪白。
“妈妈姑姑到哪去啦？”老妈子们问道。
“到外国去了。”
老妈子们从不说什么原故，这些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑问。他们听见跟别人解释珊瑚小姐出洋念书去了，没结婚的女孩子家只身出门在外不成体统，所以让嫂嫂陪着。老妈子们每逢沈家人或是沈家的老妈子问起，总说得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂为了成全她所以陪着去。姑嫂两个人这么要好的倒是罕见，就跟亲姐妹一样，没几家比得上。小两口子吵归吵，不过谁家夫妻不吵架来着。听的人也只好点头。别家的太太吵架就回娘家，可没动辄出洋。他们也听过新派的女人离家上学堂，但是认识的人里头可没有。再有上的学堂也近便些。
“洋娃娃是谁送的？”丫头葵花问道。
“妈妈姑姑。”琵琶道。
“对了。记不记得妈妈姑姑呀？”永远“妈妈姑姑”一口气说，二位一体。
“记得。”琵琶道。其实不大记得。六岁的孩子过去似乎已经很遥远，而且回想过去让她觉得苍老。她记不得她们的脸了，只认得照片。
“妈妈姑姑到哪去啦？”
“到外国去了。外国在哪啊？”
“喔，外国好远好远啊。”葵花含糊漫应道，说到末了声音微弱起来。
“他们还好，不想。”洗碗盘的老妈子道，微微有点责备的声气。
何干忙轻笑道：“他们还小，不记得。”
琵琶记得母亲走的那时候。忙了好几个礼拜，比过年还热闹，
临动身那天晚上来了贼。从贴隔壁的空屋进来的，翻过了回廊间的隔墙，桌上的首饰全拿了，还在地下屙了泡屎，就在法式落地窗一进来的地方。作贼的都这样，说是去霉气。收拾行李弄得人仰马翻，人人都睡死了。琵琶早上要咸鸭蛋吃才听见这回事。何干说：“吓咦，昨儿夜里闹了贼，你还要找麻烦？”
琵琶真后悔没见着小偷的面。她也没见到巡捕。巡捕来了趿着大皮鞋吧嗒吧嗒上楼检查出事现场，她跟弟弟都给赶去了后面的房间。
露与珊瑚改了船期。沈榆溪动员了天津到北京上海的亲友来劝阻他的太太妹妹，不见效，就一直不到这边的屋子来。琵琶反正是父亲不在也不会留意。她很难过首饰被贼偷了，却不敢告诉她母亲姑姑她也为她们俩难过。她们决不当着她的面说。姑嫂两人又留了一段时间，看出巡捕房的调查不会有结果。唯一的嫌疑犯是家里的黄包车夫，一半时间在大房子这边，一半时间在小公馆。他消失了踪影。有人说是让巡捕吓坏了。也可能背后指使的是姨太太，甚至是榆溪。不过一切都属臆测。她们又定好了船票，又一回的告别亲友，回家来却发现行李没了。
“挑夫来搬走了，我们以为是搬到船上。”老妈子们道，吓坏了。
“谁让他们进来的？”
“王爷带他们上楼的。”
王发道：“老爷打电话来说挑夫会过来。我以为太太跟珊瑚小姐知道。”
她们气极了，知道王发也捣鬼。王发向来看不惯老爷的作为，这一次他却向着他。两个年青女人离家远行，整个是疯了。这个家的名声要毁了。
她们要他去找榆溪，坚持要他回家来。小公馆不承认他在那。她们让亲戚给他施压。末了榆溪不得不来。
“嗳，行李是我扣下了。”他说，“时候到了就还给你们。”
她们嚷了起来，老妈子们赶紧把孩子带到听力范围之外。
“有没有行李我们都走定了。”
“就知道你会做出这种事来。”
“对你们这种人就得这么着。你们听不进去道理。”
琵琶只听见她父亲一头喊一头下楼，大门砰的摔上了。习惯了。老妈子们聚在一块叽叽喳喳的。
亲戚继续居中协调。临上船前行李送回来了。
“老是这么。”王发嘀咕道，“虎头蛇尾，雷声大雨点小。”
启航那天榆溪没现身。露穿着齐整了之后伏在竹床上哭。珊瑚也不想劝她了，自管下楼去等。她面向墙哭了几个钟头。珊瑚上来告诉她时候到了，便下楼到汽车上等。老妈子们一起进来道别，挤在门洞里，担心的看着时钟。她们一直希望到最后一刻露会回心转意，可是天价的汽船船票却打断了所有回头的可能。唯一的可能是错过了开船时间。她们没有资格催促女主人离开自己的家。琵琶跟陵也给带进来道别。琵琶比弟弟大一岁。葵花一看老妈子们都不说话，便弯下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房间中央，倒似踏入了险地，因为人人都宁可挤在门口。她小心的打量了她母亲的背，突然认不出她来。脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响，蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。琵琶在几步外停下，唯恐招得她母亲拿她出气，伸出手，像是把手伸进转动的电风扇里。
“妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。
她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。
她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。
全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。
她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外的好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。
“唉哎嗳！”何干不赞成的声口。
琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。
“今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。
她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。
“好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。”
琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。
“唉哎暖。”何干气恼的说，去捡了起来。
忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。
何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。
二
父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。
“王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。”
“王爷还是守老规矩。”何干说。
她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。
“小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。”
“秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。
“你看呢？”秦干客气的反问。
“眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。
琵琶迟疑的举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比。“这么大。”
“多大？有银角子大？单角子还是双角子？”
不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答。“单角子。”
“唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？”
佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。”
“我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。
“你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。”
“还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。
“嗳，岁月不饶人啊。”
“你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。”
“我在你这年纪，头发就花白了。”
“你是那种少年白头的。”葵花说。
“嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。”
老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。
“小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。
“佟，我会写佟字。”
“小姐也帮我扇上烫个字。”
“我现在就烫。”她伸手拿蚊香。
“先拿张纸写出来。”何干说。
“不会写错的。”
“先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。
“我知道怎么写。”她凭空写个字。
“拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。”
楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。
琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。
“写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。
“志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。
“不管他。”葵花不高兴的咕哝，“他愿意热。”
“志远老在看书。”何干说，“真用功。”
“他在看《三国演义》。”琵琶说。
“看来看去老是这一本。”他媳妇说。
“你们小两口结婚多久了？”何干问，“还没有孩子。”她笑着说。
葵花只难为情的应付了声：“儿女要看天意。”
“回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。
“人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”
“我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”
“你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻哩。”
“老来伴。”葵花说。
“我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”
“秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”
“是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”
“我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。
“是啊，像我们是不得已。”何干说。
“我是天生的劳碌命。”秦干笑道。
一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。
“今年藤萝开得好。”葵花说。
“暖，还没谢呢。”佟干说。
她们总不到园子里坐在藤萝花下。屋子的前头不是她们去的地方。
“老太太从前爱吃藤萝花饼，摘下花来和在面糊里。”何干说。她的手艺很高，虽然日常并不负责做饭。
“藤萝花饼是什么滋味？”秦干说。
“没有多大味道，就只是甜丝丝的。太太也叫我做。”
一提起太太葵花就叹气。她是陪房的丫头，算是嫁妆的一部分。“去了多久了？”她半低声说，“也不知什么时候回来。”
何干叹口气。“嗳，只有天知道了。”
秦干也是陪嫁来的，总自认是娘家的人，暂借给亲戚家使唤的。她什么也没说，不是因为不苟同背地里嚼舌根，就是碍于在别人家作客不好失礼。
“说个故事，何干。”琵琶推她的膝盖。只要有一会儿没人说话，她就怕会有人说该上床了。
“说什么呢？我的故事都说完了。让秦干说一个吧。”
“说个故事，秦干。”琵琶不喜欢叫秦干，知道除非是陵问她，她是不肯的。可是陵总不说话。能摇头点头他就一声也不吭，连秦干也哄不出他一句话来。
“要志远来说《三国演义》。”秦干说。
“志远？”他媳妇嗤笑道，“早给他们拖去打麻将了。”
“打麻将？这么热的天？”秦干惊诧的说。
“听，他们在拖桌子倒骨牌了。”
何干转过头去看。“王爷也走了。”
“里头多热。他们真不在乎。”秦干说。
老妈子们默默听着骨牌响。
“说个故事，何干。”
“说什么呢？肚子里那点故事都讲完了，没有了。”
“就说那个纹石变成了漂亮女人的故事。”
“你都知道啦。”
“说嘿。说纹石的故事。”
“我们那儿也有这么一个故事，说的是蚌蛤。”秦干说，“捡个蚌蛤回家更有道理。”