早上她一向醒得很早,从床上坐起,头目还有点昏沉着。猛地想起夜里那一阵闷响,好像有人提了桶冰水兜头浇了她一身,她一下子全醒了,火急火燎地扯了衣服过来穿好,跌跌撞撞地拉开门,一脚跨进堂屋,就吓得魂飞魄散,好半天好半天,才拉长了声音哀嚎了一声,一屁股就坐到了地上。

曲阿英的儿子媳妇听到动静赶出来,她儿子一看情形便往里赶自家的老婆,你不要看,去看着儿子,妈别叫小妹出来!

乔老头子下半身还挂在床上,上半身却扑在床前的地上,脑袋触地,头撞破了,一地的血,厚厚地,凝住了,一汪血红的胶质似的东西,扑鼻的血腥气。

曲阿英儿子大着胆子上前一摸,人是早就冷透了。

曲阿英一直坐在地上,地上冷,屁股与大腿一片冰凉,她忘了哭,直到儿子来拉她,说妈,老头子过去了。您快着点儿,我要通知派出所,还有他们乔家人。

说着飞快跑了出去。

派出所很快来了人,一番检查,证实的确是意外死亡,可能是半夜里老头子想挪下床时却摔了下来。

老头子被抬回床上,派出所民警说,给死者穿上老衣吧,怕是迟了,人都僵透了,不好穿了。

曲阿英回里屋,打开一口小皮箱子,里头有齐齐整整的一套寿衣,从帽子到布袜,她一样一样地拿出来。有一天老头子忽地说,怕死了没有衣服,曲阿英记得自己安慰过老头子,放心,我给你备好。都用好料子,一点也不含糊的。她说到做到,果真替他准备下了一整套的衣服,曲阿英低低地说:我待你是凭良心的,衣服是用我自己的钱做的。想不到你这样狠心!

老头子手脚已然僵化,硬如玩石,裤子还好些,勉强算是套上了,可是上衣,曲阿英和他儿子完全没有办法替他穿上两只袖子,两下里错了劲,乔老头子的遗体直直地摔到床上,头磕在床栏上发出老大的砰的一声,曲阿英和她儿子都吓了一大跳,曲阿英下意识地伸手摸一摸乔老头子的脑袋,想要替他揉一揉伤处似的,手上传来的那一阵冰凉让曲阿英恍然大悟,突然地,她的眼泪哗地就下来了。

乔家的儿女们接到了消息,一个一个赶来了。

最先到的二强。二强跨进门的一瞬觉得有点奇怪,堂屋里这样地安静,二强叫了一声:爸!

曲阿英回过头来,二强看到她满面的泪。

二强看着窄床上的乔老头子,他面目略有些肿胀起来,上身的深蓝色老衣竟然是半裹在身上的。二强慢慢脱下他身上裹着的衣服,耐心地从各种角度尝试替老爸穿好这衣服。三丽与四美在这个时候也来了,王一丁过来帮着二强,两个大男人,费了好大的力气,终于把衣服替乔老头子穿妥了。

三丽立在床脚,呆看着死了的父亲,四美紧紧地挨着她,捏着她的手。

三丽想,他死了么?那么我现在是一个没有父母的人了。

四美用力地掐着姐姐的手,在她的概念里,老头子是世上这样一个顽固的存在,再可恶再下作再没有感情,他终是存在着的。她脑子里是木木的,一时怎么也想不明白,这个人是不在了。

不在了。

一成与七七,齐唯民夫妇俩是前后脚到的。

人到了差不多后,曲阿英在老头子的脸上覆上一块白布。

七七总是有点怕着一成似的,离他远远地站着。

因为堂屋里围了不少的人,七七站的那个角落,只看得见乔老头子脚上的一双雪白底黑帮子的崭新的布鞋,没穿上去,只趿在老头子的脚上。

七七想起老头子病重的那些日子,他来看他,跟他有一搭没一搭说的话,在最后的那一天,他叫他到床前,摸他的头,说了两次:像。像。

七七无声地流起泪,泪流得猛了,抽泣压不住了,从嗓子眼儿里冲出来。

乔一成听见了,非常奇怪地转头看了七七一眼。

这个与老头子最疏离的孩子,为什么会这么伤心,反倒衬得他们几个全无心肝似的。

乔一成是看上去最平静的一个。

然而其实并不。

这么许多年,他恨毒了这个老东西,他从来都觉得自己是一个孤儿的。

但是无论如何,他没有想到过要诅他死,吵得最凶时,甚至动手的时候,他也没想到过要他死。

从来没有。

这一刻乔一成忽地认识到,他与他的兄弟姊妹们,是真的,成了孤儿了。

老头子过去于他们,不过是一个父亲的名份,可是他的死,却成就了他一个父亲的实质。

屋子里那样地静,只听得七七低低的断续的几声抽泣。

丧事在乔一成来了之后有条不紊地展开了。

有件事犯了难。

乔家的几个儿女们竟然找不到乔老头子的一张近照来做遗像,三丽与四美翻箱倒柜地,把老头子那几个木箱子找了个遍,在最破最旧的箱子底夹屋里,总算找到了一张。

那是四十多年前,老头子年青时的照片。照片上,老头子不过三十岁左右。

照片早就泛黄,脆得不像话,拿在手上索索作响,似乎随时要碎成片片。乔一成小心地把照片托在手里,只看了一眼,便觉得天灵盖上一线凉气直贯下来。

他知道乔七七象谁了。

相比之下,七七的眉目更良善温软,但是那眼睛,那鼻子,微微笑着时嘴角的纹路。

漫长的岁月,有着敦厚的无情,竟然可以把一个人毁成这种样子。

乔一成的心里真是拔凉一片,那个困扰了他三十年的迷团终于散开了,迷团后面是豁然呈现的真相,这真相藏得这样久,生生隔离了他和他的亲弟弟。

也罢,乔一成想,反正现在也弥补不了了。来不及了吧。

来不及了。

殡葬馆的车来了,工作人员把遗体抬了出去。

乔一成走在最前面。

有风,忽地吹开乔老头子脸上盖着的白布,别人都没有理会,只有乔一成一人,看见了白布下,乔老头子的脸。

他伸出手去,替老头子掩上了那白布,他的指尖触到了父亲冰凉的僵硬如石头的皮肉。

这是这父子俩人最后的最私密的一次接触。

殡仪馆的车子开走了,扬起一团细灰,在窄细地巷口缓了速度,慢慢地,一寸一寸地终于挪了出去。

一下子就远了。

曲阿英这一会儿,才放声痛哭起来。

老头子两天以后火化。

乔一成带着弟妹们出来的时候,有人迎上来。

那人说:我,我开车来的,来接你们。这里叫车不大容易。

是戚成钢。

四美过于讶异,竟然失去了反应,还是三丽含暄道:多承你费心。你,现在又开出租了吗?

戚成钢巴巴结结地拉开车门,边说:啊,我把书店盘掉了。还是开出租吧。跟人家合开,我是白班。不累。

葬礼过后,四美还是跟三丽回了家。

有一个晚上,那么晚了,三丽看四美屋子里还亮着灯,走过去看,四美呆坐在床上,披了条薄绒毯在身上,她的女儿小姑娘戚巧巧早依着床里侧睡着了。

三丽说你怎么还不睡?

四美忽地问道:姐,我怎么心里老觉得有点怪。老头子,说没就没了。我最后一次去他,那个样子,好像还是可以拖得一时的,哪晓得第二天就没了。

姐,四美隔了一会儿接着说:我是听说,曲老太,那些天一直在催着老头子办了结婚手续呢。老头子好像也答应了的。怎么就说没就没了呢?

三丽的脸藏在灯光的阴影里,半晌才答:人哪,哪里说得准呢?别想了,睡吧。都过去了。

三丽长长地叹了一声,都过去了。

四美息了灯,在黑暗里睁着眼想了半夜。

不知怎么的,想起来久远久远的一件事。

老头子那个时候赌了钱回来,是习惯给自己带一份宵夜来吃的。有时是一碗辣油小馄饨,有时候是一份豆芽回卤干,有时是一个五香茶叶蛋。从来都是他一个人自己吃的,就有那么一夜,四美起夜,拖了鞋子,睡夜朦胧,小狗似地闻着香,寻到老头子的屋门前,从半掩的门向里张望一下。老头子怕是手气好,这一晚特别地和气,招了手叫四美进屋,拿小碗拨了几块回卤干叫四美吃,四美一下子喜得觉头都飞了,呼呼地吃起来,老头子冲着她笑。

四美忽然地,就想明白了。

这个自私自利的老头子,自私了一辈子,突然地,就这样,赔上了自己的老命,无私了一回。

四美在一片黑暗里突然捶打着床板压着声音,哭将起来。