“我真舍不得你呢。不过，这学期结束之后，”林柚拔着脚边的青草，顿了顿，“我就要转学了。”
“啊？转到哪儿，我们学校么？”
“那就好啦！”林柚把草茎绕在指头上，“我要去北京。我妈原来是北京下乡的，按照政策，子女可以返城……”
“我们这儿是乡下么？”夏小橘插话。
“虽然我是有艺术加分，但是在北京更容易考大学，我妈不想我高三太累。”
“你想去么？”
“不知道，其实我本来不大在乎去陌生的环境，但现在真的要走，还是有些舍不得呢。”林柚抬起头，“我，还是要走的吧。北京经常有音乐会。”她缓缓颔首，低垂的眼帘挡不住眸中流转的光彩，“或许，可以遇到我想见到的那个人。”
夏小橘张大嘴巴，觉得人生真是一场环形跑道上的角逐。
（4）
袁安城是林柚的青梅竹马，在夏小橘心中，他俨然是上帝派来拯救世人的天使。
“他比我大两岁，我妈妈是他的小学班主任，他妈妈曾经教过我芭蕾。我小时候并不是很喜欢这个人，因为我妈总拿他作榜样来教育我。”林柚轻快地笑，将童年往事娓娓道来。
袁安城生于文艺之家，自幼耳濡目染，师从省歌舞剧院国家一级钢琴演奏家，十一岁时已在全国钢琴九级考试中取得优秀，包揽市里形形色色少儿钢琴比赛的桂冠，举手投足间带着同龄孩子无法企及的优雅从容。
在他小学五年级的时候，父母离异。
林柚说，他母亲是自己至今见过最美的女人，年近不惑仍有少女般曼妙的身材。一位旅居日本的华裔商人对她倾慕以久，而袁安城的父亲因为性格孤傲，在乐团中颇不得志，两相权衡之下，她抛夫弃子去了东瀛。
袁安城的父亲备受打击一蹶不振，家中日日灶冷茶凉，林柚的妈妈眼见袁安城日复一日的灰头土脸下去，心里颇不好受，借口要帮他补习功课，接袁安城到家里小住。这一住，就是一年，直到他小学毕业。
和袁安城同一屋檐下的豆蔻岁月，是林柚一生难忘的明媚回忆。
“他爸爸那时候每天喝得醉醺醺的，家里都找不到几件像样的干净衣服，所以他来我家的那天，穿的是登台比赛用的演出服，白衬衫，西裤皮鞋。放学后我妈带我俩回家，偏偏下雨了，我穿着新买的雨披和雨靴，哪里水多就去哪里踩，跑来跑去，在他的鞋面和裤脚溅了好多泥点。”林柚咯咯地笑起来，“没想到吧，我小时候也挺淘气呢。”
林柚喜欢看袁安城练琴。他修长整洁的手指在黑白色琴键间翻飞，流水一样的旋律倾泻下来。
“我总奇怪，为什么让我手忙脚乱的曲目他统统游刃有余？我甚至怀疑他有不止十个手指头。有一次我考试没考好，回到家里躲在厨房生闷气。”
“为什么要躲到厨房里？”夏小橘问。
“因为卧室变成他的专属琴房了呀。他来拿水喝，看到我就说，给你弹个曲子吧，然后就去弹《献给爱丽丝》。”
“那不是洒水车之歌么？”
“对啊，我也这么说，每天大街上都能听到。他说，那就换一个，贝多芬的升Ｃ小调第十四钢琴奏鸣曲。”
“好长的名字啊！”
“就是《月光》，那篇课文你学过吧？盲女的。去年夏天，他去音乐学院之前来我家辞行，吃了晚饭后又弹过一次，那天的月色特别好，我就静静地站在琴边，问他，去大学后认识好多新同学，会不会把我这个小妹忘了。他抬头说，怎么会，我还记得你有一件鹅黄的雨衣，还有一双红雨鞋，在我脚上溅了好多泥点。”
夏小橘没听过《月光》，但林柚抱着膝，一脸神往。最初的爱慕，或许就来自他坐在琴前随意扬手，旋律就开出一朵花儿的潇洒自如。
似乎重回那一夜，一抹银辉自窗口流泻而入，一漾一漾的三连音散开来，徐缓的慢板氤氲着淡蓝色的雾气。纤丽的少女倚着琴，望着少年平和忘我的神色。窗台上白色的茉莉花吐蕊含香，摇曳的树影抚过他俊秀的脸庞。
她和他说起多年前，忽然下雨的盛夏傍晚。雨幕中撑起五色的花伞，而那些运气不好的行人大呼小叫四散飞奔。纷沓的脚步过后，平日喧嚣的车站冷清下来。路边一株灌木肆无忌惮探出一茎花枝，烈日下萎靡了一下午的花瓣因为雨水的润泽而晶莹饱满起来，沉甸甸坠在枝头。一个鹅黄色的小小身影从公车上跳下来，倏然闯入灰蒙蒙的天地间。八九岁的小女孩儿，簇新的红色雨靴踩碎一地涟漪，惊落片片白色花瓣。男孩子穿得像个小绅士，蹙眉看自己鞋裤上的泥点，心中却没有半点责怪。
当林柚到了十三四岁的懵懂年纪，心底已经认定自己喜欢的人是袁安城，并且坚定地认为，她和他这样的青梅竹马，有着不需言明的默契。
“你刚刚，说他现在在哪里？”夏小橘问。
“西安呀。”
“够远的。”
“是啊，距离北京相对近些，而且他们学校也会有巡回演出。前些天还去了杭州，没准什么时候就会去北京吧。”
“会不会吃了很多面条和羊肉泡馍，胖得你都认不出来了？”
“我倒希望他胖些，长一张大圆脸，变得憨厚老实些……”
“免得被别的女生看上，是不是？”
林柚笑了笑，然后郑重地点头：“是啊。”
夏小橘被她真诚的面孔打动，只觉得自己心中藏了太多不可告人的秘密，愧对林柚的坦白和直接。“我其实，明白你是怎么想的呢，本来么……”她想着如何开口，却又找不到合适的切入点。
林柚被同学叫走了，留下夏小橘一人，索性仰天躺倒，看一朵云来了，被风吹散，连绵地涌到天边，层迭繁复，似海浪奔腾。新生的草叶扎在后腰上，痒痒的，她扯了一根，含在唇畔，吹不成程朗那样的曲调，只蹦出几个尖锐的音符。
不知道谁得了一条毛巾，程朗走过来盖在她脸上，说：“擦干净吧，花脸猫。”
夏小橘便在毛巾下继续吹着草叶，阳光透过来，是暖暖的橙黄色。陆湜祎路过，放下一瓶水，还在她小腿上轻轻踢了一脚：“你诈尸呢？如果不想起来，就安息吧，阿门。”
邱乐陶在她身边静静地坐了一会儿，离开时叹了口气，什么都没说。
夏小橘不想停下来，忽然之间，似乎世界改变了，不是更美好或更灰暗，而是，更加复杂和真实了。
第三章（下）
（5）
膝盖蹭伤后渗出一些细微的血珠，结的痂用不了几天就脱落了，但是留下几条深色的痕迹，像不小心被素描的碳棒画了两笔。大概是跌倒时摩擦地面的力量太大，有沙土嵌到表皮里，夏小橘并不在意，妈妈却忍不住责怪她没有及时清理：“你个丫头不知道疼吧？一到外面就只知道疯闹，我看你就算腿摔掉了，都能乐呵呵捡起来继续去玩。”
“那说明我乐天。”
“乐天？我是希望你别太娇气，不过你都这么大了，也不能每天和个假小子似的，腿这个样子，看你夏天怎么穿裙子！”
穿裙子又怎样，留长了头发又怎样？谁又在乎我是个男生，还是女生呢？夏小橘怅然叹息，歪倒在床上。
“也不用担心，过两个伏天就好了。”
是真的，还是妈妈的安慰话？她轻轻摩挲着膝盖上粗糙的伤痕，运动场那片暗红的跑道却仿佛依然贴在胸口，带着阳光暴晒后灼人的热气。
如果，所有的伤痕都可以在两个伏天后痊愈，那就好了。
伏天就要来了。会考一结束，马上又是期末考试，林柚来告辞的时候，夏小橘还有一门物理没有考。
“我妈不是小学老师么，也放假了，所以过两天就送我去北京。刚刚去和市舞蹈团的老师告别，正好路过你们学校。”
说了不几句话，考场的预备铃就响起来，林柚写了新学校的地址：“我还不知道去几班呢，开学后才能分吧，记得写信给我哟。” 两个女孩子伸开双臂，紧紧地拥抱了一下。
“大白天的，你们俩干吗呢？没看到校规第九条，不许搂搂抱抱。”程朗用卷成筒的物理习题册敲了敲夏小橘的头，“已经打铃了。”又向林柚打个招呼，问，“你们学校考完了？我们也是最后一科了，要么，你可以转一圈再过来呀。”
“没，但我不用考，不耽误你们考试了。”林柚微笑着挥挥手，“那，我走啦！”
“为什么她不用考试？”
因为她要转学了。夏小橘脑子里转过一百个念头，程朗疑惑的眼神说明他对此事毫不知情，得知这样爆炸性的消息，还怎么考物理？“大概，美女可以免考吧。”夏小橘实在想不到什么托辞，“所以你看我，一门课都免不掉。”
“看来你复习得不错，还有心情贫嘴。”程朗笑着向自己的考场走去，忽然又回头，“如果真是这样，你本来能免个四五门的，但现在头发太短了，估计只能免一门了，就是下一堂，物理。已经发卷了，你还愣着，不快跑？”
不知程朗这门课考得如何，夏小橘根本静不下心，一忽想着或者从此后林柚就淡出了程朗的生活；一忽仿佛又看到冬天他依旧走过那条林荫路，却怎么也等不到想遇见的人，背影寂寥；一忽想起他刚才笑着说自己也是可以免考四五门的，是夸奖自己还算漂亮么？做到判定通电螺线圈产生磁场方向的选择题，忽然就忘记，要用左手定理还是右手定理。她双手握拳支在太阳穴旁，手表的秒针在耳畔滴滴答答转得飞快，快，快，快！催促她尽早决断。随便选一只手吧，夏小橘一咬牙，如果选对了，就告诉程朗，选错了，就当什么都没有发生。
一周后是本学期结业典礼，上午到校领暑假作业，下午组织去附近的剧场看电影。再过两三个小时，林柚就要出发去北京，夏小橘从办公室抱回一摞练习册，心不在焉，在走廊里遇到程朗，她翕动嘴角，连一个“嗨”都说不出来。
“干吗木木地瞪着我，怪吓人的。”他也抱着一摞本子，压在小橘的练习册上，“傻了？那多拿几本也不知道沉吧？”嘴上这么说着，他只是做了个样子，又把那一摞抱回去，问：“怎么了，考得不好？不会是物理没答完吧。”
“答完了，还凑合，不过一紧张，连左手螺旋右手螺旋都分不清了。”
“那怎么办？”
“猜一个呗。”
“还行，有50%的机会。”
“嗯，可惜老师不肯给我50%的分。”夏小橘甚至怀疑，那一天是自己的潜意识作祟，误导记忆，就是想要选错，便可以隐瞒林柚的去向，将程朗的未来据为己有。而他对此浑然不觉，还在说着那天的考题：“用手摸一下验电器，就代表接地，是么？万一是霹雳贝贝来了，那不就成了充电了？”
夏日的阳光投射出清晰的影子，程朗笑容粲然，双眼清澈明亮，让夏小橘如何欺瞒。“如果能不考试就最好了。”她尽量把话题转移过去，“林柚就最幸福了，她要转学，所以不用参加这次期末考试。”
电影开幕前照例是校领导训话，老校长在台上谆谆教导，邱乐陶在台下诲人不倦：“头一次看到你这样的人，脑袋一定是被霹雳贝贝摸到了，电糊了。”
“他当我是朋友啊，那，我能欺骗他么？”
“不是欺骗，你可以选择不说啊！”
“我怕他心中有遗憾，以后更放不下林柚了。”
“难道他现在跑去火车站，就没有遗憾了，人家林柚会为了他不去北京么？”邱乐陶嗤之以鼻，“尹老太还总说人家一个眼神就把我勾走了，现在也不知道是谁，魂都没了！”
“我这是理智。”
“别逗了，我本来还觉得你和林柚可以竞争一下呢。”
夏小橘摇头：“他看林柚的眼神，你注意过么？”
“那又怎么样？他看你的眼神，和看我们也不一样啊。”
“我和他稍微熟点，怎么说也算朋友么。”
“那就要努力晋级么！趁林柚不在！！！”邱乐陶忽然不说话，狠狠拧了夏小橘的胳膊一下，她“哎哟”一声，抬头，见程朗背着大书包走进来，就坐在夏小橘斜前方的空位上，额头和脖颈上覆着一层薄汗。
电影是《我又十八》，电视中放过若干次了，邱乐陶打着哈欠说要回家，又嗤嗤笑着，说：“你现在可是不会走了，对吧，可以演一部《将要十八》，用不用我和某人换一下座位？”
同学走了一多半，程朗起身，给离开的人让了两次路，便纹丝不动地坐着。夏小橘用食指戳戳他的肩，递过去一包纸巾，他沉默着擦了脸，过了将近五分钟，才轻声说：“谢谢。”
他还说了些什么，声音如此之轻，夏小橘要趴在前排的靠背上才能听到。
“我走错月台了。”他侧身笑笑，屏幕折射到脸上的光线，是忧郁的灰白色荧光。
许久之后，夏小橘才隐隐觉察到，或许程朗当日见到林柚，她却不肯留下一个联系方式，他才用这样的借口掩饰内心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作轻松地姿态，都可以被夏小橘轻易看穿。从这一天起，他开始有大块大块的时间用来沉默，在两三年后学会抽烟，喝不加糖的黑咖啡。
他不知道，整场电影过程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。这是属于她的秘密，少时是太需要保密的大事，到了可以风轻云淡说往事的年纪，谁还会把这样细微到可以一言蔽之的情节挂在嘴边。
还有多少凝视，就这样，沉积了，封存了。
(6)
高三开学第一次模拟考试，黄骏班上有一名女生晕倒在考场上。“是低血压还是低血糖来着？”邱乐陶本着农村包围城市的态度，和这一班女生格外熟稔，“校医说她精神压力太大，但她们班同学都说她在减肥，吃得太少。因为她喜欢的那个男生喜欢沈多，人家身材多好啊？”
“也太夸张了，为了一个男生，连自己的健康都不要了。再说，现在什么时候了，还有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。
“你可真是好了伤疤忘了疼。”邱乐陶戳她脑门，扯着她的五四短发，“那你能解释解释原来的头发哪儿去了么？换钱啦？现在你是可以独霸‘Snoopy’了，就不理解别人了。换了我，一样郁闷。那天我还看到‘加菲’问沈多英语题，她就是在国外呆过两年啊，语法不见得多好，你说‘加菲’为啥不问我不问你，要去问沈多呢……”
“你如果这么想知道答案，可以去问‘加菲’，把话挑明了，早死早投胎。”
“真是最毒不过妇人心。”邱乐陶反问，“那你怎么不和程朗把话挑明了？”
“有什么可挑明的？他的想法我还用问么？”
程朗变得寡言，习惯了放学后独来独往。某天夏小橘在半路的修车铺给自行车打气，他低头经过，踢着一只空易拉罐。“喂，今天怎么没骑车？”小橘喊他。程朗充耳不闻，罐子撞在路边，丁丁当当响个不停。他走得很慢，小橘知道为什么--不远处就是市歌舞团的练功房。她迷迷糊糊骑车回家，心中一线曙光也没有，他的沮丧，他的沉闷，他异乎寻常的冷漠，都让夏小橘感觉陌生。
因为上一次晕到事件，体育组郭老师成功说服了教导主任，在高三年级中组织一次秋季长跑比赛，动员同学在紧张复习之余加强体育锻炼。女生在附近的街区绕一个三千米的小圈，男生要跑五千米，临近终点一千米的路线是重合的。一群女生根本就是在散步，叽叽喳喳说着八卦，夏小橘没有什么好打探的，抛下邱乐陶，沿着街边大步跑下去。快到终点有一段下坡，张开双臂，让风钻到衣袖里，脚步轻盈，似乎可以凌空飞翔。多跑了两千米的男生们也赶过来，程朗在最前面，从小橘身边经过时，胳膊蹭过她的指尖，只淡淡说了一句“sorry”。她心中失落，有些岔气，还不待酝酿自怜自艾的情绪，黄骏便飞奔而至，每三五步就要大喊一声“嘿哈！”脸孔通红，边跑边脱掉运动Tshirt，顺手扔给路边卖烤羊肉串的大叔：“帮我拿着，再烤两串鸡翅，五个板筋，五个肉串。”一副熟客的语气。大叔不以为怪，大声说：“知道了，鸡翅要嫩，肉串要放糖，是吧？”黄骏已经赤膊跑远，高举双手做出“OK”的手势。夏小橘乐不可支，再次质疑邱乐陶的眼光，嘻哈之间，更加岔气了。
陆湜祎从她身边跑过，又退回来，扫了她一眼：“真笨！还参加过市运动会呢，跑个3000米都能岔气。”
夏小橘翻白眼：“你管得真宽，那有没有人问你，为什么国家二级运动员有时候还会驼背？”
这次轮到陆湜袆翻白眼：“还不是和你们这些矮子说话说的？！”
夏小橘停下脚步，挥挥手：“你先跑吧，我慢慢溜达回去，走不动了。”
“也好，那请我吃羊肉串吧。”他指指黄骏扔下Tshirt的烧烤摊。
“凭什么？！”
“为了回答你的弱智问题，我肯定得不了第一了。”
“你现在赶紧跑，还是第三呢！”
“不跑，没意思，老郭想到我们要离开，又要在终点线抱着我们大哭。我可不想用上衣给他擦鼻涕。”
“怪不得黄骏把Tshirt扔下了。”夏小橘大笑，“你可以学他一样脱啊。”
“掏钱买羊肉串去，废话真多。”陆湜祎踢她的脚后跟，低声说了句，“女流氓。”
夏小橘也不在乎名次，两个人站在烧烤架旁边，牙尖嘴利地刻薄对方，顺便吃光了黄骏预定的鸡翅和烤串。他大大咧咧走过来，拍拍陆湜祎的肩膀，笑得诡谲：“我说每次冲刺都和我叫板的臭小子哪儿去了，就差五六百米都不肯跑。”
陆湜祎推开他：“离我远点，别把鼻涕蹭我身上。”
“我身上那是汗！我身上长得是毛孔不是鼻孔！”黄骏大声抗议。
夏小橘再次笑岔气。
“好，我明白了，这就是好兄弟，我今天豁出去，为你两肋插刀了。”黄骏面向小橘，指着陆湜祎，“看清楚，什么叫一笑千金，我就这样为你牺牲了。”
夏小橘一愣，不知如何应答。程朗恰好走过来，陆湜祎把手中的矿泉水递给他，把话题转到校队的高一新队员。小橘到旁边买了一块切好的蜜瓜，听黄骏念念叨叨：“一串烤好的都没留给我啊，真是重色轻友。”
她举起蜜瓜，想用眼角余光打量大土的神色，但却不自知地停留在程朗身上。他出了好多汗，将Tshirt后背洇湿倒三角形一大片。或许是跑步让人精神振奋，他似乎活跃了许多，说话之间，仰头咕咚咕咚喝完一大瓶水。夏小橘很想告诉他，刚刚跑完五千米，不要喝得这样急。
程朗似乎感觉到身后凝视的目光，转过身：“别以为用蜜瓜挡着脸，我就不认识你了。你刚才差点打倒我的脸。”
“把你那句sorry还给你咯。”
“说抱歉有用，还要警察做什么？”程朗说，“请我吃烤串吧。”
“怎么都一副德性？”夏小橘撅嘴，心中却忍不住偷笑。刚才黄骏说大土什么来着？现在程朗也要我请他吃烤串，咦，难道我们运动队的男生有这个共性，喜欢女生就会赖着她吃烤串？等等，谁说大土喜欢你了？
程朗笑：“她特别像万花筒，表情总是千变万化。”
邱乐陶远远看见黄骏，加快脚步，因为一路都在散步，此时体力充沛，笑容满面，身轻如燕。黄骏吃着肉串，说：“夏小橘，你跑步张牙舞爪的，看人家邱乐陶，才像个女生。她的步态有点像那谁，那个，那个长腿美女，叫啥来的？你洒人家一裤子菜汤的。”
“像林柚？”邱乐陶笑呵呵看着夏小橘，连说，“完了，完了，那我的死期到了。”又赶紧解释，“我的意思是，让我做她那种劈腿弯腰的动作，一定会杀了我的，我柔韧性最差了，小橘知道，对吧？”
夏小橘狠狠剜她一眼，总算明白邱乐陶和黄骏的相似之处，口无遮拦。
程朗倒是没有作出忧郁少年的姿态，反而笑着看向夏小橘。似乎雨过天晴，睽违多日的笑容让小橘的天空也骤然明朗起来。
（7）
再过几日便是他的生日，夏小橘已经选好礼物。她发现了一家新开的小礼品店，叫做“图腾”，里面有一只钥匙链，塑胶的坐姿Snoopy，带着黑色飞行员风镜，虽然只有拇指大小，但做工极其精细，5元钱。老板说是朋友从美国专卖店带回来的，所以价钱也很美国，这个5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越觉得它像初见面的程朗，透着一种纯真的傻气。她始终觉得性价比不高，不如一条耐克的运动毛巾实用。但今天心情大好，夏小橘没有多想，二话不说便买了回来。邱乐陶评价说：“有什么好啊，这狗浑身冒傻气。你家Snoopy是个大傻气，这个钥匙链是个小傻气，花了四十块钱的你不折不扣冒傻气。一家子傻气，真配！”
“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。
这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”
“都迟到了，还追什么追啊？！”
“就是因为迟到了，才要记你的名！”
夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。
她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”
落款是林柚。
忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。
一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。
失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”
“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”
在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！