武侠小说家孙晓谈文学

这一期微博里,我们终于要谈文学了。我们第一个先谈武侠文学的表兄弟,「冒险文学J。
冒险,就是冒非常大的风险,侣既然是冒险,那便是fl_i知 风险」,你想如果你在路上/U着/U着,突然路边冲出一只疯 狗咬你一口,那不叫做冒险文学,那叫做伤痕文学,「冒 险J这辞?丨:有个暗示,f风险IH负」,就像操作股票期权一 样,明知山有虎,偏向虎山行。

明知山有虎,除了喝醉洒的武松,谁会偏向虎山行呢? _个 正常人甘冒被虎咬的风险,硬要冲虎山,代表山上泣有什么 好东西,那人类所能要到敁好的东西是什么?答案就是女逬 京的英雄志:f住豪宅、吃美食、娇妻美妾长命百岁」,想 要得到以上,总得冒点风险的。

传统冒险故事有四个元素,宝物肯记很值钱,过程保证有美 女,结局保证有美女,美女保证爱上你,这是放诸四海皆准 的拽丨让价值,即使是西方原装进口的作品,好比荷%史诗奥 徳赛(Odyssey),那也大致不脱此类套路,其他的骑丨:小说 更是如此,主角走着走着,怪物就冒出来了,美女也一起来 了,至于其他各民族的游记,什么辛巴达历险记,也属这一 类打怪泡妹的逻辑,你可以想象男主角那两只手该有多忙。

相关阅读

英雄志全文阅读http://www.qxtxt.com/yingxiongzhi/

隆庆天下全文阅读,http://www.qxtxt.com/longqingtianxia/

孙晓小说全集,http://www.qxtxt.com/zuojia/sunxiao/

冒险故事不独在西方盛行,东方也是存在的,好比一.丨•世纪 盛行的武侠小说,男主角比西洋骑1:和穆思林战1:还忙,两 只手就够用的绝对算是专情,往古代去找,也有不少这类 作品,以f饼人传奇」为例,就有两篇最经典的冒险故事, 一篇是「枕中记」,一篇是「南柯太守传」,故事大同小 异,都是不得志的小人物怀才不遇,然后都在睡觉时发现有 重要人物到门口找他,不出意外,主人翁跟着/U了以后,好 运连连来,立刻都娶了大臣浩老婆,不,是娶了大臣的老 婆,不不不,是娶了大臣的女儿当老婆,而后平步宵云,髙 中金榜,大妻小妾婢女通吃,爽得魂都没了,域后活到八卜 岁一命呜呼后,发觉N己原来还在客店里睡觉,黄粱还没熟 (枕中记),或是不小心发现刚才去的伟大国度其实是客栈 槐树下的蚂蚁国,N己在那里枭到了竹长加驸〃;;(南柯太守 传)。这两个冒险故事的结尾完全一样,都是梦醒后看破了 功名利禄,就此大澈大悟。

西方冒险与东方冒险的过程非常相似,结局则大不相同,西 方式的抱得美人归,无一不是奋发向上、梦境成炱,巨炮连 发二丨•一响。中国式的抱得美人归,一记都是做白曰梦,梦 醒时分仰灭长叹,然后主人翁遁世出家,飘然远去,开始他 们的「金丹证迸」之旅。理所冶然,西方的冒险故事让人读 了还想再读,大呼过瘾,保证还有续集,东方的冒险故事一 次完结,读者潸然泪下,那一切原来都是梦,深情款款的女 主角,豪华的庄㈣,可爱的孩子,其实都不矜存在过。尤其 「南柯太守传」历经和女主角的生离死別,更是感人。主人 翁醒来后,跑到家里槐树下,看到了小蚂蚁的坟墓,那正是 他梦里爱人的墓,而后主炻守着那棵槐树,把蚪蚁国藏得严 严实实,_天风雨大作,蚂蚁竟然都不见了,主角大受打 击,就此出家,渺然无踪,读者看完莫不流涕。

西方冒险让人跃跃欲试,东方冒险总是劝人出家,两者间的 意境完全不可同日而语,这时我们不禁想到光•格尔与大批西 洋思想家对中国的看法:f中国文化只有实用主义和功利主 义,没有其正的哲学」,请问这说法是事实吗?没错,中国 文化冯然也有功利主义,侣哪个民族不功利?西方鼓励大家 袅海盗,那叫f冒险精神」,东方文明鼓励弟子考试读书, 那叫「功利主义j,西方年轻人读圣经跑去当教皇的跟班, 被称为「上帝的仆人」,东方年轻人读四书五经跑去冶皇帝 的跟班,被称为f狗奴才」,中国人的富贵梦炱的比別的民 族深吗?至少小弟从文学里看不出来。不信我们继续看中国 hk知名的冒险故事,看看华§:民族记忆里鉍经典的寻宝故事 里的f宝物」是什么。

中国历史上敁有名的寻宝冒险故事,故事记载一名髙僧一只 猴一头猪一匹加上妖怪挑夫穿越千山万水的冒险故事,通 篇没有一个美女,只有妖怪变成的美女,等着一口吃掉你, 沿途没有渡假树,只有卑微凄惨不断行乞(化缘),经八卜 一劫,行十万八千里路,一条命去了九成,敁后拿回来的宝 不是金银,也不是珠宝,而是阿弥陀佛一本佛经。

这就是中国式涉外冒险,f西游记」,凡人不论识不识字, 都该知逬它的内容,反正这就是•群和尚的旅游文学,既然 全体都是髙僧,女主角便I'H动缺席了,反正极乐世界里什么 都不缺,这群和尚自也没有购买豪宅、加官晋爵的需要,总

之只有两句话可以概括它的宗旨------------f我建超世

志,必至无上逬J。

西游记是一本特別的书,说是冒险故事那是肯走的,说是寻 宝故事也是肯记的,但它的宗旨却很怪,它不像西方那样颂 扬冒险精祌,也不像东方冒险故事那样劝人遁丨让,西游记以 佛教为主题,怛书里却大堂讽刺出家人,好比一会儿要饼僧 赶紧洞房,一会儿骂饼僧贼秃,连到了黹音寺饼僧兴奋落泪 髙呼万岁,却还被孙悟空大喊师父快逃妖怪来了,这是个显

而易懢的暗示-------书里的饥僧满嘴阿弥陀佛,把教主口号

曰夜记心头,可真正的佛祖来了,他却认不得,既没能力辨 认什么是妖、也无能力认出與正的佛,反倒是在佛祖手掌上 随地便溺的孙悟空看得出来——这种比喻是不是在暗示什 么?是不是可以引屮到今天的某些事情上?

理所冶然,百无禁忌的西游记不只嘲笑说僧而已,在小说鉍 后,一行人终于抵达了正牌茁音寺,结果却出现两大尊者嘿 嘿狞笑索取小费的场而,读者莫不愕然。其后拜领佛经,一 路放鞭炮丨y|家,结果路上来一阵妖风,赫觉拿Ih丨的佛经竟是 白纸,逼得孙悟空破口大骂:f不给钱就给假经!可 恶!」,熟悉禅宗典故的莫不会心一笑,人人都猜到作者想 讽刺什么。

佛在哪里?佛在西天还是在你的心里?

这就是西游记,这是一本证逬之书,一段证逬之旅,怛它证 逬的方式不是和你满嘴的阿弥陀佛,而是拆解了所有的祌圣 符号,书里殴打众祌,大闹天宫,辱骂神仙等等场而不知凡 儿,它卸下各类祌圣招牌的用意并不是要摧毁宗教本身,更 不是要打破封建、打破迷信、引好大家转信徳赛两教去念新 的阿弥陀佛,西游记没那么低级,它打破种种名相,其[-丨的 正是洗涤人心、洗涤宗教,把人们从门规教条里解放出来, 书里的禅机说理可说比比皆是,而且不着痕迹,放眼古今中 外,爽.的找不出第二本来,说正格的,这本书的存在特不特

殊?立意是否称得上髙远?是否担得起这四个字-------

-「证逬之书J ?

胡适不这么认为,他在改写西游记时这样说:f西游记被三 四百年来的和尚逬1:弄坏了,逬I:说,这部书是一部金丹妙 诀,和尚说,这部书是一部禅门心法,秀才说,这部书是一 部正心诚意的理学书,这些解说都是f西游记」的大仇故。
和尚不对,道士不对,秀才不对,那胡适自己这个哥伦比亚 大学博徳赛两先生新教主,美国总统候选人杜威的学 生,N己又是怎么看待西游记的呢?

他说西游记是f游戏之作J。

他在他的f西游记考证」里这样说:

「西游记所以能成III:界的一部绝大祌话小说,正因为西游记 里种种神话都带着一点诙谐意味,能使人幵口一笑,这一笑 就把那祌话「人化」过了……不过因为这儿百年来读西游记 的人都太聪明了,都不肯领略那极浅极明白的滑稽意味和玩 丨让精祌,都要妄想透过纸背去寻那f微言大义」,遂把一部 西游记罩上了儒、释、逬三教的袍子……这部西游记至多不 过是一部很有趣味的消稽小说,祌话小说:他幷没有什么微 妙的意思,他至多不过有一点爱骂人的玩世主义。这点玩世 主义也是很明白的:他幷不隐藏,我们也不用深求。J

以上大概就是胡适的说法。他的西游记考证是一篇短文,没 有什么参考书0,仅有一些诗集,总之他认为明朝时有个不 满时政的人参考了金元两代的杂剧,于是发宏愿洋洋洒洒写 了百万字,然后开始疯犴印行这部作品,至于这个人为何要 写这本书,大抵也和他那篇考证一样,都属f游戏之作J。

我们来看看西游记到底多「游戏J。

西游记的主角是一只猴子,无父无毋,或是说天地日月就是 它的父邛。这个构想是前无古人的,主角和整个世界都没有 从属关系,它接近于人类,怛又不是人类,所以那些能够迷 惑人类的东西,不能迷惑它,很多时猴子竟然比人类更有人 性,侣它中竟还是一只猴子,猴性顽劣,犴妄m大,对人情 丨II:故的规则-•概罝之不理,它不髙兴起来连小孩子都可以弄 死,多少次和唐僧发生冲突,唐僧固然迂腐,但他的迂腐来 IH于慈悲,他不是永远那么样的错,他仍有崇髙感人的一 而,但他也有极其偏执傲慢的时候。所以古代的逬家读西游 记时,都以「心猿j来形容孙悟空,我们翻译成现代学院派 的话语,意思就是f人其实就是猿,每个人心里都栖息着一 只猿,而人又何尝比猿猴髙明? J

从猴子的炻度来看,人比猿猴多出来的本事,就是装模作样 而已,得意什么?

袅然胡适会认为这是曲解,为什么?丨用为对于西游记的f微 言大义」,f我们也不用深求」,为什么不用深求?丨用为是 「游戏之作j ?请问这句话到底是褒还是贬?好比以上的 「心狼意4」之说,是不是古代逬家刻意制造出来的微言大 义?还是作者显而易见的女排?如果有人从文章里发现幷提 出讨论,是否代表他们曲解了作者的意思?是西游记的「大 仇敌j ?因为作者其实只是一种单纯随性的乱写,所以跑去 思考的读者都是傻瓜?那胡适怎知作者只是瞎扯乱写呢?诸 问胡适足作者叼?就他和妗迅两人钦士的四游记作者就足典 作者吗?那可是历史悬案啊!

到底是胡适对,还是历来的秀才对?逬1:对?和尚对?啊 呀!我怎么给忘了呢?胡适喝过洋墨水,有哥伦比亚大学博 1:,和尚逬1:有吗?一群不识字的上包子,你搭过飞机吗? 登陆过月球吗?你能让登月小艇在没有大气层的情况下降落 到月球吗?你能在四I •年前就从月球向地球进行实况转播 吗?你能在登陆月球六次的四丨•年以后还不惜花儿亿美金派 一艘太空船上去只为了去分析月球上壤然后又拒绝使用降落 技术坚持要撺毁在月表吗?怎么比呢爽.是,所以呢?所以孔 子连小学都没读过,释迦牟尼也没读过大学,所以博1:硕1: 比齊通人多出来的本事,就是什么?就是他妈的装模作样而 已。你有什么见识?说出来听听,把文凭的招牌卸下来,把 学历的保护伞拿掉,你的见识很可能连狗屎都不如,得意什 么?

金边眼洋博l:vs抓鬼念符老逬1:。

哥伦比亚大学VS全真教。

洋学历VS私塾。

文艺复兴VS大明帝国。

「头顶光环一脸俨然昂酋阔步與气派、扒掉裤子夹住屈眼大 叫饶命心胆寒J ,

横批是什么?

横批写在英雄志「二十四」苍天有亟里。

以上就是西游记的主旨。你认为那叫什么?

破除名相。

人哪,不过就是就是穿着裤子的猴子而已,人家穿上裤子就 吓得你敁裤子了?

_部严谨的作品,会交代什么是「逬」,我们来看看西 游记里而的猴子求的是什么逬。看看那是不是「游戏J。

石猴诞生于东胜祌洲傲来国花果山,以猕猴为亲,以虫冉为 友,每日摘果子嬉戏,快乐得「山中无甲子,寒尽不知 年J , _天和別人打赌,它便跳入水濂洞里当I起了大王,于 是又幸福了三五百载(原文),直到有一天,它突然意识到 山中其实也是有平子的,寒尽也是要知年的,于是石猴在西 游记里第一次哭,共他猴子也一起落泪,是的,从文字里可 以感受到,水帘洞里的每一只猴子鍅终都会死去,这就是万 物的宿命,石猴也是万物中的一员,他也会死,可万物死后 要去哪里呢?有谁知逬呢?生命来来去去,辛苦的求生,辛 苦的存在,却不知逬以后要去哪里,这是为什么?不知为何 而来,不知欲往何处,辛辛苦苦走这一遭,为的又是什么? 这是谁家的规矩?谁家的逬理?还是芄实什么规矩都没宵? 切全是石头里迸出来的,误会一场?
在这一回合里,透过一只聪明猴子的嘴,石猴酋次听说了生 命的规则(轮丨"I),它决记动身离幵,开始探索外界的丨让 界,寻找更髙远的东西。

这段故事就是宗教上的「求逬」,起源于对生命的迷惑。

人生无常,剎那芳华,所以物质与虚荣都不再重要。从第一 次落泪开始,石猴一共用了二丨•年的光明来求逬。

西游记始终是用狼猴的眼光观看世界,也描绘了狼猴与丨让界 的关系,合理的告诉读者,为何石猴会迈向证迸之路?甚至 开始挑战灭?挑战佛?这样的作品真的只是f游戏之作J ?

西游记连同L"I0在内,约有七丨•五万字,这种百万格局的小 说代表什么?那可不是胡适写的新诗短文,弄儿首打油诗就 算了事,我不知逬胡适一生到底发表了多少论文?在三十年 代那些论文又需耍经历什么样的审查?怛我知逬刖毛笔字写 •部长篇小说,耑耍的是Edward Gibbon (罗吆帝国兴亡史作 者)所说的那四个条件,我翻译为「雄心、恒心、愨心(才 能)与舍得钱财的心(财富)」,胡适嘴里的那个f游戏之 作J,可是一个必须用生命之水来浇灌、用钱钞之火来燃烧 的大游戏,你敢玩吗?

其实严格说起来,很多事情不能怪罪胡适,他之所以不愿深 究西游记,是闵为他根本不知逬西游记珍贵在什么地方,我 想这和他的知识体系有很大的关系,胡适活跃在二丨lii:纪上 半叶,他对西方是向往的,侶裁本上却是惜‘隨的,如果他对 西方历史的演进过程典的很了解,他一记会知逬「打破神 圣J的重大意义,也就是说,如果他與正理解宗教在西方社 会上扮演过的可怕角色,冶他看见猴子辱打天祌的场而时, 他一记会联想到文艺复兴鼓吹的f人祌之战」,这时他就不 会随性的把西游记当成是f游戏之作j,反而会把西游记当 成是人类有史以来敁伟大的反抗史诗,闵为这部作品挑战了 上帝。

西方巌亵渎宗教的作品,叫做「女教皇」,大意是说有个女 人假冒成男人,一路混进教廷,没想越混越好,敁后这个女 人变成了教皇,内容不乏在祌圣殿堂里犴操猛干,甚至两腿 打开在圣母像前产子,不想可知,这是文艺炱兴时代的作 品,是华尔街祖先威尼斯商人对神权的挑战,只有反对灭主 教祌权(旧宗教)的商人阶级势力才能催生出这种亵渎祌圣 的超级巨作。简单说,如果西游记在丨•六丨II:纪就被引入西 方,它将变成文艺鉍兴时代M脍炙人口的作品。

胡适看得到皇帝,却不荇看到上帝,这治然是因为他觉得一 切问题都发生在皇帝身上,消火帝制就万岁了,国家就然 而然强盛了,也因为他对打倒皇帝这件事太感兴趣了,他很 丨'丨然的把他猜想中的西游记作者A成是反抗皇权俱乐部里的 髙级会员,在西游记考证里,他把西游记作者描绘为一个激 进的思想家,雄于对嘉靖皇帝的反感,他不惜在专制的大明 朝里写书来骂他。在这种雄调上,胡适很IH然的把书里的金 丹证逬和其他的宗教符号都竹略,认为那些不重要,所以我 不得不说,胡适用了一张滤网来筛选西游记的文字,他把他 不感兴趣的成份滤掉,留下了里而的f精华」,也就是和他 IH己的政治立场相近的部份,并且加以宣扬,这种做法叫做 「有色眼镜」,政治学上另有个专业名词来形容,称做「意 识形态」(ideology),好比有些人即使看两只狗打架,也 能扯入阶级斗争,有些人即使看狗交配,也能联想到民主丨H 由的大业上,闵此当胡适认为历来那些和尚、逬I:、秀才都 在曲解西游记时,也许他自己才做了最可怕的歪曲。

下一期我们将由西游记开始,讨论明代小说 与反社会人格。