虚无的十字架 作者：东野圭吾
《虚无的十字架》充分展现了东野圭吾的创作才华。东野圭吾这次选择的，是社会道德议题上一个两难的选择：关于罪与罚，是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会用尽一生赎罪？这正是东野圭吾想要展现的力量：现代社会关于死刑是否应该被废除的一次深刻的思考和解读。
序言
对于井口沙织来说，和母亲有关的记忆几乎不存在。自从懂事以来，母亲或许已经不在这世上了吧。上幼儿园的时候，沙织记得她总是很羡慕朋友能有母亲来接他们放学，同时也会想为什么自己没有妈妈呢？上了小学以后，沙织才理解原来母亲是在她三岁的时候病死的。直到五年级，她才知道病名叫做脑肿伤。据说母亲去世时只有三十一岁而已。
父亲洋介经常说：“她很会做饭，又很温柔。不管怎么说都是很健康的，真是做梦都没想到会得那种病。”
洋介是在化工厂工作的技师。虽然工厂总部在大阪，但是他工作的地方在相邻的富士市的富士工厂。他每天早上都开车去上班。
直到小学四年级为止，沙织都被委托给学童日托班。虽然说只能在那里呆到晚上六点半，但洋介几乎都是快到点儿的时候才慌慌张张赶去接她。只有见到父亲时，沙织才能松口气。
到了五年级，沙织没有再去日托班，而是放学后直接回家。一个人在家里也不会感觉到不安了。自己看看书或者看看电视电影什么的，时间也就不知不觉地过去了。虽然也不能说在学校没朋友，但对于沙织来说，更喜欢自己一个人独来独往。
就在那个时候，洋介回家的时间变得越来越晚。以至于连做早饭和晚饭的时间都没有了。有时候是洋介在下班回家的路上买盒饭回来凑活着当晚饭，也有时候是沙织自己一个人叫外卖披萨来，边吃边等父亲下班回来。
不久，沙织意识到自己去做饭的话会比较好。有一天，她从超市买了食材，又从图书馆借了食谱回来。一边看着食谱一边做饭，试着做了土豆牛肉和味噌汤，连同米饭一起做了顿晚饭。恰恰那天提前回家的洋介双目放光，不停地说：“了不起，了不起。”虽然土豆牛肉的味道淡了些，味增汤也没有那么好喝，但想到能为爸爸做些事情，纱织还是很开心。
从那以来，井口家的三餐都是由纱织来负责的。当然，每天做饭还是不太现实。所以有时候在父亲出门之前对他说：“不好意思，爸爸，今晚你就在外面吃了再回来吧。我就去便利店买点儿三明治吃就好了。”
不仅是做饭，就连清洁和洗衣服也是纱织在做。纱织不仅不觉得辛苦，反而是乐在其中，或许是自己就很擅长做家事也说不定吧。
“纱织你以后会成为一名称职的好媳妇的，这样我也就放心了。”洋介满足地说道。这话也成了他的口头禅。但从那以后，父亲提出的条件也让沙织无法忘记，父亲说：“沙织你啊，除了家务以外还有其他必须要做的事哦。首先就是在学校要好好学习，这样以后才能幸福。至于家里的事，把我放在第二位也是可以的。”
但是女儿能包揽所有家务，洋介也应该轻松一些。下班时间变得越来越晚，也许是工作越来越繁重的缘故，就算是回到家，与工作有关的电话也是打个没完。公休日加班的次数也日渐频繁，出差也是家常便饭。
等沙织上了中学，洋介也只是为了睡觉才回家的，自然，父女之间的闲谈也是越来越少。
到了二年级的秋天，一件事发生在了沙织身上。
虽然是周日，但洋介向往常一样又去上班了。沙织为了买晚饭的食材，准备去超市，但在那之前，她先去了音像制品租赁店，决定去借之前就想看的电影录像带。
沙织不知道那卷录像带应该在哪个架子上，就去了写着“科幻/恐怖”名牌的架子那儿。但是目之所及也没有看到那部电影。虽然是在租赁店，但是连电影包装盒都没有也太奇怪了。
沙织轻声召唤了站在走廊的年轻男店员：“不好意思，有部叫《HIDDEN》片子，是在这边儿吗？”
“那部片子，应该是有的。”店员看着架子：“咦，奇怪，怎么没有了呢？”
这个时候，从对面传来了声音：“是这个么？”
顺着声音看过去，沙织吓了一跳。因为仁科史也正手拿着包装盒拽拽地站在那里。
沙织不自觉地惊叫了一声，然后用很小的声音回答：“就是这个。”身体却抑制不住的颤抖。
“哦~，这个好看么？”史也看着包装盒问道。
沙织微微的低下了头说：“这个嘛…”
“不过你已经决定要借了吧，不好看的话干嘛要借。”
“是这样，但没看过也说不上到底好不好看…”说话时声音还稍稍有些颤抖。
史也用鼻子哼了一声，再次看着包装盒。接着就像是下定决心的样子，把包装盒递给了沙织。
面对史也的举动，沙织有些疑惑。
“你先看，我借些其他的就好了。”
“啊？不用了…”沙织边摇手边往后退：“我没关系的…”
“你不用担心。如果好看的话就告诉我，我也去看看。你是我们学校二年级的吧。我记得我在学校里看到过你。”
沙织吓了一跳。没想到史也竟然认识她。沙织不知道该回答什么，只有低着头站在那里。
“拿着啊。”史也再一次把盒子递给她。沙织想不到拒绝的理由，说了声谢谢以后就收下了。
“你经常来这儿么？”仁科史也问她。
“嗯，有的时候来。”
“我也经常来。那下次见面的时候记到告诉我感想。”
“好的。”沙织说，声音奇怪地嘶哑颤抖。
之后的一天，沙织都沉浸在兴奋之中。她不停地回想和史也的相遇，一边高兴的无法自拔，另一边却又想着如果能再多与他说上几句话该多好。
史也知道自己是同校的学生这件事着实让沙织吃了一惊，但沙织却在很早之前就知道了史也的存在。不，这么说还不准确，应该说是对他有种憧憬才是。
第一次看到仁科史也是在中学一年级的九月。放学后，沙织注意到了一个在操场一角跑动的身影，那个男生还在不断弄平沙坑的沙子。沙织只知道这个不时看到的男生是他们学校的学长而已。
将沙子弄平之后，他悠闲地踱步。行走了一段距离之后，他开始做一些类似于热身的运动。然后他盯着沙坑，像是下定决心似的突然跑起来。那个速度远超过沙织的想象。
他在一段急跑之后，在沙坑的正前方跳了起来。那个姿势就像是在空中舞蹈一般，沙织到现在还记得那个样子。
落地之后，史也的表情也是毫无变化，就那么站了起来。像上次一样，用T字型的工具将沙坑弄平，之后又再次向起跑线走去。
史也就这样来回重复了好多次，沙织也就那样一直看着他。为什么会不自觉地看着他呢？偶尔从过道经过的同学也在问她在干什么，估计也是自己看太久的缘故。当然，她总是回答他们是在看同年级的足球比赛。
没费多少功夫，沙织就知道了他是比自己大一届的田径队员。就连仁科史也这个名字也很快就知道了。
自己到底在意些什么东西？为什么一直对他念念不忘？沙织自己也不明白。她想，世间所说的恋爱估计也就是这样了吧。但到底要怎么处理这样的感情呢，沙织毫无头绪。肯定最后什么都没发生就结束了。作为中学生的沙织及其冷静地分析了自己的情况。
然而一年后，事态发生了大转变。梦寐以求的仁科史也和自己讲话了。
借的录像带马上就去看了。很期待在学校见到他，然后告诉他自己的感想。但即便看到了的他的身影，身边总是有其他人在。沙织连靠近的勇气都没有。
如果要和他再次相遇的话，果然只能到租赁店去了。就这样，沙织只要有闲暇时间，就会去那家店看看。
“哎，”史也洪亮的声音传来：“那部片子，怎么样啊？”
“非常有意思，一定要去看看。”
“真的吗？好，那就借这个。”
他直接就冲着放着那卷录像带的架子去了。
借完了录像带，两人一起从店里出来。一边聊着最近看的电影，一边朝着同一个方向走着。沙织的家其实在反方向，但是这样也无所谓。当然，想要和他多呆一会儿的愿望也是很强烈的。
附近有个公园。史也说在长凳上坐坐吧。沙织没有拒绝的理由，之后史也从旁边的自动售货机买了果汁请沙织喝。
两个人聊了很多，关于学校，关于音乐，关于电影，还有家里的情况。知道沙织是和父亲两个人一起生活，史也的脸上稍稍浮现了惊讶的神色。
“连饭都是自己做吗？真是厉害。”
“也不是什么厉害的事，很难吃的。”
“才不是呢，像我就啥都不会做。”
得到史也的夸奖，沙织非常高兴。觉得做饭什么的真好。
快乐的时间总是过得很快，不知不觉天色已经变暗了。
“差不过该回去了吧。”史也说。
“真的呢。”
然后，史也说了句很让人意外的话：“我送你吧。”
沙织受惊过渡，说出了与心中所想完全相反的话：“啊？不用了。”
“怎么？不送的话会比较好吗？这样的话那就算了。”
沙织终于意识到，这样的机会没有第二次了。
“…那，就麻烦你了。”
史也点了下头，从长凳上站了起来，然后毫不客气地说：
“给你家打电话也是可以的吧？”
“啊，可以的。”
沙织告诉了他电话号码。史也蹲在地上，把号码写在了地上，嘴里还念念有词。仔细一听才知道是在找谐音记号码。
“完全记住了。”史也说着站了起来，一边背号码。真的是都背会了。
沙织想，他真是个聪明的人。
史也把他的BB机号告诉沙织。他家里人比较多，如果打电话到家里会有些难办，用BB机就刚好。
四天后的周四，史也打来了电话。沙织的心猛跳了一下，她还以为史也不会打电话过来了呢。
他先说了看完前几天借的录像带后的感想，他说电影好看到已经忍不住要向其他人推荐了。
“但是如果对着没看过这部电影的人抒发感想，也是很无聊的。那个，出来见个面吧？”
吓了一跳。心脏狂跳的沙织马上回答：“当然可以。”
下周四，在超市屋顶的广场见了面。以电影作为切入点，又聊了好多好多。自己原来有这么多话可以说，沙织自己都吓了一跳。
“还会再见的吧。”分别的时候史也问她。
“嗯。”沙织回答。从那天起，沙织对史也不再使用敬语。
自那以来，每个月都会见两三次。虽然史也因为要参加中考，时间紧迫，但也会对唠叨的母亲撒谎来挤出时间来见面。
每次见面，沙织都觉得自己被史也吸引。那个时候，沙织下定决心问史也：“你觉得，我怎么样？”
沙织连闭眼的勇气都没有，低着头，但也能够感觉到史也投来的目光。
“很喜欢。”
听到这句话的瞬间，沙织感觉自己的身体都飘起来了。
第一章
快到中午一点的时候，从屋前的停车场传来了引擎的轰鸣声。在三楼的事务所，正对着电脑的中原道正站起来，通过窗户看下去，一辆藏青色的RV车正倒着驶进停车场。
中原拿起放在桌上的佛珠，一边确定自己的领带有没有松开，一边走出了事务所。
就在还有一层楼的时候，中原和看到了神田亮子正在那儿等着他。这位看起来年轻，实则已经四十岁的女员工是中原手下的一名得力干将。
“齐藤先生好像到了。”
“嗯，好像是这样的。”
大楼的门口是一扇玻璃门。门后中原和亮子并肩站立。
差不多四十岁的男性和貌似是他妻子的女性，以及应该是他们的孩子的男孩和女孩出现了。那个男孩差不多十岁半，两手抱着一个比橘子箱稍稍小一点儿的箱子。每个人都面色凝重，那个身材矮小的女孩眼睛充血，好像刚才还在哭。
“我是齐藤。”男子对中原说。
“恭候多时，请节哀顺便。”中原低头行礼，然后看着少年抱着的盒子问道：“这个是…？”
“对，是这次我带来的”
“有名字么？”
“它叫奥伦。”
“可以将奥伦交给我吗？”
“嗯，当然。”
中原接过箱子，放在旁边的台子上。双手合掌行礼之后，慢慢地打开盖子。
盒子里面横躺着一直暗茶色的猫。身边塞满了制冷剂，双眼紧闭，四肢坚硬的伸展着。
“表情十分的安详啊。”中原说。“临终时没有经受痛苦吧。”
齐藤点头，不置可否。
“我们外出回来之后，它也没有马上出来。平常的话，只是听到脚步声就会飞快的跑出来。我觉得奇怪，就四下找找看，结果在壁橱发现的时候，身子已经冷了。那个时候它连眼睛都没闭上，我用手指抚摸了好多次才让它瞑目的。”
这样的事经常发生啊，中原低着头想。
“是因为疾病吗？”
“肾脏衰竭，所以会定期去医院检查。但是说实在的，也到大限了。”
齐藤说猫已经十八岁了，已经算是长寿。也可以说是老死的吧。
“您的心情我可以理解。”中原在一次低头致意。
仪式间在二楼。因为是仿照教堂修建的西式房间，所以里面只并排放着很多根点着的蜡烛，也并没有依照某种特定的宗教去另外布置房间。中原把装着猫遗体的箱子放在了小小的祭坛上。
“离火葬还有一段时间，请到这边来做最后的告别。”说罢，中原将这一家人留在了那里，自己回到了一楼。
神田亮子正在选取往棺木里面放置的鲜花。这个小号棺木也是桐木制作的。齐藤一家选择了最高端的火葬仪式，想必也是特别真爱奥伦的吧。
“骨灰要怎么办呢？”中原问。他们这里可以签订一年的合约，将骨灰存放在“天使之船”单独祭奠室里。
“说是要自己带回家去。”
中原想，这样的话便是再好不过了。就这样放在他们这里，也从来不扫墓的宠物主也大有人在。
到了时间，中原带着一家人去了火葬场。火葬场在大楼的停车场内，一座水泥的四方形建筑物。
在入口的地方，中原把猫的遗体从箱子里拿出来，移送到桐木棺材里。因为有制冷剂，尸体的四肢就那样僵硬地伸展着。神田亮子将插着鲜花的桶拿出来，一家人一边小声地说着话，一边把花放在爱宠的周围。到了这个时候，不管遗体的表情如何，在外人看来都是轻松愉快的，甚至还可以看到微笑的表情。
大家一边合掌祈祷，小棺材就消失在了火炉之中。操作火葬的都是老手艺人了，工作自然是做的滴水不漏。
将这一家人领到休息室后，中原回到了三楼的事务所，坐在了电脑前面。因为想要制作新的宣传手册，但设计的问题却一直定不下来，中原正为此头疼不已。一方面是因为要节约成本，所以没有将这项工作外包出去，但另一面也是因为中原自己本身就有类似的工作经验。
当中原正决定要走华丽风的时候，手机响了起来，古旧的手机在桌子上震动。
看了看来电人，感觉像是一个不认识的号码。一边想着这是谁，一边接起了电话。
“喂，你好，是中原道正先生吧。”一个冷静的声音传了出来，中原总觉得在哪里听过。
“是我没错。”中原答道，同时提高了警惕。
“百忙之中多有打扰。我是警视厅搜查一科的ZUOSHAN（注：书中是用サヤマ来表示该姓氏。遇到此种情况均用大写汉语拼音来表示。）”
“ZUOSHAN先生…？”中原恍然大悟：“请问，难道是那个时候的佐山先生吗？”
“正是，您记起来了吧。我就是那个时候负责搜查的佐山。久疏问候。”
在中原的心中，一片黑云极速展开。不仅是想起来令人痛苦的事情，同时也觉得有不吉利的事情即将发生。
“发生什么事了吗？”中原的声音变的扭曲：“关于那件事情，应该都已经全部结束了才对。”
“正是这样。那件事情已经全部结束了。今天联系您是为了其他事情。是关于您妻子的事情。”
“妻子…”
“啊，真是抱歉。二位已经离婚了吧。”
“嗯，是这样没错。”也不知道应该说的多具体才好。这之前，警察应该有必要先说明情况吧。“小夜子怎么了吗？”小夜子是前妻的名字。
“嗯，事实上，”佐山有深意的一顿之后，继续说道：“昨天晚上，她去世了。”
中原倒吸了一口凉气。警察的这句台词，瞬间使得中原的脑袋一片混乱，一句话也说不出来。
“喂，中原先生，你还在吗？”佐山询问到。
中原握紧了电话，开始调整呼吸。
“是，我在听。请问，她去世了，是怎么回事？”边说话边意识到事情的重大。“佐山先生现在还在搜查一科工作的吧。如果是被佐山先生告知这件事，那难道是…？”后面的话说不下去了。
“嗯，正是那样。”佐山略显痛苦地说：“我们需要侦查的案件，一般都是他杀。滨冈小夜子貌似是昨晚在自家附近被人刺杀的。”
佐山来到“天使之船”是在电话之后差不多一个小时的时候。齐藤一家的葬礼已经结束，骨灰还没有收集。所以这些工作就先交给了神田亮子。中原在事务所里简单地做了些接应的工作，一边等待佐山的到来。
见到许久未见的刑警，中原感觉他的身躯比以前大了一圈，同时那种威严和给人压力的感觉也增长了不少。通过递上来的名片，中原知道他现在的头衔是巡查部长。之前他是什么职位来着？中原想不起来了。
用茶包在茶碗里泡了日本茶给佐山，佐山低头道谢。
“今天来这儿，也真是出乎意料啊。”佐山喝了一口茶说：“真是没想到您现在在做这种工作。我记得您以前是…”
“以前是广告代理，主要都是和设计有关的工作。”
“嗯，是这样的。您是什么时候从公司辞职的。”
“辞职的话应该是四年前…不，算来应该是五年前的事情了。”中原想了想，然后又说到：“和小夜子离婚，是在那儿之前的时候了。”
佐山好像是惊讶似的，嘴唇微张。
“说来也真是吓了一跳。”中原低头，两手紧握：“她去世，是怎么回事啊？”
“我听到的时候也是很震惊，感觉非常不好。”
中原抬起头。
“在电话里，你说她是被刺杀的是吗？”
“是的，还有…”佐山打开了小笔记本说：“地点就在江东区木场的路上。正对着主干道有许多公寓，就在那儿后面。那里行人很少，您妻子…不，滨冈小夜子的住所就在那公寓里的一间。公寓后面也有入口，她可能是想要从那里进去吧。”
“她是一个人住吗？”
“是的。一个人住一间一居室的房子。”
“您说是昨晚上发生的事，对吧？”
“是晚上九点左右接到报警电话，所在道路一端有名女子倒在地上。同时也出动了救护车。但到了医院的时候已经确认死亡了。”佐山从笔记上抬起头说：“背部被利刃所刺，貌似直接戳到了心脏。法医说凶手在刺杀的时候十分用力。”
“犯人…还没有抓到吧。”
佐山抿了名嘴，摇了摇头。
“虽然我们紧急部署了人员，但是都没有看到可以人员。所以今天上午的时候设立了特别搜查总部，我们搜查一科的全部人员全部参与其中。因为我之所以知道被害人的信息，也是在那儿看了相关搜查资料才知道的。”佐山喝了口茶，将茶碗放回到桌子上。“最初，我并没发现那就是您的妻子，因为名字不一样了。但是看了面部照片我才想了起来。”说着佐山摆了摆手。“应该是是前妻，真对不起，一直说不对。”
中原说不用在意。还不至于这点儿事儿也介意的。
“那为什么要来找我呢？是因为我是她前夫的关系吗？”
“这个嘛，是这样的。”佐山的语气稍显暧昧：“是为了调查取证。要不停地调查被害人的人际关系，家人、朋友或者熟人之类的必须要查。但我总是很在意中原先生。”
中原吐了口气，挠了挠头说：“我什么都不知道啊。”
“是吗？”
“因为我们自从离婚就一次面也没见过。我甚至不知道她住在那种地方。”
“或许是这样吧，我只是照例询问而已。”
“您不要在意这些…”中原皱了皱眉头，看着对方的脸。“话说回来，她是遭到了拦路抢劫吧。”
“还不清楚。但也有这个可能性。发现遗体的时候，滨冈小姐的手里没有拿包，应该是犯人拿走的。虽然那条路上行人较少，但也不是完全没有。只是如果是为了抢劫财物的话，很对人都认为应该在更晚的时候进行抢劫才合理。”
“是不是那个人精神异常…或者是毒瘾犯了之类的。”
“应该不是。如果是那样就不会把包拿走，而且那样的人会很容易被发现的。”
也确实是这样啊，中原沉默地点点头。
“离婚以后，您说都没有再见过面是吗？”
嗯，中原简短回答。
“那么电话联系呢？或者有没有发过短信写过信件之类的？”
“离婚后的一年里，发过好几次短信。电话也应该打过一两通。但大部分都是和业务有关的内容，基本上没有谈到近况。”
“为什么呢？”
“因为…”中原苦笑着说：“没有意义了吧。都是因为想要忘了对方才离婚的。”
“啊，原来是这样。”佐山心领神会，用圆珠笔的后端挠了挠头，问：“那么，最近一次联系是在…？”
“差不多五年前的时候了。那个时候她还在老家住。”
“现在公寓是四年前搬过去的。”
“是这样吗，我完全不知道。”
“嗯，当然，您和滨冈家之间也疏远了吧。”
佐山一脸苦涩。“关于这次案件，您有什么线索嘛？”
“没有。但如果说是有谁想要杀了她的话，”中原盯着刑警的脸说：“应该就是蛭川了吧。”
佐山睁大了眼睛，两人之间的气氛瞬间变的紧张起来。
中原微微张嘴，喘了口气。
“应该不可能的吧。那个男人，已经不在人世了。如果那个人的灵魂还在四处飘荡，从而找上了小夜子的话，那我也会是相同的下场吧。”
佐山脸上显出不快的表情。连话都没有接，就这么盯着中原看。
“不好意思啊，说了奇怪的话。”中原道歉说。实际上，中原正因为自己说了这么无聊的话而后悔。
“确实经历了很多不幸啊。”
听了佐山的话，这次换中原沉默了，根本不知道要回答什么才好。
“那么请允许我确认最后一件事情。昨晚九点左右，您在哪里？”
中原屏住呼吸，盯着佐山的双眼。
刑警左右晃着圆珠笔，微微低头致歉。
“办案的必要程序，还请您谅解。”
中原舒缓了眉头。
“确实呢。之前的时候，也是你来确认我的不在场证明呢。”