《盛夏的方程式》作者:东野圭吾.txt

1
只需一眼,就能看到从新干线转乘在来线的换乘口。沿着楼梯上到月台,只见电车已经进站,车门也已经打开。车里传出了嘈杂声。

柄崎恭平不由得皱起眉头,从最近的车门上了车。盂兰盆节已经结束,父母也说过应该不会太挤,可电车里却几乎是座无虚席。车里那一排排四人合坐的包厢座位上,几乎全都坐了三个以上的人。恭平在车厢过道里走过,想要找一处只有一两个人坐的座位。

合坐在座位上的,大部分都是一家人。还有许多和他年龄相仿,念小学五年级的孩子。每个人似乎都很开心,大声地交谈着。

傻不拉唧的。恭平心想。不就是去个海水浴吗?就这么值得高兴吗?不就是去看海吗?要游泳的话,去游泳池还更有意思些。海边既然没有游泳池里的流水,更没有高高的滑台。

车厢里最里边的座位上没人。对面的座位上似乎坐着人,但两人合坐的座位上还能坐一个人,光是这一点就很值得庆幸了。

恭平走到座位旁,把背包放到了那个空着的座位上。对面坐的是个个头很高的男子。男子脸上戴着无框眼镜,正捧着一本杂志在看。杂志的封面上画着许多莫名其妙的图案,写着些恭平从来没有听过的词。看到恭平在对面坐下,男子依旧面无表情地继续看着杂志。男子的衬衫外套着件夹克衫,看样子并不像是游客。

隔着过道,对面的座位上面对面地坐着一个身材高大、满头白发的老头和一个圆脸的老太。两人似乎是对夫妻。老太把塑料瓶里的茶倒进塑料杯里,递给老头。老头面无表情地接过杯子,喝了一大口,之后稍稍咳了一下。倒太多了,老头咕哝着抱怨了一句。老头和老太身上都穿的便装,看起来并非是出门旅行。或许,他们其实是准备回家去。

没过多久,电车开动了。恭平把包往身旁一放,拿出了装着午饭的塑料袋。用铝箔包裹住的饭团子上,还稍稍有些余温。特百惠的饭盒里,装着炸鸡块和煎鸡蛋。全都是恭平最爱吃的饭菜。

一边喝着塑料瓶里的水,恭平一边嚼起了饭团子。不一会儿,大海便出现在了车窗外。云淡风轻,远处的海面闪烁着光芒,近处则翻起着朵朵白浪。

“我们要去大坂办事,只是几天时间。比起留在宾馆里看家,恭平也更喜欢到海边去玩的吧?”三天前,母亲由里说。在她说出这话之前,恭平从来就没有想过,自己居然会一个人出门,到远方的亲戚家去。

“不会有事吧?玻璃浦可是很远的啊?”父亲敬一抿了一口杯子里的威士忌,一脸疑惑地说。

“没事的啦。他已经念小学五年级了。人小林家的小花,还一个人去了澳大利亚呢。”由里一边敲键盘,一边说。在起居室里计算店里的营业额,是她每天夜里的惯例工作。

“小林家是父母把孩子送到机场,等到了澳大利亚之后,又亲自到机场去接的。光只是坐趟飞机的话,根本就不必担心的。”

“一样的啦。就只是下了新干线换乘电车罢了。反正离车站也不远,手里有份地图的话,就不会有事的啦。”由里的最后一句话,其实是冲着恭平说的。

嗯。恭平只是简短地答应了一声。他的目光依旧停留在手里的游戏机上。他知道,不管自己说什么,在父母到大坂去的那段期间里,自己都必须得到玻璃浦那令人感觉乏味的乡下去的。这样的事,之前也曾发生过几次。外婆还在世的时候,每次有事,恭平都会被送到由里的娘家八王子去。去年外婆亡故之后,临时寄养恭平的地点,就改换成敬一的姐姐那里了。

恭平的父母经营着一家精品店。不光平日很忙,为了宣传原创商品,还经常会出门到各地去。有时候恭平也会跟去,但要是上学的时候就不行了。因此,他已经对独自在家过夜这种事习以为常了。

这次去大坂的目的,似乎是准备新开一家店。估计至少得有一个星期时间无法回家。

“说的也是,他已经念五年级了。嗯,应该没什么问题的吧。恭平,你就到海边去好好玩上一个星期吧。那边的食物可是很美味的哦。我跟你姑妈说过了,拜托她准备些新鲜的鱼,让你好好品尝美味大餐。”或许是威士忌起到润滑的作用,舌头变得灵活起来,敬一轻佻地说道。夫妻俩虽然在形式上讨论了一下,但最后还是达成了把儿子送过去的结论。每次都如此。

特快电车平稳地行驶在海岸边。吃完饭团,打了一会儿游戏,装在背包里的手机响了起来。恭平把游戏机关成睡眠状态,伸手到背包里摸了一阵。他的手机,是那种儿童用的特殊手机。

电话是由里打来的。真够心烦的。心里一边想着,恭平一边接起了电话。

“啊,恭平。你现在在哪儿?”

这问题简直就是莫名其妙。做好安排,买好车票的人不就是你自己吗?

“电车上。”恭平小声地回答。至少,恭平还懂得坐车时的礼节。

“是吗?那你也没误车啊?”

“嗯。”别小看人。恭平心里很不爽。

“到了之后,记得要叫人哦?还有,别忘了把礼物给人家。”

“知道了啦。我挂电话啦。”

“别忘了作业。哪怕每天一点,也要记得好好做哦。要是全堆到最后的话,可就来不及啦。”

“说了知道了啦。”恭平不耐烦地说了一句,之后便挂断了电话。这些话,恭平离开家之前就都听过了。为什么当妈的人都这么罗唆?

恭平把电话放回背包,准备继续开始游戏。喂。不知何处,传来了一声低沉的声音。恭平以为不是和自己说话,所以干脆就没有理会,可立刻,又传来了一句“喂,小孩”。这次的声音,听起来似乎稍稍有些不耐烦。

恭平抬起头,看了看身旁。只见白头发的老头正一脸严肃地瞪着自己。

“不可以用手机的哦。”老头的声音听起来有些嘶哑。

恭平吃了一惊。这都什么年代了,居然还有人纠结这种事?这地方还真是乡下呢。

“电话是别人打给我的啊。”恭平嘟着嘴说。

老头用满是皱纹的手指了指恭平的背包。

“关机。这里不能用手机。”

之后,老头又指了指车厢的墙壁。墙壁上,贴着写有“优先席请周围的乘客关闭手机电源”字样的牌子。

“啊……”

“明白了?这里不可以用手机的。”老头得意洋洋地说道。

恭平从包里拿出手机,但他却并没有关机,而是把手机凑到了老头的眼前。

“看,这是儿童手机。”

老头一脸诧异地皱起了白眉。看来他似乎没搞明白恭平的意思。

“就算我关机掉,过上一会儿,它也会自动开机的。不知道密码的话,就没法把它彻底关掉的。所以说,我也没办法的啦。”

老头稍稍思考了一阵,点了点头。

“那你就到后边去坐吧。这里是优先席,不可以在这里打电话。”

“你就少说两句了啦。”对面的老太冲着恭平笑了笑,“抱歉啊。”

“不行。这是规矩。”老头的嗓门越来越大,车上的其他乘客也开始朝着这边看了过来。

恭平叹了口气。嘁,真够心烦的。恭平抓起背包和装垃圾用的塑料袋,准备站起身来。

这时候,前方伸来了一只手,把恭平给摁回了座位上。接着,那人又劈手夺走了恭平手里的手机。

恭平吃了一惊,看了看眼前的男子。男子面无表情,又把手伸进了恭平提着的那只塑料袋里,掏出了袋子里那张包饭团子用的铝箔。

恭平吃惊得连声音也发不出。男子摊开铝箔,用铝箔裹住了手机。

“这样就行了。”男子把裹着铝箔的手机递给了恭平,“你也没必要换座位了。”

恭平默默地接过了手机。他感觉自己就像是在看魔术。这样子真的就没关系了吗?

“搞什么?你这么做有什么用?”老头不依不饶,继续找恭平的麻烦。

“铝箔能够切断手机信号的传播。”男子两眼看着杂志,开口说道,“在车内关闭手机电源,为的是照顾那些需要使用起搏器的乘客。即便手机电源开着,只要切断了信号,也能达到目的。”

恭平一脸惊讶,目光在老头和男子两人脸上来回游荡。老头疑惑地看了男子一眼。发现恭平正看着自己,老头嘟囔了一句,之后便闭上了眼睛。或许是看到事情终于圆满收场,心里松了口气的缘故,老太微微地笑了笑。

过了一阵,车里的许多乘客都开始活动起来。他们站起身,开始卸下行李架上的行李。车内广播通报起了下一站的站名。这一站,是一处有名的海水浴场。

不久,电车停了下来,车里的大半乘客都下了车。经过了刚才的那件事,恭平准备换个座位。他刚准备起身,就见对面的那男子猛地站起身,提起行李架上的包,换到了相隔三个座位的地方。

被别人抢了先,恭平不禁有些犹豫。扭头一看,旁边座位上的老头已经打起了鼾。

这条线路沿线上,到处都是海水浴场。每次电车停下,车里剩下的乘客数量都会减少。而恭平准备前往的玻璃浦,却还在前方。

旁边那老头的鼾声越来越响。或许是早就习以为常了的缘故,和老头在一起的老太毫不在意地望着窗外。恭平实在没法集中精神打游戏,最终还是决定挪个座位。他提起背包和塑料袋,起身离座。

车厢里已经空出了不少的座位。恭平想要尽可能离老头远点,顺着通道向前走了几步,便看到了刚才坐在对面那男子的背脊。男子跷着二郎腿,在面前摊开了杂志。恭平轻轻从男子身后窥伺了一下。男子翻开的那页,是一道填字游戏。尽管空格里几乎都已经填满,但唯有一个空格似乎难倒了男子,依旧还空着。

“Temperance。”恭平喃喃说道。

男子机械地扭过头来:“什么?”

恭平指了指填字游戏上的那个空格。

“竖着的第五行,谁读懂了骨头的问题。那里应该填Temperance。”

男子回头看了看谜面,点了点头。

“嗯,确实该这么填呢。你说的这是个人名吗?我都没听说过。”

“Temperance Brennan,美剧《识骨寻踪》的主人公。他能从尸体的骨头上展开各种的推理。”

男子皱起眉头,看了看杂志的封面。

“虚构的人物?科学杂志怎么会把这种玩意拿来当谜题出?这样可不公平啊。”男子嘟囔着说道。

恭平在男子对面的座位上坐了下来。男子什么也没说,继续专注于填字游戏。打破了障碍,男子手中的圆珠笔再次开始动了起来。

男子把手伸向邻座上的那只装茶的瓶子。可是,拿起瓶子的瞬间,他似乎想起瓶子已经空了,又把它给放回了原来的位置。

恭平把还剩下半瓶的水递到了男子面前:“你拿去喝吧。”

男子似乎有些吃惊,睁大眼睛看了恭平一眼,之后又轻轻地摇了摇头:“不,不必了。”

恭平有些失望,准备把瓶子塞回背包。就在这时,男子突然说了句“谢谢”。恭平吃惊地抬起头,目光恰巧和男子的视线撞到了一起。这是两人之间第一次彼此对望。男子赶忙把头扭朝了一旁。

电车渐渐接近玻璃浦,恭平从短裤裤兜里掏出地图。地图并非手绘,而是印刷的,上边标注着旅馆“绿岩庄”的位置。这是昨天用传真从旅馆传来的。

上次到这里来,已经是两年前的事了。当时恭平的父母也一起来了。不过上次来的时候坐的不是电车,而是汽车。所以,这还是恭平头一次从车站过去。

就在恭平摊开地图确认地点的时候,男子问了句“你一个人住那里吗”。或许,他是觉得这样的行为与恭平小学生的身份很不相符的缘故吧。

“是亲戚家。”恭平回答说,“经营这家旅馆的,是我的姑父和姑母。”

男子点了点头,又问:“那地方怎么样?”

“什么怎么样?”

“我问你那家旅馆环境如何。设备崭新房间整洁,景色优美,再或者饭菜美味,这旅馆有什么值得夸耀的特点吗?”

恭平偏着头想了想。

“我也只去过一次,印象不是很深,不过记得那楼房已经很旧了。因为距离海边还有段距离,所以景色也说不上好。至于饭菜嘛,感觉也就普普通通吧。”

“哦?能让我看看地图吗?”

接过恭平递来的地图,男子用圆珠笔在杂志的空白部分抄下了电话号码和地址,之后又写下绿岩庄的名字,把那部分撕了下来。

“这名字怎么念?Ryokugansou?”

“Rokugansou。旅馆门前有块用岩石做成的招牌。”

“是吗?谢谢你。”男子把地图还给了恭平。

恭平把地图折好,塞回了裤兜。电车驶出了隧道。恭平感觉,眼前的大海似乎也变得鲜艳多彩了。

2

穿上便鞋时,挂在墙上的旧时钟指针正指向着一点半左右的地方。时间正好。川畑成实心想。骑自行车过去的话,十五分钟后就能抵达会场。还有十五分钟的时间,刚好可以和同伴们最后再商议一下。

“妈,我出门了。”她冲着柜台后边叫了一声。厨房就在长长的门帘后边。

节子拨开门帘,走出了厨房。她的头上还顶着块帕子。看来她似乎正在做开门营业前的准备。

“大概要花多长时间?”节子问。虽然已经五十四岁,但她脸上的皱纹却并不算多。好好化妆打扮一下的话,模样看起来至少感觉要比她的实际年龄小个十岁。可是,她本人却无意打扮,盛夏时节,也顶多就只是涂个兼带防晒功效的粉底罢了。

“不清楚,估计怎么也得个两小时吧。”成实回答说,“今天预约的就是一组客人。问过什么时候到没有?”

“没仔细问,不过听说大概会在晚饭前后吧。”

“嗯,那就好。估计我能赶回来。”

“啊,对了。今天恭平要来。”

“嗯,是啊。他一个人来?”

“对。电车差不多也该到了吧。”

“我知道了。反正都要顺道路过,我就到车站去看一眼吧。如果他迷路了,我就把他给带回来。”

“嗯,那就麻烦你了。要是恭平迷路了的话,那我就没脸去见弟弟了。”

这种小地方,又有谁会迷路?心里虽然这么想着,但成实还是点了点头,走出了门外。屋外天气晴朗,阳光明媚。那块雕刻着“绿岩庄”字样的黑曜石,在入口旁闪耀着耀眼的光芒。

背起斜挎包,跨上自行车,成实朝着车站方向蹬动了车子。周围的道路起伏不平。“绿岩庄”坐落在高地上,到车站去是一路下坡。

还不到五分钟,成实就已经来到了车站。电车似乎正好到站,乘客们沿着楼梯走下站台。话虽如此,数量也就只有十几名罢了。

众人当中,有名上身红色T恤,下身卡其色短裤的少年。少年的背上还背着一只背包。

少年脸上的那种让人捉摸不透的表情虽然感觉很熟悉,但在要向少年说话的瞬间,成实的心中还是掠过了一丝犹豫。成实已经两年没有见过恭平了,恭平不光长高了不少,而且似乎还在和他身旁的一名男子亲热地交谈着。之前成实听说这次恭平是一个人来的,而且成实也见过恭平的父亲敬一几次。

但毫无疑问,眼前的少年正是恭平无疑。没过多久,恭平似乎也看到了成实。他和身旁的男子说了句什么,之后便三步并作两步地跑到了成实的面前,说:“你好。”

“你好啊,恭平。长大不少了啊。”

“哎?是吗?”

“你已经念五年级了吧?”

“嗯。成实,你是特意来接我的吗?”恭平眯着眼睛,抬起头看着成实。

被一个比自己小将近二十岁的堂弟直呼名字,成实的心里总有一种奇怪的感觉。或许这也是因为听到父母这样叫成实,所以恭平也就有样学样了吧。

“我是来看看你有没有安全到达的。我还有点其他事要办,不过现在还有点时间,要是不知道路怎么走的话,我就带你过去吧。”

少年同时摆动起了两手和脑袋。

“没事的,我这里有地图,而且之前我也来过。只要顺着这条路一直上去就是吧?”恭平指了指面前的坡道。

“对,家门口有块大石头,那石头就是标志。”

“嗯,我知道。”

“我说,恭平。那人恭平你认识?刚才我看到你在和他说话。”成实扭头看着远处。刚才和恭平在一起的男子,此刻正在用手机打着电话。

“是我在车上遇到的。不过我却不认识他。”

“嗯?你不认识他,还跟他说话?”

这样可不好,成实心想。不过那男的看起来倒也不像是个坏人。

“之前有个怪老头找我麻烦,是他帮我解的围。”

“哦?”

找什么麻烦?成实更关心这问题。但是,这下子成实也就放心了。

“那我就先走了。”

“嗯,路上当心。过会儿再细聊。”

恭平点了点头,向着坡道走去。等恭平走远之后,成实蹬动了自行车的踏板。之前那男的依旧还站在出租车招呼站。成实不由得可怜起他来。这个镇上,出租车总是配合着电车的到达时间来的,而且总共就只有两三辆。现在看不到车的话,估计就是车子已经全都出发了。要等车子再次过来,至少也得花上个半小时的时间。

成实蹬着自行车,轻快地飞驰在海岸沿线的路上。带着矶石香气的风吹乱了头发,但成实却丝毫不在意。她已经有十年没留过长发了。有心情的时候,她会潜入海里,连淋浴也不冲一个就跑到居酒屋里去喝啤酒。从这方面来说,成实似乎也没资格取笑节子不爱化妆。

半路上转过弯去,成实远离了海边。前方是段略微倾斜的上坡路。沿路两旁是些购物中心和银行,稍稍有了一丝繁华的气氛。穿过这条街,前边有一幢晦涩的建筑。那里就是市公民馆。今天,公民馆的讲堂里,有个重要的集会。

在指定的地点停好自行车后,成实探头朝停车场里望了一眼。停车场里停着一辆观光大巴。成实走近车旁,看了看大巴正面贴的牌子。牌子上写着“DESMEC公司”。音译的话,可翻译成“德斯美克”。其正式的名称,则是“海底金属矿物资源机构”。

大巴里空无一人。大概是众人都已到达,正在准备出发了吧。既然如此,那么成实也得抓紧一些了。她朝着入口处走去。

入口处,市政府的人员正在一一检查入场者。成实让对方看了看入场券,穿过门口,向着大厅走去。

大堂里已经聚集了大批的参加者。就在她四下张望的时候,成实突然听到有人叫起了她的名字。

泽村元也正大步流星地向她走来。春天到来之前,泽村还一直在东京上班,到了最近,他又回到了这里。一边帮着自家的电器行做生意,泽村一边做自由撰稿人。脸和衬衫下露出的胳臂都已经被晒得黝黑。

“怎么这么晚?你干吗去了?”

“抱歉。其他人呢?”

“都到齐了。这边。”

成实跟着泽村往前,不知是怎么协商的,众人占用了一间准备室。房间里,聚集着十几张熟悉的面孔。其中的一半和成实年纪相仿,另一半人则大概四五十岁的模样。尽管众人来自各行各业,但无一例外的都是玻璃浦的居民。虽然其中也不乏一些旧交,但绝大部分的人,都是通过这次的运动认识的。

泽村深呼吸了一口,之后看了看屋里的众人。

“今天就暂时先听听对方的意思吧。刚才发下去的资料里,记录着我们独自调查来的情况。照对方的说法,这份资料里的记录,肯定存在有和现状不符的地方。而这一点,也正是这次议论的中心问题。但是,真正的讨论是明天。听过对方的解释说明之后,今晚再召开一次作战会议。大伙儿有什么问题吗?”

“这上边没有提到钱的问题啊。”一个在中学教社会科的男子说,“这一次的开发,究竟有多少的经济效益?我想,对方应该会向我们强调这一点的。”

泽村冲着那名教师笑了笑。

“所谓的经济效益,根本就只是画饼充饥罢了。每个人画的大小都不一样,而且角度不同,饼的大小也会随之改变。或许对方会说得很动听,但我们也不能全盘信任他们。”

还有。成实插嘴说。“问题的关键不是钱,而是该怎样保护这片美丽的大海。环境一旦遭到破坏,那么就算花上几个亿,也是没法让它恢复成原来的模样的。”

听到成实的语气略带强硬,社会科的教师耸了耸肩。

敲门声响起,房门被人推了开来。从门口探进头来的,是位政府的年轻男职员。

“时间差不多了,我们先进会场吧?”

好。泽村的回答听起来踌躇满志。听到泽村发话,所有人都动了起来。

讲堂里的椅子呈楼梯状地排成许多排,如果全都坐满的话,估计得有个四五百人的样子。虽然这讲堂是为了召开演讲会而设计的,但在成实的记忆里,当地似乎还从来没有开过什么名人的演讲会。

成实和几个人在靠前的座位上坐下身,把资料放到桌上,做好了做笔记的准备。泽村在一旁检查着录音机的状况。

空空的讲堂渐渐坐满了人。其中甚至能看到市长和町长的身影。不光只是当地的居民,据说甚至就连相邻市町村里也来了不少人。大家都很感兴趣,但是却几乎没人了解——这次在这里商议的事情,就是这样的一个主题。

成实看了看参与的众人,目光和其中一名男子的目光撞到了一起。男子看样子似乎已经年过六十,头发花白,剪着短发,身上穿着一件白色的开襟衫。他微微笑了笑,冲着成实点头致意。成实也点了下头,但其实她根本就没想起这人是谁来。

讲台上有一张长长的会议桌,桌旁并排放着几只椅子。桌上贴着写有名字和职务的纸。虽然绝大部分都是DESMEC的人,但也不乏一些海洋学者和物理学者。会议桌后边,悬挂着一块投影仪的荧幕。

前边的门开启,一群身穿西服的男子接连走进讲堂。男子们面色凝重,在市政府职员的带领下,默默地坐到了讲台的座位上。

这群男子的不远处,是主持人的座位。一名三十岁左右,戴着眼镜的男子手里正握着麦克风。

“时间差不多了,接下来我们就开始吧。虽然现在还有一位来宾没来,但估计这位来宾也很快就会到了——”

主持人还没说完,讲堂的门就猛地被人推开了。一名男子手上搭着上衣,快步走了进来。

成实心头一惊。这人不是刚才自己在车站见到的那个吗——就是那个和恭平在一起的男子。男子的太阳穴附近闪烁着汗水反射出的光芒。看起来,他确实没能坐上出租车。估计是一路从车站走到这里来的。骑自行车过来感觉虽然并不太远,但徒步的话,其实还是要走很大一段路的。

男子在写着“帝都大学物理系副教授汤川学”字样的座位上坐了下来。

“呃,既然现在全都到齐了,那么我们就重新开始。”主持人再次开口说道,“现在,我们开始召开有关开发海底金属矿物资源的说明会。我是今天会议的主持人,海底金属矿物资源机构宣传课的桑野,请多关照。接下来,有请技术课课长先为大家作一个概略的说明。”

技术课课长站起身,整个讲堂里的灯光全都熄灭。投影仪的荧幕上,映现出了“有关海底矿物资源开发”几个大字。

成实挺直了背。她不想听漏对方的任何一句话。守护大海,就是自己的使命。不能只为了开发资源,就去破坏自然瑰宝。