单恋

作者: (日)东野圭吾


简介

我是男人,为何被禁锢在女人的躯壳之中?

前帝都大学美式橄榄球王牌王牌四分卫西胁与昔日女球队经理美月久别重逢,
与往昔判若两人的她举止古怪,令西胁大惑不解,
更惊人的是,美月自曝自己为了酒店女公关杀了人,
当西胁决定协助美月逃避警方追缉,她却又不告而别。
在寻找美月的过程中,西胁发现命案的真相远远超过他的想像……


正文 ……

第一章
1

当话题转到大四那年打的大学联赛时,西胁哲朗有一种不好的预感。他心想,反正他们一定又会提起那档子事吧,于是他低头喝有点回温的啤酒。
“重点还是第三节的射门(* 一场标准的橄榄球比赛进行四节,每节十五分钟,第二、三节间有中场休息时间。而将球踢过横杆之上及两根门柱之间称为射门。),如果踢进的话,后来的情势就会有一百八十度的大转变,但是那一球却没有踢进,真令人失望。”安西在那场比赛中担任线卫(* 线卫<linebacker>,美式橄榄球防守队员,于防守线及后卫之间列阵,可以选择冲向对方四分卫或协助看守外接员。),他笑着皱起眉头。他的身体和当年打球时一样魁梧,脖子也很粗;唯一不同的是,他的肩膀和背部都变得浑圆,而且肚子也大得像是塞进了一颗西瓜。
“我已经说过好几次了,没有几个踢球手能够从那么远的距离射门得分。”须贝一手拿免洗筷,嘟着嘴说。他目前任职于保险公司,这个曾是帝都大学王牌踢球手的男人,听说公司里的人因为他的外表,给他取了一个绰号叫作“熊男”。“当时的射门距离有三十七、八码,不,说不定将近四十码。”
对于须贝的辩驳,坐在安息身旁吃着寿喜烧的松崎板起脸孔,拿着筷子指向须贝,说:“这家伙,每次说到当年射门的事,距离就会越变越远。之前提到这件事的时候,他说是三十二、三码。”
“咦?哪有那回事。”须贝一脸意外的表情。
“没错、没错,的确是那样。”安西拍了一下大腿。“西胁,对吧?”
被安西点到名字,哲朗只好加入话题。“是吗?”哲朗不感兴趣的心情在声音里表露无遗。
“你忘记了吗?”安西一脸不悦。松崎用手肘顶他的侧腹。
“西胁怎么可能忘记那场比赛。”
安西听到这句话也笑了。“哈哈哈,说的也是。”
哲朗只得苦笑,看来话题还是开始朝他不乐见的方向发展。
众人在聊的是大学联赛的总决赛。如果打赢那一场的话,哲朗他们的队伍就夺冠了。
“最后八秒,”松崎抱起胳臂,唉声叹气地说,“如果射进那一球的话,简直就是帅呆了。西胁一定会得到魔术师的封号。”
“如果把球传给早田的话,夺冠就不是梦了。对吧,早田,你也这么认为吧?”安西对一名坐在酒席末座,正在喝加水威士忌的男人说。
“不晓得,谁知到结果会怎样。”早田懒得搭腔地应了一句。他似乎不想参加讨论这个话题,大概已经听腻了吧。
“如果把球传给早田的话,绝对会赢!”安西喋喋不休地说。“当时,早田没有人防守,他在达阵区最左边的地方,没有四分卫(* Quarter Back,在大部分进攻中都会接球,可以给球或扔球给跑卫、传球给外接员,或自己持球冲锋。)会错过那个传球目标。西胁只要把球传给他就好了,然后就能成功达阵(* 当球员持球跑进对方达阵区,或在对方达阵区接到传球时即为达阵。)了。我心想,这下稳赢了,可是……”他没有说下去,因为在场的所有人都知道整场比赛的过程。
“当时,我没想到西胁会把球传给我,”松崎接着说,“因为我完全被顶死了。对方识破了我们的战术,而且他们的后卫是赫赫有名的小笠原,所以当西胁传球的那一瞬间,我心想完了。”
哲朗只能默默听他们说,吃了一点颜色变深的寿喜烧,将啤酒含在口中。啤酒的味道比一开始干杯时苦涩了不少。
在场的人都是帝都大学美式橄榄球社社员;一群被迫将大部分大学生活献给橄榄球的球友。当时的社员毕业后大多各奔前程,只有住在东京都内的人每年聚会一次。这次是第十三次。地点每年都相同,选在新宿一家火锅店。而聚会日期则是十一月的第三个星期五。
“说到帝都大学的西胁,可是公认前三名的四分卫,但是……”安西有点醉了,口齿不清地说。“当时是怎么了呢?连我们都无法想象居然会发生那种事情。”
“都这么多年前的事了,”哲朗皱着眉头,“你们很烦耶。同一件事到底讲了几年了啊?差不多该忘掉了吧。”
“不,我可忘不了。”安西半握着拳,往桌上一捶。“是学长怂恿我,说如果我入社的话,绝对会夺冠,我才放弃从小训练到高中的柔道加入橄榄球社的。如果知道不能夺冠,我就不会加入了。要是不踢橄榄球,继续练柔道的话,我早就进军巴塞隆纳或亚特兰大(* 巴塞隆纳和亚特兰大分别为一九九二年和一九九六年的奥运会主办城市。)了。”
“至少拿得到铜牌,对吧?”须贝叹了一口气,“你说到这件事就没完没了。”
“灌他酒让他闭嘴!”松崎笑道。
哲朗感到厌烦。早田伸出拿着啤酒瓶的手臂到他面前。哲朗拿起酒杯,接受早田替他斟酒。
“高仓今晚也要工作吗?”早田以低沉平静的口吻问道。
“嗯,她去京都了。”
“京都?”
“有个花道掌门人盖了一栋豪华会馆,举办落成仪式及派对。她说要拍照登在某家杂志上,跑去摄影了。”
“原来如此。”早田点了点头,喝了口酒。“她还真行啊,摄影师这种工作连大男人来做都很吃力呢。”
“她说因为喜欢摄影,累一点无所谓。”
“我想也是。”早田再次点头。
“高仓不来,喝酒真是没气氛。”安西喝得酩酊大醉,怪腔怪掉地说。
哲朗的妻子理沙子过去是美式橄榄球的球队经理,本姓高仓。她和哲朗都已经结婚八年多了,在场的球友们到现在还是用过去的姓氏称呼她。
“日浦也好久不见了。”须贝想起什么似地说。
“日浦啊,真是令人怀念。”安西又捶了桌子一下。“那家伙,感觉不像是女球队经理,对于比赛规则和战略比我们还要清楚。”
“对了,安西,日浦经常教你比赛规则对吧?”须贝点着头说。
“她虽然是女人,但可真了不起。她还曾经为了战术的事很严肃地和教练辩论哩。那家伙现在在做什么呢?”
“听说她结婚,也有小孩了。”哲朗告诉他们,“理沙子说的。不过,她和日浦好像三年前通过电话后,就没有联络了。”
“女人一旦结了婚,交友圈就会大大改变啊。”须贝说道。
“男人也是一样哟。”松崎的表情变得认真起来,“中尾那家伙,今天也缺席了不是吗?他结婚之后就很难约。完全变成居家男人了。”
“他是妻管严。”须贝应道,他莫名地压低声音。“千金小姐果然难伺候,成天紧迫盯人,女婿难为啊。”
“哎呀呀,难道我们引以为傲的跑卫(* Running Back,列阵时通常排在四分卫之后或两侧,擅于持球冲锋,也能做阻挡、接传,在少数情况下也可能将球抛传给队友。),也逃不出老婆的手掌心吗?”安西将酒瓶拉到面前想替自己斟酒,但那支酒瓶已经空了。
酒席在十点散会,这群过去的橄榄球社社员们在店前解散。以往他们都会续第二摊、第三摊的,现在却没有人提起。现在每个人各自有家庭,时间、金钱都不能只用在自己身上了。
哲朗和须贝一同朝地下铁车站走去。
“他们还真讲不腻啊,”须贝说,“我永远都会被说到那次射门的事,而你永远都会被说到最后一个传球的事。输掉冠军我也很不甘心,但是事情都已经过了十三年耶,照理说应该都已经烟消云散了吧。”
哲朗默默地笑了。他心里十分清楚,安西和松崎并不是真的在意那些事,他们只是想要拾回什么,才会不断重提往事。
须贝胸前的行动电话想起,他取出手机,走到人行道旁。
“噢,干嘛?大家聊八卦聊到刚刚。……嗯,才刚解放。西胁在我旁边,我们正要去搭地下铁。”须贝用手捣住送话口,对着哲朗说:“中尾啦。”
哲朗点头,嘴角露出笑容。看来是说曹操,曹操就到。
“嗯,除了你之外,大家都到了。高仓和日浦没来。……哈哈哈,是啊,一票全是臭男人。安西他们还说,西胁不来没关系,希望高仓来。……嗯,大家都是老样子。”
哲朗在一旁苦笑地听须贝说话。自从前年的聚会之后,哲朗就没和从前的飞毛腿跑卫中尾见过面了。
中尾打电话来似乎没有特别重要的事,须贝挂断电话。
“他说他明年想出席聚会。”
“是哦。”哲朗应道。他心想,去年那家伙好像也那么说。
当两人再度迈开步伐时,须贝突然停下脚步。他看着哲朗身后,一副非常意外的表情,半张着嘴巴。
“你怎么了?”
哲朗顺着他的视线看去。眼前的人行道是一如往常的景象:意犹未尽、还玩不够的年轻人和踏上归途的上班族熙来攘往。
你怎么了?哲朗想要再次问道。这是,哲朗发现人潮的那一头,有一名女子背对车道站着,一直盯着他们的方向瞧。
“她不是……”哲朗低喃道,“日浦吗?”
“是啊,果然是她。她站在那里做什么啊?”须贝挥手。
站在那里的正是日浦美月,那双凤眼和高挺的鼻梁很眼熟。不过,她的脸颊一带却像刀削过般消瘦,下颚看起来也比从前还要尖细。她身穿黑色裙子,套了一件灰色夹克,手上提着一个大型运动包。
美月好像从刚才就一直看着哲朗他们。她察觉两人发现了自己,穿过人群朝他们走来。她的目光对着哲朗。
“你头发留长了啊。”哲朗身旁的须贝说道。
美月的头发过肩,看起来略带咖啡色,说不定是染的,被风吹得有些零乱。哲朗心想,没有马上认出她大概是这个原因吧。他记忆中的日浦美月总是留着勉强能够盖住耳朵的短发。
然而,就算撇开这点不说,她身上散发出来的感觉和哲朗记忆中的她还是相去甚远,那似乎不是年纪增长的缘故。
美月来到哲朗他们面前停住脚步,轮流看着两人的脸。她脸上浮现的笑容显得格外僵硬。
和她对上眼的刹那,哲朗心中升起一股异样的感觉。就像是明知哪里不对劲,却又说不出个所以然。
她动了动嘴唇,却听不见声音。
“你在这里做什么?你应该知道今天是十一月的第三个星期五吧?”须贝不打算责备她,只是单纯想知道原因。
美月像是道歉似的在面前比了一个手刀,然后放下运动包,从中拿出小笔记本和原子笔。
“怎么了?你到底是怎么了?”
须贝问道,但她不回答,反倒是在笔记本上写了什么,亮给哲朗看。
『找个地方说话』,笔记本上如此写着。


2

“这是怎么回事?”哲朗盯着美月的脸,“你失声了吗?声带怎么了?”
“感冒了吗?”须贝也插嘴问道。
她摇了摇头,然后又在笔记本上写了什么,亮给两人看。
『我现在不能回答,详情等会儿再说。』
哲朗和须贝互看一眼,再将目光转回美月身上。“你发生了什么事?不能讲话了吗?”
然而,美月却依然闭口不语,只是指着笔记本上的字。
“真是个怪人,你究竟发生了什么事?”须贝说道。
“总之,她好像不能在这里回答。找家能够好好讲话的店吧。”
哲朗一说,美月皱起眉头,用力地摇头。
“你不想去会引起别人注意的店吗?”他试着问道。
她重重地点头。
须贝“呼”的吁了一口气。“搞什么嘛,那不就只能去卡拉OK了吗?”
“可以吗?”哲朗问美月。
她犹豫地侧着头,微带波浪的发丝随风摇曳。
这时,哲朗发现了她和从前最大的差异处,那就是化妆。她脸上的妆比从前浓,而且与其说是上妆,更像是随意将手边有的化妆品全往脸上乱抹一通,口红也稍微涂出了嘴唇。比起她一言不发,这一点反而倒更令哲朗不安。
“不然,要去我家吗?”哲朗干脆直问。
美月抬起头来,目光直视他的眼睛。她的眼神在问:可以吗?
“我是无所谓。须贝,你怎么样?”
“嗯,我当然也可以。”须贝稍稍拉起西装外套的袖子,看了手表一眼。“这么晚了,不会打扰吗?嗯……高仓今晚不在家?”
“她会晚一点回来,你们不用在意她。”哲朗看着美月,“怎么样?我家离这里很近。”
她欲言又止地张开双唇,但终究没有出声,只是不好意思地轻轻点头。
“好,就这么决定了。”哲朗拍了须贝的背一下。
三人决定从新宿三丁目搭丸之内线。进入地下道之前,须贝用手机打电话回家,说是遇见了大学时代的球队经理,等会儿要去西胁家。说完,他将电话递给哲朗。
“我老婆大人说要叫你听电话。”
“我吗?”
“嗯。”须贝噘起下唇点点头。
哲朗接过电话,打了声招呼。他和须贝的妻子见过面,也出席了他们的婚宴。她是一名长脸、五官颇具日本特色的女性。
须贝的妻子问道:“这么晚到府上不会打扰吗?”哲朗答道:“不会,请你不用在意。”
“你老婆是礼数周到,还是担心老公在外面乱来呢?”
“我怎么可能在外面乱来?她只是担心我会不会在外面喝了酒才回家。”
“在外面喝了酒才回家有什么关系?又不是去银座。”
“话不能这么说,我的小孩要上小学了,老婆越管越严。何况我还有贷款要付。”
去年年底,须贝在荻窪买了一间公寓。
“还是你家好,高仓也在工作。”
“家家有本难念的经啊。”
三人步下地下铁的阶梯时,美月戴上了太阳眼镜。哲朗心想,为什么这么晚了还要戴太阳眼睛呢?但他按下不问。
丸之内线很拥挤,三人在车厢内被人群冲散,须贝一个人被挤到了远处。哲朗和美月一起被推到另一边的门。他让美月站在门边,和她面对面站立,感觉自己简直是线卫。
美月避免和他目光相对,一直看着脚下。哲朗从太阳眼镜和脸部的间隙看见了她长长的睫毛,好像没有上睫毛膏。
在车厢内的灯光下,她脸上拙劣的妆格外明显,粉底涂得也不均匀。她的皮肤相当粗糙,但她丝毫不加以掩饰。
电车行进间,哲朗又发现她脸上虽然化了个大浓妆,却没有散发出一点香味。不但如此,哲朗甚至闻到了汗酸汗臭味。
哲朗从汗臭味联想到了别件事。昏暗的走廊上,一扇像坏了般的门一直敞开着,上面挂着掉色的牌子,牌子上“美式橄榄球社”几个字也快看不出来了。
门的那一头,是一间充满了灰尘、汗臭味和霉味的房间。
一名年轻女子站在四处散置着护具和头盔的房间中央,阳光从好几年没擦的窗玻璃射进来,打在她身上,照亮了她的右半身。
“我了解QB的心情。”她——日浦美月说道。
总决赛隔天,社团办公室里除了哲朗和她之外,别无他人。即使如此,房间内还是充满了选手身上散发出来的热气。
“比赛输了就输了,QB没有错。”美月继续说道,缓缓点着头。当时,她称呼哲朗为QB。当然,QB指的是四分卫(Quarter Back)。
“输球都是我害的。”哲朗回应道,“因为我,才没办法夺冠。”接着,他戏剧性地叹了一口气。
十九比十四,相差五分落败。如果达阵成功的话,就反败为胜了(* 达阵可得六分)。
大家说他们的队伍原本就居于劣势,哲朗他们也早有心理准备。敌对的防守固若金汤,相较之下,跑卫中尾的速度则是哲朗队伍最强的武器。中尾一旦被敌队盯死,获胜的概率就很渺茫了。
于是他们决定出其不意地将胜算赌在传球攻击上,以对付敌队将防守重心锁定在中尾身上的战术。哲朗他们增加假动作,换句话说,就是只“假装”将球传给中尾。而中尾“假装”接球,像平常一样狂奔。哲朗则趁敌队的防守被中尾的假动作耍的团团转时,反复将球传给外接员(* Wide Receiver,在接近边线的地方列阵,负责接收抛传。)松崎或边锋(* Tight End,列于攻击线卫侧,和外接员一样可接传。)早田。敌对看准帝都大学队在当季比赛中鲜少传球动作,没想到被哲朗他们将计就计,反将一军。他们彻底忘了西胁哲朗到前季为止,在联赛中都是属一属二的远距射球四分卫。
然而,战术总有被识破的时候。到了下半场,敌对对于哲朗和中尾的假动作丝毫不为所动。到了终场倒数八秒钟的时候……
只能再射门一次了,距离得分线还有十八码。
哲朗右手拿着并列开球(* 进攻及防守球员在开球线的前后两边排列,面向对方。其中一位进攻球员中锋从两腿间将球向后传给队友,通常传球的对象是四分卫。)后的球,大步往后退,寻找传球目标。敌对的防守线如野兽般步步进逼,防守队友奋力阻止他们。四分卫所剩的时间不多,对方的阻截员迟早会突破屏障,用身体冲撞哲朗。如果拿着球被抓到的话,就玩完了。
哲朗将球投出。球螺旋回转,飞向松崎。松崎拼命跑去接球,如果他的手臂再长十公分的话,大概就传球成功了。但是抓住球的却是对方的后卫。那一瞬间,敌对的选手们用全身表现出欣喜若狂的情绪,而帝都大学队则是失望地垂头丧气。哲朗事后看录像带时,才知道当时边锋早田无人防守。
“全都是我的错。”哲朗在两人独处的社团办公室里,反复说着这句话。
“没那回事,QB已经尽力了。”美月捡起脚边的球,往他丢去,哲朗挺起胸膛接下这意外强劲的一球。她继续说道:“振作!”
哲朗盯着美月丢过来的球,然后看着美月。她咬着下唇,缩起下颚,微微抬头地盯着他,她的眼睛满布血丝。
在那之后,哲朗再也没有和她谈到那场比赛了。毕业后一年一度的聚会,她也只在前三次出席,后来一直没有出现。
三人在东高圆寺站下车,哲朗住的公寓距离车站几分钟路程。两房一厅的房子虽然是租来的,但落成才三年,结构稳固,而且大门还会自动上锁。每次提到房子是租的,对方就会说:“那还是买下来比较划算。”但哲朗却没和理沙子谈过这件事。
三人搭电梯到六楼。各住户以ㄇ字形排列,最里面的一户是哲朗的家。哲朗打开大门,屋里一片漆黑。他点亮灯,对两人说:“进来吧。”
“家具和装饰品都很高级,体育记者这么赚钱吗?”须贝一踏进客厅,就环顾四周说道。
“哪里高级,都是一般货色。”
“少来,没那回事,我多少懂一点。”须贝仔细欣赏并排在餐具柜里的异国餐具。餐具柜里放的几乎都是理沙子从外国买回来的收藏品,搜集餐具是她的嗜好。
“高不高级有什么差别,先坐下来吧。”
“也对。”须贝坐在皮革沙发上,手抚着扶手,“好东西果然触感不同。”
双人沙发和三人沙发呈直角摆放。须贝选择了三人沙发,哲朗在他身旁坐下,美月却依然站着。
“你怎么了?坐啊。”哲朗指着双人沙发说。
美月没有回应,拿出先前的那本小笔记本。
“又是笔谈啊……”须贝低喃道。
她一副凝重的表情,在笔记本上写了什么,然后递给哲朗。笔记本上写着:『洗手间在哪?』
“出去走廊后,第二扇门。”
美月拿着运动包离开客厅。说不定她是要去洗把脸,哲朗心想,如果她能卸掉那脸粗糙的妆就好了。
“她好像不能讲话,会不会是声带出了问题呢?”须贝侧着头,一脸不解。
“她当时会待在那里,表示她在店外面等我们吧?她为什么不进去店里呢?”
“大概是不想见到其他人吧。”
“为什么?”
“不晓得,这我就想不通了……”须贝搔了搔头。
哲朗走进吧台式厨房,将水倒进咖啡机,装上滤纸。
耳边传来洗手间门打开的声音,美月好像出来了。哲朗将西班牙综合咖啡粉倒进滤纸,打开咖啡机开关,然后打开餐具柜的门,拿出马克杯放在调理台上。
哲朗背对客厅,但感觉得到美月走进客厅。
“咦……你是什么人?”须贝说道,就此说不出话来。美月没有回答。
哲朗心想,怎么了呢?举步离开厨房。
客厅门前,站着一名个头矮小的陌生男子。他身穿黑色衬衫搭配牛仔裤,缓缓地将头转向哲朗。
你是谁?哲朗也差点出声问道。但在发问之前,他发现男人的五官和美月一模一样。站在眼前的人蓄着短发,彻底卸了妆,正是美月没错。
须贝从沙发上起身,身体半蹲,半张着嘴巴,瞪大了眼睛。哲朗惊讶得说不出话来,脑中却想着——我肯定也露出了相同的表情。
美月轮流看着两人的脸,嘴角微微上扬,看起来像是在笑。她既像是在对呆若木鸡的两人发出冷笑,又像是在嘲笑自己的模样。
哲朗感觉她吸了一口气,自己反倒是屏住气息。
“好久不见啦,QB。”美月终于发出声音了。
但那却是男人的嗓音。


3

哲朗有一种奇怪的感觉,眼睛看到的景象和耳朵听到的声音仿佛对不起来。就像看到电视播出样片时,听见好莱坞明星被配成意想不到的声音而感到莫名其妙一样,哲朗现在的感觉就与那类似。
“说话呀,QB。”美月说道。那声音完全陌生,但却和她的嘴唇动作搭配得刚刚好。“须贝你也是,嘴巴别张那么大。”
哲朗移动视线,从头到脚反复打量了她好几次。
“你是……日浦吧?”他勉强说道。
“当然。不过,我已经不是你们认识的那个日浦美月。”美月的唇边泛起一抹微笑。
“你那身打扮是怎么回事?还有……”哲朗指着她的嘴角。“你的声音。”
她先低下头,旋即抬起头。“说来话长。不过,我就是想告诉你们这件事,才等在那边的。”
哲朗点点头,“总之,先坐下来再说。”
美月迈开大步,在沙发正中央坐下。坐定后,她微微打开穿着牛仔裤的双腿。
须贝的目光一直跟随她的身影,等到她坐下来才说:“你那身打扮,应该不只是便装而已吧?”
美月露出洁白门牙笑了,“不是,我是真的想这么穿。”
须贝搔了搔太阳穴,显得惴惴不安。
哲朗坐到须贝身旁,重新端详美月的模样。她脸上露出一丝尴尬的表情。
“呃……那……”哲朗问道,“这是怎么回事?”
美月将双手放在膝上,挺直上身。“我们最后一次见面是什么时候?”
“大概是……十年前左右吧?”哲朗徵求须贝的同意。