不应该宅在家的好日子。

……看电影的好日子。

接近下午四点半,在沙发上挺尸打游戏一整天的男人从沙发上爬了起来,洗澡,刮胡子,换上衣柜里万年压箱底的白衬衫和牛仔裤——白色衬衫在右手袖子手臂处红白黑三条环状彩色线条为唯一的装饰,让整件白衬衫显得没那么b;牛仔裤剪裁贴身讲究,稍稍卡在脚脖处露出脚踝, 完美衬托身材高大男人该有的长腿标配……

下午五点半, 男人出站在镜子前面整理了下头型,顺便对着镜子自拍一张, 左看右看,然后将照片发给江与诚——

【江与诚:???我刚起来,干嘛啊?你要去哪?约会?你恋爱了?……………………你恋爱了, 铁树开花啊!】

【江与诚:哪家小姑娘啊造了什么孽和你谈恋爱, 早上起来睁开眼第一件事还得问:亲爱的,今天在线的是几号人格?】

【昼川:铁个几把毛,看看,英俊不?拥不拥有男子气概?】

【江与诚:……你那高得像喜马拉雅山一样的身材, 哪怕穿碎花小裙子得到的效果也是“那个穿着田园风裙子很有男子气概的男人”。】

【江与诚:白衬衫飘飘让我仿佛回到了F4的年代,那句歌词怎么唱的来着:天很蓝, 风吹着白衬衫, 快乐也像扬着风的帆……】

【江与诚:………………咦,你很快乐啊朋友?不是约会这是要去哪?】

【昼川:我就问你一句,你回答“英俊”就完了哪来那么多话。】

【昼川:哪也不去。】

【江与诚:收拾得能去奥斯卡现场走红地毯, 你哪也不去?有毛病吧,好歹出门吃个饭,你家附近不是有个中学吗,去那里释放你过剩的荷尔蒙……】

出去吃饭?

为什么?

老子多久没点过外卖了——

我家有人给我做饭。

看着江与诚完全被蒙在鼓里的无知发言,男人心情不错,从镜子旁边走开重新坐回沙发上,“有人给我做饭”几个字打了一半,想了想又删掉,直接回给江与诚神秘莫测的四个字:你懂个蛋。

江与诚回了他一连串了省略号后,也不知道注意力又被哪只蝴蝶吸引了,接下来再也没有理过昼川……正好昼川最开始也只是想找人夸自己一句“英俊”而已,现在江与诚显然已经完成了他的使命,所以昼川任由他滚蛋了。

此时为下午五点四十分左右,太阳将要落山。

独自在家的男人在沙发上始终保持着一个躺姿的狗淡定的注视中,陆续换了大概八种坐姿——终于在时间来到六点半左右时,他听见了院子里大门的响声,男人整个人紧绷了起来,扔掉了手里的手机,抓过茶几上某本厚重书籍,翻开。

………………初礼回家看到的就是这样一幅画面:男人难得打扮的整整齐齐坐在家中,看样子是刚洗过澡,没有玩手机也没有抖着腿闹着肚子饿,而以一只手撑着脑袋,靠在沙发上翘着二郎腿,书放在膝盖上的姿势,安静地翻一本外文书。

柏拉图的《理想国》。

整个画面是静态的,男人的姿势看上去舒适慵懒,修长的指尖搭在微微泛黄的书本纸张之上……他的睫毛下敛,在眼底投下一小片阴影,伴随着书页的翻动,轻轻颤动。

像一只黑色蝴蝶振翅欲飞的翅膀。

——一副不错的画面。

初礼:“……”

画面不错放到一旁不说,《理想国》什么鬼?所以,这家伙终于开始疯到考虑要建立自己的王国了吗?

“老师,《理想国》原文是希腊文,你看英文版再翻译成中文版中间间隔了两种语言反而会因为经过了英文译者个人理解、你的个人理解两层过滤后对原文的理解造成偏差,”初礼踮起脚拿下拖鞋穿上,“所以在英文并非作者母语原文稿的情况下,其实还是老老实实看中文译本比较好——毕竟翻译老师是专业的,在翻译的过程中会参考许多资料尽量表现出翻译必备的‘信、达、雅’,相比起阅读者个人拿着英文译本去阅读反而能更加准确、更加接近地接触到原作者写作意图……”

'昼川:“……”

初礼穿好拖鞋走进屋子。

坐在沙发上的男人面无表情地“啪”地一下合上手中的书。

初礼看了他一眼,放下包,从手腕上撸下根彩色绳将头发扎成一个小揪揪,一边往厨房走一边拿起手机……

昼川站了起来,扔开了放在膝盖上的书,保持着面瘫脸跟在初礼身后,死死地盯着她的后脑勺短发扎起来的小揪揪——鸭子屁股似的,现在他终于知道为什么小学的时候坐他旁边的弱智小胖子那么喜欢去揪女孩子的小辫了……

男人伸出手,微微弯下腰,拨弄了下那个小辫。

……毛刺刺的,有点儿扎手,但是手感不错。

在走在前面的小姑娘转过头瞪他,男人缩回手正想开口今晚想吃土豆炖牛肉,结果还没等他来得及发出声音,就看见她又迅速地转了回去,抓着手机用语音功能对手机里的某个人道:“老师,出版合同已经拟好了,听说你现在在G市,要不明天有空您出来拿一下顺便看看哪里需要更改的;还有第五章我也收到了,看了下,内容是没问题就是感觉没什么剧情高.潮——”

昼川站在她身后,又揪了下初礼的小辫。

初礼“哎呀”一声,手一滑将没说完的话直接发了出去,挑起眉转过头去看身后站着的某个手贱的人,后者一脸正经:“在和谁说话?”

嗓音低沉平稳。

“……江与诚老师。”初礼拍开男人还想伸过来的手,“别揪我辫子啊,手欠不欠!”

“你跟他说什么啊?”男人懒洋洋地,仿佛没听见她的抱怨,“明天休息日,你不好好睡懒觉送什么合同,那个家伙最喜欢挑三拣四了,你要见他一面,不浪费一整个白天都回不来。”

“老师没空来编辑部拿合同啊!”

“寄给他,寄给他。”

男人几乎快要对初礼扎起来的小辫沉迷了——时隔二十年,他终于get到了揪女孩子小辫子听她“哎呀”抱怨的乐趣。

“同城还寄什么快递!”

初礼对对方的手贱彻底放弃了,瞪了他一眼任由他像个门板似的杵在自己身后对着她的头发拨弄来拨弄去——这边索性拿起手机继续道:“对了,元月社发了两张电影票,反正明天都要见面的,如果老师有空的话不如跟我一块儿把它用了吧,听说是编辑和作者的题材……”

这次初礼的话又说了一半。

因为此时站在她身后的人突然加大了手上的力道,原本拨弄她头发的指尖忽然塞进她的头发里,轻轻一勾——

初礼猝不及防向后倒去,后脑勺撞到男人结实的胸膛上,有干净的香皂气息钻入鼻中!

她一手抓着手机,能感觉到男人的胸膛伴随着呼吸起伏,她瞪大了眼对视上悬在自己上方的那双深色瞳眸,从中看不出一丝丝外泄的情绪,男人只是淡淡道:“什么电影票?元月社发的?你和江与诚去看?你和他很熟?熟到要去看电影?”

作者有话要说:老规矩,五百评论二更哈哈哈哈哈么么么哒

☆、第57章

初礼挣扎了下, 男人的指尖却稳稳地塞在她的头发里将她固定在自己怀中,另外一只手顺手将她手里的手机抽走扔到洗漱台上……初礼条件反射伸手去接,身子往前一倾,“啪”地一声,扎着的小揪揪散了,彩色的发绳落入身后男人的手心——

“元月社要求你和江与诚去看电影吗?听你的话好像不是吧,是发了两张电影票随便让你跟谁去吗?”

初礼一手抓起自己的手机擦掉屏幕上的水, 踮起脚从男人的大手里把自己的头绳拿回来:“是发了两张电影票, 但是没要求要和谁去看,我原本想自己去的, 但是如果明天要出门和江与诚老师见面的话……”

昼川低下头看着自己空空的手掌心——

“周末和江与诚见面那么稀奇吗?现在你就站在我们的面前说着这种荒唐的话,如果非要按照这个逻辑,难道不是我们见面在先?”

“……”初礼有点跟不上思路, “什么?”

初礼重新扎起头发, 弯腰从米桶里舀米准备做饭……在她移动的过程中,男人也移动着,始终像是一道甩不掉的阴影、倒不下的门板似的立在她生活家——

“你们要去看什么电影?”

“《天才捕手》,讲美国天才编辑麦克斯·珀金斯与天才作家托马斯·沃尔夫之间的故事……珀金斯你知道吧, 他也是海明威的编辑,编辑界的南丁格尔, 挖掘天才作者无数, 创造无数出版界至今津津乐道奇迹,出版界的传奇——他的一生勘称编辑职业标杆,对当时文学界做出了无法估计的巨大贡献……”

“你背影评呢?”昼川跟着初礼来到洗漱台前, 看着她淘米,“我当然知道这部电影近期在上映。”

初礼开水龙头淘米的动作一顿,似乎略有些惊讶:“你知道?”

“怎么,写三流垃圾快餐文学的写手还不允许关注下正经文学相关传记电影了?”男人抿了抿下唇,“我也正准备去看。”

初礼彻底放下了正在淘米的电饭煲内胆,大写的震惊写在脸上,继续鹦鹉学舌似的跟着重复:“你也正准备去看?”

昼川转身匆匆走出厨房。

然后在初礼的黑人问号脸中匆匆走回来,手里拎着早上他在看的那张报纸:“早上我在看的报纸大肆宣传这部电影,所以决定去看看——早上你就坐在我旁边,报纸上是什么内容难道你没看见吗?”

初礼:“……”

早上一心沉浸在以为你还在生气的恐惧里,谁会注意到你手里的报纸里是什么内容啊。

昼川将手里的报纸往初礼怀中一塞,看着她手忙脚乱地接过,他挑起眉:“所以,你也别跟江与诚去了,凡事讲究一个先来后到,既然是我先想看这部电影,我先站在你面前,那这两张电影票的其中一半难道不是应该属于我吗?”

初礼:“话也不是这么说——”

昼川:“什么不是?高中时被语文老师嫌弃着作文不如毕业七八年的江与诚写得好;写书了天天被老爸念叨你看看人家江与诚啊正经作者写的书本本畅销你写的第一本畅销书开卖时人家江与诚的畅销书都能打扑克了;这还不够惨啊,现在到了元月社,明明是同一个编辑,现在连一张电影票都不给我了——我不是你在带的作者?元月社没点名要把票给江与诚!凭什么不给我?”

凭什么把票给江与诚?

……………………什么凭什么?

就是给他一张电影票而已,二十五块钱一张,微信钱包购买甚至可能打折至十八块——十八块钱一张的电影票——还需要凭什么?

初礼:“……”

初礼:“你等等我有点晕。”

初礼已经这么多天相处下来她应该早就习惯了昼川的强盗逻辑并与之抗衡,但是事到如今她不幸地发现自己好像还是很容易就被对方绕啊绕地绕进他的逻辑世界然后再被他用丰富的强盗经验打败……

初礼动了动唇,正想说些什么,然而这时候,口袋里的手机震动,她拿起来发现是江与诚回复了一条语音信息,手指戳了下,于是,江与诚那温和的声音在暂时陷入短暂沉默的厨房里响起——

【看电影?好呀,有免费电影看好开心哈哈!那明天中午见,我请你吃午餐吧,想吃什么?】

昼川:“……”

初礼:“……”

初礼抽了抽唇角,刚想说电影票给谁我是无所谓,但是现在好像有点来不及了,然而刚发出第一个“电”的音,就听见面前的男人用斩钉截铁的语气说:“今晚我们就去,饭锅放下,出去吃,吃完看电影。”

“………???”初礼看着男人说着伸手就要去把淘好的米倒回米缸里,连忙伸手去拦他,“别别别……不就是一张免费电影票吗,十八块钱而已,不用这么——”

“十八块不是钱啊?”

“………………那,好好好十八块也是钱!你们俩都是大大我谁也得罪不起啊!”初礼快疯了,“要不电影票你俩一人一张你们去看好了!”

昼川:“……”

初礼:“……”

昼川:“两个作者组团去看这种编辑和作者之间的电影是想干什么?一边看一边讨论现在的编辑到底多不靠谱真遗憾没有出生在那个年代顺便互相嘲笑一下‘这个过气江郎才尽的作者丧家犬似的模样好像你耶哈哈’‘男主狂妄自大讨人嫌的模样真眼熟你难道是他投胎转世’?”

昼川:“我不。”

昼川:“不和他去。”

昼川:“我们会打起来的。”

“…………………………”初礼将淘好的米往电饭煲里一放,“一起去,一起去!行了吧?免费的电影票你俩一人一张,十八块我掏钱买张票给自己还不行吗——坐你们中间!绝对不给机会让江与诚老师嘲笑你狂妄自大;也绝对不给机会让你嘲笑他江郎才尽;你们俩公共场合斗殴妨碍公共治安被警察抓起来之前我也会好好拉着你们的!——这样总行了吧?!十八块,买一条命怎么想还是划算的啊!”

“……”

男人扯了扯唇角,看上去勉强接受了这个提议。

初礼指了指厨房门外:“现在出去,我要做饭了,你要是不出去就帮我把牛肉从冰箱拿出来切切,晚上吃土豆炖牛肉。”

男人停顿了下,想象了下自己站在砧板前围着围裙切肉的模样,毫不犹豫扔下一句“明天中午十二点,我要吃披萨,江与诚请客”后,果断转身走出厨房。

初礼“哐”地盖上电饭煲锅盖。

一把拿起菜刀,然后就发现比起切牛肉,现在她更想砍人头。

……

第二天。

中午十二点,G市市中心W影城商场披萨店内。

坐在店内的众人在进食过程中很难控制住自己的目光不去看坐在靠窗边的那一桌,在那张桌子的桌边,一共聚集着三个人——

成熟英俊的男人身着黑色衬衫牛仔夹克外套和牛仔裤,三分钟前他推门而入,此时此刻他双手放在牛仔夹克外套衣兜里,站在桌边,低着头沉默地看着坐在靠窗位置的那个人;

被他注视的男人同样英俊,头发带着微微的自然卷(当然也可能是发胶效果),他身着黑色风衣,仿佛并没有感觉到来自桌边的灼热目光,这会儿正低着头,认认真真地翻阅着手中的菜单;

夹在两人中间,一脸惶恐不安的是一个短发小姑娘,看看站在桌边的人,又看看坐在身边翻阅菜单的人,最终选择陷入沉默……

奇妙三人组。

一片沉默被披萨餐厅欢快的BGM声衬托显得更加尴尬,站在桌边的江与诚终于伸出手,拉出椅子长腿一迈稳稳坐下,看向餐桌对面那个埋头翻菜单的人:“他怎么来了?”

这话却显然是在问初礼。

初礼一脸“我是谁我在哪”懵逼地抬起头:“啊,他啊……”

一哭二闹三上吊。

所以来了。

“很显然,在你和这香蕉人保持着作者与责编关系的时候,不幸的是,我也是。”原本低着头认真翻阅菜单的男人突然“啪”地一下合起菜单,抬起头来看着坐在对面的家伙,“红酒牛腱披萨,薄底,加一份芝士,谢谢。”

昼川将菜单往身边初礼怀中一塞,抬起头看了眼江与诚:“你为什么要穿这种以你的年龄年轻十岁才有资格有脸皮穿出门的牛仔衣?”

江与诚翘着二郎腿,长臂一伸优雅从对面接过初礼双食记奉上的菜单,微微一笑:“你这件风衣我以前没见过啊,昨天晚上买好顺丰加急送到的?”

昼川:“你居然舍得刮胡子了。”

江与诚:“发胶抹太多了吧你。”

昼川:“看个电影你打扮得像个花花公子杂志封面人物似的怎么回事?”

江与诚:“我这是尊重女士,怎么能让我的责编带着个邋里邋遢的男人在身边然后在大街上被人撞见?你呢,看个电影你这又是什么奥斯卡红地毯打扮,韩剧男主角先生?”

昼川:“顺手一抓一件衣服往身上套都是韩剧男主角的话,那我也是没有办法的啊,很无奈。”

江与诚:“《天才捕手》说得是正经文学出版编辑和正经文学创作者之间的故事,你这个成天嚷嚷着‘正经文学必死老子不需要编辑’的作者到底来干嘛的?”

“看个热闹不行啊?”昼川也翘起二郎腿,“纠正一下,正经文学出版编辑和当红,正经文学创作者之间的故事——你这个过气佬又来干嘛的?”

江与诚:“时刻准备崛起掀翻不知天高地厚的所谓‘当红作者’啊。”

初礼:“……………………”

初礼:“那个,我想吃鸡肉披萨。”

昼川“哼”了声撇开脑袋,江与诚将翻都没翻过的菜单直接递给了点菜的服务生,看着初礼微笑着点点头:“听你的,那就鸡肉。”

昼川臭着脸坐直起来,补充道:“加一份芝士。”

之后初礼直接点了三杯饮料还有意大利面,然后和蔼可亲地阻止了服务生日常询问桌上其他人“还有什么需要的吗”这一环节,仁慈地让服务生从这时时刻刻沉浸在诡异气氛的餐桌边溜走了——

服务生重复完菜单抬脚落荒而逃时,坐在初礼身边的男人和坐在初礼对面的男人依然眼中只有彼此,电闪雷鸣,刀光剑影。

初礼羡慕地看了眼跑得比兔子还快的服务生:………………超羡慕,恨不得跟着他一起逃离此地哪怕是去厨房蹲着洗碗。

三人行,必有我尸。

凉透的那种。

作者有话要说:……………………来啦来啦来啦,二更不二更内容定的嘛,你们怎么可以怀疑我骗评论哟,我是那种人吗,桑心!

PS:我知道《天才捕手》是今年的片,剧情需要,你们无视一下bug

☆、第58章

按照北美吐槽君“七分朱茵王祖贤, 八分刘亦菲,九分大翅膀背起维密开场非你莫属”的打分标准, 初礼这样身高要高不高、要矮不矮, 穿衣规规矩矩发型普普通通的小姑娘, 大概最多四分到五分丢大马路人群里就得瞪大眼死命找的水平——

平平淡淡活了二十多年,终于在这一天, 因为带着两(莫名其妙在争奇斗艳的)作者隆重登场,她获得了有生之年头一回百分百的回头率。

……只是每一个人的脸上都是大写的——

excuse me;

就她?凭什么;

好气啊, 这年头,小哥哥的眼都瞎了啊;

绝对是哥哥们,一个表哥一个堂哥;

看这姑娘一脸嘚瑟的,嘚瑟什么就你认识小哥哥啊还一次溜两个;

我踏马宁愿相信这两男的是一对;

当初礼拿着两张电影票兑换券和人民币十八块钱跟出票工作人员比划三张票时, 周围人都眼巴巴看着……直到初礼拿了三张票,认认真真地看了三张票的座位号,将中间那张挑出来塞进口袋里, 旁边两张递给身后门神似的两位大神——

众人这才肯接受“这三个人真的是一伙的”如此设定,摇着头叹息着一哄而散。

此时距离电影开场还有二十多分钟, 初礼捧着电影票找了个角落坐稳, 屁股刚落地, 眼前突然一暗,抬起头便看见江与诚半弯着腰站在自己面前, 笑着问:“要不要吃零食啊?或者是饮料?冰淇淋?”

初礼自然是连忙摆手说:“不用了,老师。”

昼川站在两人身后凉嗖嗖道:“刚吃完饭吃什么零食,胃是无底洞吗?那么老大一个披萨, 都快撑吐了……”

“那是你吃太多了吧?”

江与诚直起身子,与昼川擦肩而过,自顾自地跑去前面卖零食的柜台挑选了一些爆米花、巧克力还有矿泉水,拿回来便一股脑塞进了初礼的怀里——初礼忙接过并道谢,这时候一只大手伸过来,从她怀里抓起一包棉花糖:“……全是甜的,你把她当三岁小孩哄啊?”

“你能不能闭嘴,钱包都不带出门的人话还那么多,没有小姑娘不喜欢甜食的。”

江与诚冷眼看着昼川撕开棉花糖包装袋,拿了个棉花糖出来在手上捏啊捏,捏得乱七八糟的馅儿都被挤出来了——手一伸将那一坨像shi的东西递到他嘴边,理直气壮道:“我不吃甜食。”

江与诚翻着白眼拍开他的手。

昼川只好自己吃掉,一边吃一遍含糊道:“我不吃甜食,她也不会喜欢的,你买这些东西都是浪——”

话还未落就看见江与诚用嘲笑的眼神看着自己,昼川停顿了下,下意识地低头一看,就看见已经撕开了巧克力外包装锡纸的小姑娘这会儿正叼着一大块巧克力一脸茫然地看着自己。

昼川:“……”

昼川一脸恨铁不成钢教育:“刚吃饱饭!还吃巧克力!你属金鱼的啊不知道撑??”

初礼缩了缩,被昼川这种“通敌叛国”的眼神盯着还真的有那么一点点心虚:“我就吃了一小块……”

昼川:“你已经够重了。”

重到老子都抱不起来,只能眼睁睁看着你在我的书房桌子上趴一晚上的悲剧你忘记了吗?

初礼闻言脸色大变,江与诚及时站了出来一把扯住昼川的风衣系带将他拽开:“就你这样的活该母胎单身,怪谁啊白瞎了这张脸,张开嘴说得都不是人话——二狗要是条母狗都得离家出走……”

接下来将近十多分钟的等待时间里,昼川始终用看小叛徒的眼神盯着初礼,初礼刚开始是惶恐的,然后就习惯了,最后在男人这样的视线之中,她神色淡定地将一整块巧克力吃完,抱着一大桶爆米花站起来:“可以入场了。”

昼川长腿一撑站起来:“一会如果我睡着了,记得把我叫起来,怕睡得太香扯呼。”

江与诚:“那你到底来干嘛的?”

初礼强行走到两人中间,将凑到一起就停不下来的两人拽开。

进入影厅,因为这部电影宣传一般题材也并不如其他正在同时上映的大片那么吸引人,所以哪怕是周末,这场电影的人也是稀疏小猫两三只,少得可怜,加上初礼他们三人一共也就大概十来个人……初礼按照电影票的座位号在两位作者中间,这时候吵吵闹闹一个上午的耳根子终于得到了清净——昼川在她的左手边玩手机;江与诚则趁着电影没开始,上微博看了几眼……大概在十分钟前他晒了三张票根,并配字:和责编一起来看电影,元月社周末福利。

这会儿他微博底下正热闹地猜测三张票根分别属于谁,有人眼尖地发现是G市的影城,于是开始艾特昼川……昼川玩着玩着手机发出不耐烦的声音:“你读者老艾特我干什么,你来G市就非得和我在一起啊?”

“有毛病吗?”江与诚淡定道,“你来B市就来我家蹭吃蹭喝美其名曰‘江与诚老师的招待’,那我来G市难道你不应该‘招待招待’我?”

昼川举起拳头:“用这个‘招待’?”

江与诚冷笑一声还没来得及回答,这时候影厅的灯暗了下来——与此同时初礼眼疾手快地将怀里的爆米花往昼川怀里一塞,压低了声音道:“开始了。”

昼川动了动唇,最终却什么也没说,只是沉默地抱着爆米花桶,想了想,抓了一把爆米花塞进嘴巴里。

电影的刚开始,便是编辑珀金斯收到了作者托马斯的投稿,在此之前,这本《天使,望故乡》已经被多家出版社拒绝过,而稿子送到了当时最有名望的编辑珀金斯手中,他却捧着这份原稿,坐在回家的火车上看得停不下来……过了几日,托马斯来到珀金斯的办公室,已经摆好了又要被拒绝的姿势,此时,珀金斯却告诉他,他将出版他的书,并支付了他一半的版税定金——

看见托马斯从最开始的难以置信到欣喜若狂,在珀金斯的办公室里又叫又跳时,初礼勾起了唇角,伸手拽了拽身边昼川的袖子:“你第一次出版过稿时,也会这样吗?”

男人因为被拽了袖子,身体条件反射微微倾斜,眼睛却还是盯着电影屏幕,面无表情道:“不会,除了我老爸,没人退过我的稿。”

“……”初礼放开他,歪斜向江与诚,“老师,那你——”

“我父亲就是我的第一任出版编辑,十年三年前,他从我的废纸箱里翻出了《消失的动物园》的手稿,然后就卖了,然后就红了。”

江与诚说这话时,面带微笑,昼川在初礼的另外一边显然也是听见了,轻轻哼了一声。

初礼:“……”

跟两个没有情怀的作者跑来看情怀片,是她的错。

之后便是一部讲述编辑与作者的电影里应该有的,编辑在校对过程中,与作者产生争执,两人因为一部作品不得不朝夕相处、争锋相对——

这让初礼又想起了最开始校对《洛河神书》时,每天七八通电话跟昼川吵架……有一次于姚感慨还好这时候电子通讯技术发达,放在以前,作者和编辑必须要面对面坐下来一起修稿的年代,他们两估计能把元月社的屋顶都给掀了。

电影中,伴随着男主的第一本书大卖,第二本书大卖,作者逐渐与他的编辑成为挚友,电影有一幕是珀金斯带着欣慰的笑容捧着《天使,望故乡》反复翻阅阅读……初礼表示,这就有点美化了:“实际上其实编辑都不敢去翻阅自己做过的书,哪怕这确实是他们战利品,但是——一旦不小心翻到漏看的错别字或者是病句,那样的恐惧和尴尬会让人无法驾驭。”

“这就是小编辑和编辑界南丁格尔的区别。”昼川指了指初礼的鼻尖,“我见过你趴在我的原稿上流口水扯呼的模样,我还能有什么过高指望?”

初礼:“……”

作为那个年代编辑、作者日常,做地接下来几本书时,珀金斯和托马斯吃喝拉撒睡都凑一起,这引起了作者妻子的极大不满,甚至拿着枪冲到编辑部……

初礼:“那做作者的女朋友真的蛮辛苦的,毕竟编辑有一百种理由不分时间地点的打电话发微信发邮件随时理直气壮骚扰作者——比如,哪怕你在做床上运动也给我停下来先解释清楚这个破折号到底是用来干什么的。”

昼川这时候已经开始有些走神,没吭声。

初礼抓住他的手臂摇了摇:“老师,醒醒。”

昼川整个人从放空状态醒来,看着屏幕里拿着枪顶着自己脑袋非要托马斯二选一自己还是珀金斯的女主:“你说的这种情况其实非常好解决,答案就是,娶了她。”

初礼:“啊?”

昼川:“多少编辑最后和作者在一起了,就是因为这样的话至少在床上运动的时候她只会想着嘤嘤哭泣而不是想着压在她身上的人写的稿子哪里有问题……”

初礼:“……”

初礼面无表情地抬起手捂住耳朵。

江与诚无语地转过头:“好好看着一个文艺片,你突然开什么黄腔。”

昼川看了眼初礼,电影院太暗他看不清楚她的脸色只能大概猜测那是满脸通红的,面无表情道:“她先开始的。”

初礼百口莫辩。

这时候电影演到,珀金斯曾经带过的某位畅销书作者,因为这样那样的原因突然停止了创作,努力想写写出的东西也不尽人意,事业走向低谷……昼川,换了个姿势,唇角带着淡淡笑意:“有点眼熟。”

江与诚面无表情地瞥了他一眼。

电影中,如日中天的托马斯与这位走入困境的作者见面,因为醉酒对他进行了大肆嘲讽,那样子尖酸刻薄,引发了编辑珀金斯的不满,两人在深夜的羊肠道上大吵一架……几乎分道扬镳。

江与诚:“昼川,你为什么在屏幕里啊昼川!”

昼川:“……”

电影的最后,托马斯与珀金斯陷入冷战期,托马斯的新书也几乎要签给别家出版社……但他最终还是拿着书,来到珀金斯面前,对他说,这本书依然还是交给他,并会在扉页写上感谢他的编辑珀金斯这样的话时,珀金斯却拒绝了。

昼川也提出了整部电影一路播放下来,从始至终第一个也是唯一的一个提问:“为什么拒绝?人怕出名猪怕壮?”

“在这本书大卖的时候,编辑的工作已经完成了——从最初的选稿,定稿,校对,至装印,宣传,发售——这本书诞生的全部过程里,作为编辑始终站在那里,就像是一个影子……”初礼想了想道,“作者是一本书的灵魂,而编辑只是书本的影子,因为一本书不需要两个灵魂。”

昼川坐直了些,沉默地看着初礼。

“我突然有些明白为什么元月社希望作者和编辑一起结伴来看这部电影——老师,正如你那天所说,这个信息快速、人与人的交流几乎不用面对面的时代里,编辑对于作者来说已经不再是那样重要的存在……”初礼说,“曾经的编辑,就像是珀金斯,他需要拥有一个敏锐的目光,和对出版行业的热爱,去挖掘、去肯定一本书,将它以最好的状态呈现到读者的眼中,整个过程,就像是一名编辑在无声的对成千上万个之前并不知道这本书、这个作者的路人说:我这里有一本书,非常好看,请你看看吧……”

——一边说着这样的话,初礼想到了很多。

想到了挣扎在瓶颈之中的索恒;

想到了被人戳着脊梁骨嘲笑“要过气了啊”表面上还受到阴阳怪气、阿谀奉承着的江与诚;

想到了曾经心中怀抱热情,最后因为不得不面对现实而迷失方向的于姚;

想到了一言不合就要抛弃过气作者,完完全全将做书当做制作商品的老苗……

也想到了自己。

耳边响起了江与诚的嗤笑:“反观现在的时代,什么都讲究数据化——一本书诞生的主要原因并不一定是因为它本身的内容好,而是因为……它能卖。”

江与诚的话语之中沾染着一丝丝的嘲弄。

昼川抬起头看了他一眼,没说话。

“一本书写出来,本身就拥有人气——网络平台上的收藏点击率,评论数字,还有作者的人气……有名的作者几乎是开文就会有无数的出版社一拥而上,竞争报价;没有名气的作者却无人问津,出一本书都十分困难……”初礼想了想道,“编辑的本质也从‘伯乐’变成了‘商人’,这大概就是那个纸质书和现在最大的不同。”

“是是,我亲眼看过某个过气佬的实体书编辑亲口对他说,这本题材不好卖,你别写这个了,现在流行的是巴拉巴拉巴拉巴拉,你写那个吧……”昼川似笑非笑地看着江与诚,“当时那个过气佬作者几乎被气背过去,并说了一句经典台词。”

江与诚淡淡接过话茬:“「好大的狗胆。」”

昼川:“差点以为江与诚被昼川鬼上身系列。”

昼川仰头拍大腿,无声大笑。

然而初礼却笑不出来……

看着江与诚一脸沉默,昼川满脸嘲弄,再回忆起那一天,索恒坐在元月社的办公室里低头哭泣的模样……初礼只觉得自己的胃仿佛都掉在了地上,沾满尘土。

这大概就是当前的作者对于他们的编辑最直白、最毫不掩饰的直面表现——

不红的作者委曲求全;

瓶颈期、低谷的作者不得不面对现实;

当红作者因为曾经遭遇过、看见过的不公,再与如今待遇对比时,心中难免会饱含嘲弄与不屑……

没有哪个作者再会轻易与他的编辑成为挚友。

作品本身也不再是作者与编辑之间唯一可走的桥梁,取而代之的是销量,版税,人气评估以及无止境的讨价还价。

——就像此时此刻正在播放的电影一样,时至今日,这样浮躁的环境里,很难再出现一个编辑,如珀金斯那般,以“编辑”之名,成为将蒙尘之珠挖掘,惊现于世人面前的“天才捕手”。

此时大屏幕里,伴随着作者托马斯病重临终前留给珀金斯一张遗言,有感激,有感慨也有对挚友的遗憾铂金斯阅读完毕,沉默地将之收藏,终于。电影在这样一片寂寥灰色调中落幕。

电影散场,灯光亮起。

“所以老师总觉得自己不再需要编辑。”初礼看着昼川,“我理解你了。”

昼川嗤笑了声,抓了把爆米花,看上去懒洋洋的:“看了场电影,没想到受到教育的反而是你。”