“为什么不想回去？”没有得到回答，昼川又问，“春节不回家在元月社加班，《黄泉客栈》都给新盾了，最近要做什么书那么有劲儿？”
“《消失的游乐园》全稿交了，五一上市，过完年回来也就一个半月……”初礼高举起手中那个帆布兜兜，里面明显放着个校对用影印本，“我得先校对好。”
昼川挑起眉，语气突然变得不那么轻松：“你为江与诚年都不想过了？”
“什么鬼，你这思想三级跳得过分了吧……我不想回家是因为我妈三个月前就问我找没找男朋友了，”初礼拖着箱子往玄关走，随口道，“上学的时候不许恋爱说那叫早恋，大学一毕业就开始问我准备什么时候结婚怎么还不找男朋友——我去哪给她变个男朋友出来？这次回去，怕是要逼我相亲啊！”
男人站起来，走到她身边，顺手给她拎起箱子放到玄关上同时淡淡道：“告诉她你有男朋友了啊。”
初礼转过头看着昼川，后者低下头看着她。
初礼顺口问：“谁啊？”
昼川："……"
昼川盯着她看了一会儿，皱起眉。
初礼懵了：“皱眉什么意思，都是要走的人了，接下来快一个月见不着，能不能给人一个痛快，别打哑语了，新年新气象。我不想大年三十放鞭炮的时候想起你还是这副欠揍的傲娇模样。”
昼川：“你放鞭炮的时候想我干嘛？”
初礼：“……”
人在高兴的时候就容易想到喜欢的人不行啊？
初礼脸红了。
昼川：“我问这问题有问题？你又脸红是什么意思？”
初礼：“……”
距离大年三十还有十五天，然而初礼觉得这个念大概是过不好了：闭上眼都是喜欢的那个人欠揍的样子。
初礼抬起围巾，借口家里暖气太足她憋得喘不过气所以脸红。还好男人在这种方面迟钝得像是树懒丝毫没有怀疑，顺手替她拧开了家里的门，让外面夹杂着冰雪气息的寒风吹入……
外面是银装素裹的世界了，昼川看着初礼裹着围巾穿着雪地靴，小短腿一迈迈出他的家门，想了想突然道：“告诉你妈，相亲就不必了吧。”
初礼：“？”
男人拧开脸：“不是一口一个L君就是你男朋友吗？就他行了。”
初礼：“…………万一我娘问我要他照片！”
昼川：“你就把我的拿给她看。”
初礼扶着门框：“不好吧？”
“有什么区别，我不够帅啊，入不了家长法眼？我妈明明说我长相是中老年妇女喜欢的款。”男人抓过挂在玄关的黑色羽绒服，套上，然后跟着出门，“走吧？”
初礼拖着箱子，甚至来不及吐槽“中老年妇女喜欢的款”，看着男人傻愣愣道：“去哪？”
“送你，那么大清早在楼上哐哐不知道是收箱子还是搬家，还不就是想把我弄起来送你去机场？”男人伸过手，拍拍她的脑袋，静电把她的头发弄得乱糟糟的，“还有，我自我检讨了一下，昨晚在书房你确实不是故意的，我不应该凶你，所以现在心怀愧疚，正想怎么补偿你。”
“……………………你真正应该心怀愧疚的是，我打了那么一大串字，你就回了我一个省略号加一个句号，你怎么就这么不想跟我说话啊？”
昼川闻言，又愣了下，连走向车库的步伐都停了下来——转过身看着身后气哼哼跟着的家伙：“那个句号，你是这么理解的？”
初礼抬起头，反问：“要不还有别的意思？”
“……随便吧，我能指望你这脑子想明白什么？”
“……算了算了，昼川也会认识到自己的错误，如此铁树开花我还奢求什么——看来昨天我那么老长一段今早自己看了都想删掉的煽情话还是有点用的。”
“那还是没用的。”
“？”
“稿子并不会给你看，”走进车库，打开车门，昼川摁着初礼的脑袋，将她摁进车门里，看着她坐稳，穿着棉袄的手高举起来，一团丸子似的笨拙地回头找安全带，男人长手一伸顺手拉下来塞给她，“回来就烧掉。”
初礼接过安全带，“咔嚓”一下扣好，头也不抬道：“你舍不得，十年前你不烧，现在也不会，我知道，那是你的宝贝，舍不得，放不下。”
她说话的时候语气轻巧，唇瓣一开一合，有奶白色的雾气呵出。
男人的瞳眸亮了亮，当初礼抬起头看他的时候，总觉得他脸上的表情，仿佛下一秒就会说：那些稿纸不是我的宝贝，你才是。
她抿起唇，被自己的幻想激起千层少女心。
然而下一秒却听见男人道：“再废话自己打车去机场，穷鬼。”
初礼：“……”
这年头连自己发动少女心都是犯法的了，下一秒残忍的现实就会迫不及待地啪啪打脸，恶劣得仿佛钓鱼执法。
……
初礼离开了G市回到老家H市，老家是比较偏僻的偏远小镇，家里有一片冬天并不会结果的荔枝林和一片冬天同样不会结果的椰子树林。
全国雨雪天气的情况下，H市阳光明媚得非常没有过年的气氛——唯独是一大家子从小到大一年就见一次的亲戚照例又聚集在一起唠嗑时，初礼隐约有了过年的概念。
过年嘛。
无非就是，睁开眼睛嗑瓜子吃糖，吃饱了吃午饭，吃完午饭回头睡个午觉，睡醒了吃完饭，晚饭过后带着弟弟妹妹到树林里烤烤红薯疯一波，疯得满头大汗回家，顶着老妈“多大人了你还嫁不嫁”的谩骂，含着糖洗澡，含着糖睡觉。
……日子挺好过得。
一言一概之大概就是：啥啥都有，没有昼川。
初礼回家疯了那么几天后有点儿疯腻了，在某天日常查岗昼川“老师码字了吗”“老师大纲交一交啊不然回家又去翻你书柜了”以及“老师大过年的不要和老爸吵架啊打架也不行”之后，初礼终于腻味了烤红薯，关起房门当大家闺秀，掏出回来以后就放在桌子上落灰的《消失的游乐园》影印本，开始校对。
对此初礼的老爸非常不满：毕竟本身就看不惯她当编辑这么没前途也没钱途的行业。
但是初礼却依然不怕死地拎着影印本在他老人家面前晃来晃去——因为工作是唯一一项让她能够理直气壮去联系起她喜欢的人的唯一方式…………………………………………虽然昼川看着好像不怎么想跟她聊《消失的游乐园》的事。
比如——
【猴子请来的水军：老师，你觉得江与诚老师设置这个恶毒的后母女配C的用意是什么？】
【昼川：去问江与诚。】
【猴子请来的水军：问下旁人意见嘛。】
【昼川：作者童年不美满吧。】
【猴子请来的水军：……就不能好好聊聊天？】
【昼川：不能。】
【猴子请来的水军：可是我想和你聊天啊，那我们聊点儿别的？吃中午饭了吗？】
【昼川：在吃，和江与诚。】
【猴子请来的水军：真的啊？你俩感情也是好，既然江与诚老师在旁边，要不你亲自问问他刚才那个问题呗：他这个恶毒的后母女配C的用意到底是什么？】
那一天，直到天黑之前，昼川再也没有回过她……晚上吃完饭的时候，男人才敷衍又虚假地回了句：中午手机没电。
初礼心想老子信了你的邪，但是你煞风景也不是一次两次了，老子确实习惯了。
这种蛋疼的日子终于熬到了大年三十晚上。
接近零点，初礼正捧着《消失的游乐园》一边校对一边看某台春晚一边嗑瓜子儿，此时电视机里，突然插播了个外景，主持人拿着话筒满大街找人，找到一个，就让他打电话，播给异地的男朋友/女朋友，或者是此时此刻最想念的人——
电视机里的人们纷纷拿起电话，有哭有笑，有惊喜也有惊吓，最气的一哥们儿打电话给前女友，两人当场又和好了……
电视机前，初礼“呸”地吐出瓜子皮，心想：虐狗，大过年的不让单身狗痛快，早知道去看央视，你这小破地方台对得起谁一晚上的守望？
然后，午夜钟声响起。
屋外的鞭炮声噼里啪啦响了起来，初礼叼着瓜子伸长了脖子看向窗外，耳边春晚主持人在电视机里欢呼着新的一年到来……耳边嘈杂一片。
她发现十五天前的自己一语成谶：原来鞭炮声想起，内心喜悦的时候，脑海里真的会下意识地想起喜欢的人，比如，昼川。
放在腿上的手机震动，初礼心不在焉地一边用笔在影印本上又勾出来一个错别字，一边看也不看接起电话：“喂，您好，新年快乐——”
“在干嘛？”
电话那边，隐约掺杂着鞭炮响声里，男人低沉的声音响起。
初礼的瓜子皮挂在唇角，抓着手机抬起头，新想大过年的第一秒老子就出现了幻觉？放下手机看了眼，来电显示：戏子老师。
“…………………家、家里放鞭炮。”
“我这也是。”
“喔，挺好。”初礼大脑一片空白，“老师。”
“嗯？”
“……”
嗳。
我操。
真的是他。
不是做梦——
真的是他。
初礼都快拿不稳手机了，像个恋爱中的女高中生似的哆嗦着从椅子上站起来，膝盖上放着的影印本“啪”地掉在地上……
“什么声音？”
“……江与诚老师的书掉地上了。”
“初礼，你有完没完？”
“……你自己先问的，还有，你别连名带姓叫我，怎么感觉像骂人似的，我害怕。”初礼弯腰，把影印本捡起来随手搁在椅子上，手机贴着耳朵的那一片，都是火红的，滚烫的，麻痹的，她又叫了声，“老师。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“嗯，新年快乐。”
初礼挂了电话，她那初中的小表弟举着一大叠红包冲进屋子，与她打了个照脸，然后发现新大陆似的嚷嚷：“哇，姐，你怎么双眼怀春！新年快乐啊！瞧你乐得，过年这么好啊？”
初礼笑眯眯地递出红包：“新年快乐啊。”
说实在的，她也想知道来着——
过年怎么这么好啊？
作者有话要说：来啦来啦来啦，来点评论啊啊啊啊啊虽然妹有二更
☆、第97章
——2014年1月31日, 大年初一。
早上, 8：00。
【昼川：起床了。】
【昼川：在吃早饭。我爸突然提起了一下《洛河神书》送花枝奖的事情，脸上写着：你最后还不是送去了装什么装。】
【昼川：不是说新年新气象吗, 为什么过年第一天他就得找架吵？】
【昼川：说起来这都怪你, 没事干非要送《洛河神书》去参加那种无聊奖项……新年头一天，为什么我爸和我编辑就显得那么讨人厌？】
中午，11：48。
【猴子请来的水军：……我刚起床。】
【昼川：你是猪啊，那么能睡。】
【猴子请来的水军：居然秒回……算了不和你说了, 我要去吃午饭，饿。】
【昼川：真的是猪。】
【猴子请来的水军：你和昼顾宣老师又吵架了？】
【昼川：要你管。】
【猴子请来的水军：别吵架了, 大过年的。】
【昼川：别呼吸了, 大过年的。】
【猴子请来的水军：能别像个小孩子一样吗？】
【昼川：我不。】
晚上, 23：30。
【昼川：睡觉。】
【猴子请来的水军：放烟花。】
【昼川：……和我说晚安就行了。】
【猴子请来的水军：晚安。】
【昼川：嗯。】
——2014年2月1日, 大年初二。
早上, 9：00。
【昼川：还在睡？】
【猴子请来的水军：没睡了, 起来拜年, 隔壁村小姑妈的堂弟的侄子从美国回来了, 我妈让我去围观沾染美帝自由气息的伪洋大人。】
【昼川：你怎么看？】
【猴子请来的水军：相亲吧，应该是。】
【昼川：现场给你杜撰一段自我介绍吧, 「你好，我叫初礼, 二十三岁，是元月社分部底层编辑，月薪不到三千……幸好我有一个优秀的男朋友, 名叫昼川，这是我人设档案中唯一的闪光点。」】
【猴子请来的水军：……………………你这么有牺牲精神我很感动的，然而万一人家是你的书迷？】
【昼川：那你岂不是很有面子地大获全胜？】
【猴子请来的水军：……】
下午，14：40。
【昼川：报告下相亲结果。】
【猴子请来的水军：意料之中的失败了，他还没我高，听说是因为中学时候光学习不打篮球。】
【昼川：我高中时候是校队主力，拿过省亚军。】【猴子请来的水军：我还没说“请开始你的表演”你自顾自开什么屏？】
晚上，23：55。
【昼川：睡觉。】
【猴子请来的水军：再看一会儿《消失的游乐园》。】
【昼川：你不如抱着它睡。】
【猴子请来的水军：你又发什么脾气？】
——2014年2月2日，大年初三。
早上，10：20。
【猴子请来的水军：老师，夏老师早上打了个电话问我你的新连载大纲是不是已经确定下来了？介于最近几个月《月光》杂志销量跌到不敢看，他设想来年年中《月光》可能会做一个改版，成功与否希望老师能够给一个助力，帮助我们……】
【昼川：？】
【猴子请来的水军：……】
【猴子请来的水军：好吧，我知道你还没准备好大纲也已经回复夏老师了，其实我就想看看你还理不理我。】
【昼川：弱智。】
【昼川：早上打球去了。】
中午，12：00。
【昼川：吃饭。】
【猴子请来的水军：吃。】
晚上，23：10。
【昼川：睡觉吧。】
【猴子请来的水军：？？？？？这才几点，你怎么一回家作息健康得像高中生？】
【昼川：我妈让的，她觉得我再多熬夜一晚上就活不过三十岁了。】
【猴子请来的水军：……也不是没道理。】
【昼川：你们女人都这样。】
【猴子请来的水军：关心你的才这样。】
——2014年2月3日，大年初四。
早上，9：00。
【昼川：起床，下楼吃早餐。】
【昼川：早餐永远是喝粥，等回家麻烦一个月不要给我做粥。】
【猴子请来的水军：……为什么大过节的你家里就不能放你睡个懒觉？】
【昼川：在家里的时候我也想问你这个问题，我天天过节，除了周末你自己要睡懒觉什么时候放过过我？】
【昼川：你怎么起那么早？】
【猴子请来的水军：因为要起来回你信息。】
【猴子请来的水军：你最近咋回事，吃喝拉撒睡连尿尿都要腾个手打报告？】
【昼川：打扰了。】
【猴子请来的水军：？？？？？？？？】
【猴子请来的水军：】
【猴子请来的水军：别别别，我错了。】
然后，昼川说，哼。
三个小时后，初礼知道了他中午吃的冬笋牛肉，腊味饭，炒青菜和一个汤，汤有点咸，昼夫人强行说并没有放多少盐不知道为什么会咸，昼川和昼顾宣老师都敢怒不敢言，昼川还任性地图炮无辜煮饭婆：怎么女人都这么不讲道理？
初礼回答，有本事你自己做，就知道张嘴吃饭逼逼啥。
晚上昼川十一点十二分睡觉，比昨晚迟了两分钟。
他们互道了晚安，就像前几天一样。
然后几个小时后，天就又亮了……
如此这般对话，循环往复，无人厌倦。
……
2014年2月16日，元宵刚过。
大清早吃了早饭，初礼拖着行李，带着手机里和1个G的聊天记录（……），来到机场，将身份证递给值班地勤说出“G市”的时候，她有一种恍惚做梦的不真实感——
一个新年就这样过去了。
她即将又重新投身名为“元月社”的战场之中，新的一年，有阿鬼的新连载要开，有江与诚的《消失的游乐园》要上市，昼川的新连载也该定下来了，《月光》的改版也经由年后几次元月社高层微信会议确认后，开始落实推进……
放眼望去，今年似乎充满着一场场新的硬仗。
托运行李，换到登机牌，初礼在排队安检的时候，手里的手机又震动了起来——
【昼川：几点到？】
【昼川：要接不？】
初礼：“…………”
初礼拿起手机，微微眯起眼，认认真真地把手机放到自己的眼前又拉远距离，眼瞧着回G市也就是三个多小时以后的事，眼前有一个问题摆在她的面前是她不得不面对的：这十几天里，如果说她的手机Q 微信聊天记录储存真的多了快1个G的话，拿其中大概有998MB来自于戏子老师。
从她回家开始那一天开始算，男人似乎是消停了几天，然后年三十零点她接到他的电话，之后，似乎一切变得一发不可收拾——
起床报告。
吃饭报告。
和老爸吵架报告。
去打球报告，打完球回来家里没水喝也打个报告。
晚饭吃啥报告，睡觉前洗澡也报告，内裤忘记拿持续打报告，上床睡觉，依然打报告。
第二天重复以上行为，无解。
初礼一一接招，表面上也没说什么，内心实际已经炸成了一朵烟花顺便脑补了三百多集TVB电视连续剧——她并不知道昼川到底什么意思，反正她已经幻想严重到总觉得昼川其实已经明白了G市初雪那夜，她对他说的话的意思……
【猴子请来的水军：居然肯来接机。那么好？】
【昼川：跪着谢。】
【猴子请来的水军：讲道理，老师你干嘛突然对我这么好？？？？？？？？？】
【昼川：不是应该的吗？】
初礼：“…………………………”
你看。
应该什么应该？
初礼头昏眼花，过安检的时候恨不得想抓着机场安检的地勤来给她分析分析这Q聊天框里的大哥到底什么意思……因为有些心烦意乱的，抓着手机没急着回昼川，过安检穿好鞋，在候机厅坐稳了，直到广播开始通知登机，初礼才打开手机，把航班到达时间给昼川。
在飞机上找到位置，坐下来，初礼关机之前习惯性打开手机检查一下还有没有漏看的信息并准备告诉她妈已经登机准备起飞了，结果还没来得及做正常报告，就先看见阿象敲她——
【会飞的象：昼川老师是不是恋爱了？？？？？】
初礼差点把手机扔出去，她视若生命的iPhone 5S。
【猴子请来的水军：？？谁说的？？！？！】
【会飞的象：他自己啊。「截图」】
「截图」内容：
如假包换昼川本人微博。
【昼川：我是不是恋爱了？——发表于1分钟前。】
初礼：“……………………………………”
我日你.妈喔。
……
接下来的三个小时初礼仿佛从鬼门关走了一遭，从未如此痛恨人类科学不发达到在飞机上没办法上网——有那么一段时间，她觉得飞机已经飞了快一个世纪，一看表才过去了十五分钟，她气到晕厥，心里想的是：有本事开那么慢有本事你坠机算了，反正横竖都是死！
那一瞬间她猜自己的表情看上起大概很像是恐怖分子，坐在她旁边的大叔一直在偷瞄她，就仿佛她下一秒有要站起来的动作他就能为了一飞机人的性命以正义之名条件反射地拧断她的脖子——
然而他不懂。
他旁边只是坐了一个即将踏入恋爱深渊、此时此刻正患得患失的恋爱中少女。
接下来的三个小时，初礼都不知道自己怎么过去的，她只知道飞机落地的那一瞬间，她和旁边的大叔都松了一口气……飞机停稳手机开机，直奔微博，然后发现她家昼川大大果然又他妈上了微博热搜，那条“我是不是恋爱了”被转发三万评论八万，转发和评论整整齐齐，铺天盖地，全部都是来自五湖四海书友的统一答复：？？？？
初礼心里又骂了次脏话，说不清楚心里是该期待一下还是应该醋一下，纠结之中收到昼川短信：我在外面了，拿好行李出来抬头就能看见我。
于是这时候，站在行李传送带前的初礼，又有了顺着行李出口爬出去爬上行李车去掏自己行李拎起来就飞人博尔特式冲刺的冲动……
……………………或者，干脆，行李，不要了？
初礼抓着手机，一手掌心都是汗，等拿到自己的行李拖着往外走时，她发现自己的手在抖脚也在抖，走出机场大门，她抬起头，果不其然一眼就看见了站在人群之中，双手塞在口袋里的男人，他身穿黑色卫衣，牛仔裤，马丁靴，手里抓着件熟悉的黑色羽绒服……
初礼深呼吸一口气。
男人似有所感，抬起头来，隔着人群与她对视上——
这一幕似曾相识，一年前，元月社《月光》杂志编辑部门口走廊上，初礼记得那天她也是拖着行李箱，天上还在下着小雨。
与男人对视的那几秒，她鼻子一酸，突然有了一切尘埃落定的感觉，原来这么多天并不是不想念的，只是这些想念在过去的三个小时内，全部化成了对不确定感情的揣测与不安。
“老师。”
拖着行李一溜小跑来到男人跟前，后者站直了身体，“嗯”了一声顺手接过了她的行李……两人沉默来到停车场，昼川将初礼的行李扔上后座，初礼看了眼后座，然后老老实实地坐上了副驾驶。
“安——”
“我看见了微博。”
异口同声。
只是男人的声音懒洋洋的，而初礼带着几乎豁出去的紧绷。
沉默。