“跟我来。”
君临坐上副驾驶座，指了指挡风玻璃前的校内停车证：“怎么弄来的？”这应该是教职员工才有的，可以在校园里随便停车。
“集团旗下的公司来学校办过宣讲会。”叶岑一边熟练地倒车，一边道：“想要的话这张可以给你。”
“不用。谢谢。”住得离学校这么近，她完全可以保持低碳生活。
叶岑带君临去了一家很近的西餐厅。两人坐到了靠窗的景观位。
侍者过来的时候先把君临细细打量了一番，而后惊喜道：“君临，还真是你啊。”
君临笑道：“难道刚才燕子引座的时候没认出我来？”
“燕子刚才就说看见一个女孩儿特像你。你穿这身真漂亮。”
“谢谢。”
君临以前来都是T恤、牛仔裤，不过今天为了拍照才穿得比较淑女，还化了淡妆。
君临问叶岑：“想吃什么？”这里的菜单她可以倒背如流。
两人各要了一份牛排套餐。
待侍者走开，叶岑道：“怎么到这里来打工？”
暑假的时候君临每天晚上过来兼职两小时。这家餐厅地段好环境佳，离写字楼又近，常常有外国人光顾。老板看君临口语不错，专门让她接待外国客人。君临赚了不少小费。她白天在一家小广告公司做文员，钱虽然不多，但加上餐厅的收入也够一般人每月的生活费了。
君临答道：“赚点小钱花。”她不想让君和误会，所以压根不提要去公司实习。这样一来，就只能靠自己的能力找。她一个高中生，能找到什么好工作？这里包晚餐，环境也算不错。而且她事先讲明只做两个月兼职，同事之间也不难相处。
君临从进餐厅到现在态度都非常自然。他对她果然从一开始就想错了。
叶岑看向对面眉眼未曾改变分毫的君临。隔着整整两年的时光，他才看清楚她真正的样貌，不带任何偏见地去看。
“这里一顿饭抵你好几天工吧？”
“嗯。”君临点头。何止啊。这厮要再点个红酒什么的，别怪她翻脸不认人。
“那你还请我？”
“总不能过河拆桥吧，这顿是我欠你的。”
“那物理竞赛呢，是你欠左桐的？”叶岑至今还记得从墓地出来，她坐在他身旁一动不动，整整一个多小时都没有说过一句话。下车前，她无比认真地问他，能不能帮她一个忙。
当时流言并非全然杜撰。叶岑高三毕业前，确实经常跟君临在一起。但两人只做一件事——学习。她不停地学，竭尽所能地学，不眠不休地学，只为了兑现一个从未承诺过的诺言。
在此之前，叶岑从未见过这样执着的女孩子。
他见君临沉默，低声道：“你觉得自己欠他一条命，是不是？”
“是。”
“那你打算怎么还？”
怎么还？她能拿什么去还？君临捏紧了面前盛着冰水的玻璃杯，不言不动。
她就那样安静地坐着，好似汪洋里的一叶孤舟，早已确信自己此生再也不会靠岸，亦根本不想靠岸一般安之若素。
叶岑痛恨她的安之若素。
“你爱他？”他问得肯定。
“是。”她答得肯定。
两人默默吃完一餐，叶岑抢先一步买单，然后送君临回公寓。
车开到楼下，他看着她头也不回地走进大楼，不禁自嘲地微笑起来。掏出手机翻到她的名字，只差一个确认就把她从联系人名单中删除，却到底还是没有按下去。烦躁间手腕砸到了方向盘，喇叭一声急促过一声，刺耳地响着。他突然惊醒一般，丢开手机，猛踩油门离去。
君临后来回想起来，叶岑一直都没有再穿过自己给他的那件衣服。
龚启明
感觉到头顶落下一片阴影，君临有一刹那的恍惚，以为在对面落座的会是左桐。抬头却发现是一个陌生的男生，看着却又有几分面熟。
君临自嘲一笑，落在对方眼里却有了另一种解读。“君同学，还记得我吗？那天在学工办…我叫龚启明。”
君临微微点头算是打过招呼，目光又落回书本上。
大概过了一小时，君临觉得有点肚子饿，便收拾东西打算回公寓。
对面的龚启明立刻放下手上的书，也拎起书包跟了出去。
走出图书馆，阳光似瀑布一般落下，君临伸手挡了挡眼睛。龚启明撑过一把伞，道：“你怎么不像别的女生，怕晒黑就带伞啊。”
“谢谢。我不需要。”她说着退开一大步，“我先走了。”
“你不吃饭吗？最近的食堂往这儿走。”龚启明只当她是新生，不知道食堂所在。
“我出去吃。”
“去哪里啊？外头的小餐馆都挺贵的，不如学校实惠。”
君临皱了皱眉，她没有向陌生人交代行踪的习惯，但还是保持了应有的礼貌：“我觉得还好。”
“你们本地生都习惯了吧。我的消费水平跟你不一样，上不起高档西餐馆。”龚启明摆摆手，道：“你别误会，那天你跟那个叫叶岑的一起去西餐厅，被我们学工办正巧路过的两个女生看见了。”一顿，龚启明问道：“他真是你男朋友？”
君临不答反问：“叶岑在学校很有名？”
“也不是，他那张脸就是招牌。校园网BBS上不是挂着校草投票帖吗，他是所谓的蝉联年度第一名。”一顿，龚启明道：“你们女生就喜欢长得好的男生。”语气不乏愤愤。
君临平时从不看八卦版，经常逛的都是留学和校务信息板块，自然不知道连外校学生都参与的校草校花全民公投。其实爱美之心人皆有之，这种活动只不过是课余生活的调剂。
“谢谢你给我科普。”
见君临作势要走，龚启明忙道：“给个手机号吧，方便联系。”
“我没有手机。”
“怎么可能呢，你是不愿给吧。我知道你们本地女生都看不起我们外地来的，不愿意跟我们交往。”龚启明低着头，口头上姿态放得很低，却并没有半点走开的意思。
君临没有再理会，快步走了。她以为对方会知难而退，没想到却越来越夸张。好几次下课，龚启明都站在教室门口等她。君临根本不想知道他是怎么假公济私，通过学工办的数据库后台拿到她的课程安排的，也已经明确拒绝过他，可是根本不管用。君临有时在食堂好好地吃着饭，龚启明会从天而降，毫不不客气地在她身边坐下，自顾自开始讲他小时候勤奋读书的奋斗史。君临每还图书馆一本书，他就会借过去，说是要培养共同的兴趣爱好，从阅读喜好上了解她。甚至君临步行回公寓，龚启明也会阴魂不散地跟着，打听她的家庭情况，后来小区保安出面干涉，她才得以脱身。
今天上大课，好几百人坐在礼堂里听非本专业的政治讲座。散场的时候，君临看见龚启明又走了过来，她正打算开诚布公把拒绝的话一说到底，没想到有人替她先开了口。
“君临根本不可能跟你交往，她不喜欢你。请你以后不要再缠着她！否则我就直接去找带你的导师谈，你这种行为对她的正常生活和学习都造成了很大的困扰！”
龚启明结结巴巴道：“这位同学，我…我没有恶意的。”
欧阳丹冷哼一声，道：“什么叫没有恶意？你还想怎么恶意？别人问你君临是不是你女朋友的时候，你否认了吗？你是想给所有人都造成错误印象怎么着？就没见过你这么不要脸的人！”
龚启明低声下气道：“我知道我条件不好，你们本地女孩儿都看不起我，嫌我土，普通话也说得不标准，嫌我带口音，嫌我是农村来的。可我们人穷志不穷，我们也有交朋友的权利吧。”龚启明一咬牙，双膝扑通一声磕到水泥地上，“君临，我是真的喜欢你，请你给我一个机会。你可以不回应我，但不能阻止我的追求。我知道我长得不帅，家里没有钱，但我一直很努力。老家父母都是种地的，供我读书不易，一分钱都得计较着花。我不像别的男生那样可以穿当季新货，更不懂什么是品味，但我比他们都勤奋，都努力。你总不会因为我的家庭出身条件不好，就一口否定我整个人吧。”
龚启明这段话说得声情并茂，君临却觉得自己大白天被雷劈了。
大课刚散，周围看热闹的同学越聚越多。甚至有人开始起哄：“答应他吧，人家都给跪了，试着交往一下怎么了？”“现在的女生都太势利眼了，个个嫌贫爱富，我看这男生挺真诚。”“外地学生怎么啦？这女生怎么这样，把人逼到这份上，多半又是个贪慕虚荣的。长得漂亮怎么了？还真当自己是公主！”当然也有不少反对的声音：“女孩长得这么漂亮，两人根本不配。人家看不上眼，还有罪了？怎么就能扣上贪慕虚荣的大帽子？合着跟了他才不叫贪慕虚荣？那像他这样明知道自己条件不好，却偏要追求条件比自己好得多的女生，难道就不叫贪慕虚荣？”
周围议论纷纷，好多人站着不腰疼，品头论足。欧阳丹见龚启明如此做派，怒极反笑：“有你这样强买强卖的吗？”
君临拉住欧阳丹，不急不缓地道：“第一，一个随便给别人下跪的人，人格多半不健全。你自己都可以不要自尊了，我凭什么要看得起你。第二，我已经拒绝过你三次，感情是双方面的，我不欠你的。第三，不要扯什么钱不钱，条件不条件的。少用地域歧视、贫富差距来模糊焦点，给我拉仇恨。我不喜欢的是你本人，你是哪里来的，家里条件如何，我根本不关心。第四，不要以为装弱者就可以逼我就范，爱情是平等的，不是怜悯或施舍。你要争取舆论同情是你的事，恕我不能奉陪。你好自为之。”
君临这番话说得掷地有声，说罢拉着欧阳丹就走。
欧阳丹不禁竖起大拇指道：“强！看他以后还敢乱来。”她拍拍胸口，接着道：“我算是白担心了，就怕你没见过这样的阵势，吃了暗亏还不知道。像他这样狗急跳墙的做法，其实不是首创。所谓烈女怕缠郎，这些猥琐男的惯用伎俩就是紧迫盯人，然后制造跟女生交往的虚假表象，让别的追求者望而却步。你还别说，个性内向柔弱些的女孩儿，真的会让他们得逞。”一顿，欧阳丹看了看四周，觉得这里不是说话的地方，便建议道：“要不我请你到校门口的茶坊去用点简餐怎么样？那里有小包房，环境不错的，而且没有最低消费。”一顿，她放低了声音，补充道：“有些话，我一直想跟你说。”
“还是我请你吧。”高中时期两人算不上有多少交情，君临不知道欧阳丹要说什么，不过听听无妨，何况刚才欧阳丹替她出过头。
两人来到茶坊坐定，服务生放下卷帘，空调冷风一打，还真有点清风卷竹帘的小情调。君临喝了一口清茶，连日来心里闷着的一口气总算出了些，“你认识龚启明？”
“我是踩着西瓜皮，滑进我们学校的最低录取线，被调剂进机械系的。龚启明在我们系是出了名的会钻营，第一批入党，又会巴结老师。他是我们班的助教。”
“怪不得你刚才说要去找你们系的研究生带队老师。”
“不是我瞧不起他们，有些人根本心术不正。我们系研二的一个学姐，跟他们班的团支书是同乡，两人谈了五年恋爱，结果人家为了直升博士，追求上了导师的女儿。那个人渣跟龚启明也是同乡，两人好得恨不能穿一条裤子。他们这伙人的名声已经臭了，施展不开才专找大一新生下手，以为我们是无知少女，特好骗。我看他八成看你文文静静的，以为你是软柿子。”欧阳丹嗤笑道：“多亏他刚才这惊天动地的一跪，否则咱们总不能拉着个活人就撇清关系吧。”
君临噗嗤一笑，“是，还真不能逢人就说，龚启明不是我男朋友。”
两人相视一笑，很有些泯恩仇的意思。
欧阳丹道：“我也就是路见不平吧。不过你看起来跟林妹妹一样，风一刮就能吹走，一张嘴却跟下刀子似的。还没等我拔刀相助呢，你自己就上去把人给砍平了。”她喝口茶，润润嗓子，接着道：“他今天姿态已经低到尘埃里去，嘴上说得好听，心里还指不定怎么把自己受的屈辱算到你头上呢。你是个明白人，可有些女孩儿不晓得厉害，还真吃这一套，感动得一把鼻涕一把眼泪的，心一软稀里糊涂就给答应了。殊不知以后有她好果子吃，男的一定会连本带利讨回来。祖宗牌位是这么好当的？”
君临没想到欧阳丹看得这样明白，说话又辣又呛，语速奇快，真够味。对面的欧阳丹很有女大十八变的味道，一身暗红色的连衣裙，个子娇小匀称，还真有点像一枚红艳艳的小辣椒。君临不由笑道：“下次请你吃麻辣烫。”
不过欧阳丹不知道，龚启明这样的人，君临是打死都不会沾的。他那自卑又自傲的态度，愤世嫉俗的口吻，死缠烂打的做派，无一不让君临想起自己的基因提供者——刘俊。君临绝不会让自己成为第二个蒋梦。
欧阳丹忽道：“你别嫌弃我话唠就行。我是踩着狗屎运进来的，不是冤家不聚头，咱们还能同校也算缘分。以前的事，是我不对。我向你道歉。那时候年纪小不懂事，总以为全世界都欠着自己的，嫉妒心特强。不过我也算非主流吧，人人都使劲抹黑你的时候，我打心眼儿里佩服你，不是谁都能跟你一样，定海神针似的，不管风高浪急，只朝着自己的目标前进。其实情书的事，我压根就没怀疑过你。以你这样清高的心性，根本不屑于搞这种低级小动作。”一顿，欧阳丹仰起脖子一口把还挺烫的茶汤都灌了下去，“为了我们共同的记忆。”
君临也跟欧阳丹一样，一饮而尽。两人拿着空杯子碰杯。真好，还有人跟她一样，记得左桐。
至少在她们的记忆里，在过去的那段时光里，他是永垂不朽的一道光。
生日
君临拜托班长代为请假后便挂了电话。她准备翘掉下午的体育课，去一个地方。快走到出租车扬招点的时候，没想到天色突然暗了下来，雨点开始还淅淅沥沥，渐渐地密集起来。下雨天很难叫车。君临不禁有点心浮气躁。
耿介回头问道：“还跟吗？”其实叶岑根本没说要跟着，但耿介看见君临一个人在路上走，便自作主张放慢车速一路尾随。好在耿介定力超凡，任凭后面的车死命按喇叭还兀自保持着龟速。果然，叶岑坐在后面一直不吱声。
“耿叔，靠边停吧，下午放你假。”
果然一见人淋雨就沉不住气了。耿介吹了记口哨，方向盘轻轻一带，车刚好停在君临面前。
耿介下车绕到另一侧，拉开车门，对君临道：“上车吧。”
叶岑下车打开驾驶座的门，“去哪儿？我送你。”
“墓地。”
“上车。”
君临坐上车，系好安全带。“谢谢。”
“怎么想到去墓地了？”今天既不是左桐忌日，也不是清明、冬至。
“就想去看看。”
“就这么忘不了他？”连自己生日也要去看他？上次陪她去办学生证，填表的时候叶岑看了一眼就记住了她的生日。
“忘不了。”
叶岑方向盘一偏，一个急刹。后面的车跟得太近，差点追尾，车主惊魂未定之下摇下车窗，探出头一通大骂。叶岑却仿若未闻，偏过头冷冷道：“下车”。
君临毫不犹豫解开安全带，就要推门下车。叶岑却将车门咔嗒一声锁上，低声笑道：“我当你怎么答应得那么痛快。原来是故意的。”什么都瞒不过她，这是想叫他知难而退。他是那样骄傲的一个人，知道她心里有了别人，如何会甘心陷下去？他不怕跟任何人竞争，但偏偏左桐是他怎么都争不过的。
“别玩了，让我走吧。”她低声轻缓道。君临弄不清叶岑几时是认真的，又或者有几分是认真的，也根本不想弄清楚。
叶岑突然换到前进挡，打起步灯，油门一踩又回到机动车道上。一转脸已是云淡风轻：“系好安全带。”其实副驾驶座是最不安全的，但他又不想让她坐后排。
现在她就坐在他身旁，触手可及的距离。可是又能怎样？他什么都改变不了。没有人可以改写过去。
叶岑立在远处，看着君临送上一大把非洲菊。沿途经过花店，她让他停车，说左桐喜欢彩色的花。
叶岑远远地看着，不去打扰他们。一开始于他不过是个游戏，她要玩他就陪她玩。后来她受了伤，他总不能见死不救。可是他没想到，人对自己付出过的人和事总会多看上两眼，多记挂一分。等他想明白的时候却已经迟了，有人抢先一步，在她心里种下一枚果实，开出一朵花，花谢了结成了一道疤，永远不会愈合。
他想丢下她不管，可又不甘心。就只能这么远远地看着，像过去一样，眼睁睁看着另外一个人在她心里开花结果。播种的人虽然已经长眠地下，但那朵花在她心中常开不败。
意气风发的叶岑，不可一世的叶岑，第一次束手无策。他告诉自己聪明的话应该立刻抽身离去。但是他不能，他怕自己走了，墓地里就只剩她一个人了。
偏偏那人还不领情。
君临轻道：“不用，走到车那里就好了。”
叶岑根本不理她说什么，一把将刚脱下来的外套和雨伞都强行塞到她手里，自己大步流星地向前走。
君临不明白自己哪里又得罪他了，阴阳怪气的摆脸色给她看，却还是追上去把雨伞塞回叶岑手上，自觉凑到伞下穿外套。
叶岑见君临反手有点找不着北的意思，不自觉就顺手替她递上了袖筒。他哪里干过这种服侍人的事，因而一双眼睛看哪儿都觉得不自在。
北脸的深蓝色外套，她穿起来宽宽大大的，倒也挺好看。
穿戴停当，君临抬头问：“真的不冷吗？”
叶岑替她扣好脖子上的防风搭扣，返身就走。他一路抿紧了唇不说话，直到坐上车，才对君临道：“脱下来丢后座吧。我开暖气。”外套虽然防水，但毕竟外层沾了水穿在身上凉。
“哦。”君临依言照做。其实她身上的衣服上车之前就被淋湿了，现在水汽已经慢慢渗进了衣服里层。
车上了高速，一路朝市区进发。
“想学车吗？”她今天算是刚满拿驾照的法定年龄。
“想啊。”
“我教你好了。”
“不是一定得上驾校去学才能参加考试吗？”
“跟我学也一样可以拿证的。”叶岑并未注意到自己的语气不自觉地带上了诱哄意味。
可惜君临不是小红帽，楞是不上当。“还是算了。我要通过正规途径拿驾照。”她可不想当马路杀手，光拿证不行。
叶岑被她嫌恶的语气气笑，“行，跟我学是走歪门邪道。”一顿，他换了话题道：“想怎么庆祝生日？”
“已经庆祝过了。”
叶岑不说话，油门越踩越重，一路把车开得飞快。
君临忍不住道：“开慢点！”这段限速120，这厮开那么快，不知道又发什么疯。
叶岑脚下松了油门，冷笑道：“放心，就算你想下去陪他，我也不想。”
沉默片刻，君临忽然低声道：“我不想死。我知道自己欠他一条命，可我不想死。不是什么要代替他好好活下去，连鬼都骗不过的废话。这世上没有谁可以替谁活着，谁都只有自己的一条命。可我就是不想死。”她以为自己有许多话要对左桐说，所以去了墓地。可到头来只有一句不值得。君临想起电影赏析课上他们各自写的评语，想起电影开头男主角说的那段关于生命价值的话，只觉得太不值了。
叶岑听她反复说自己不想死，一连说了三遍，突然觉得心脏一收一收地疼。只有收，没有放，疼得他把自己都给惊着了。
原来在他不知道的岁月里，在他看不到的所在，她是想过去死的，而且动这样的念头必然不止一次。可她比谁都理智，理智得让他根本不知该如何慰藉，一如当年。
接下来两人都没有再开口。直到叶岑把车开下了高速公路匝道，君临奇怪道：“不是还没到市区吗，怎么下来了？”
叶岑不搭话，一路把车开到了一家五星级宾馆门口，停车熄火。“洗个澡，把衣服弄干，然后咱们吃饭。”见君临迟疑，叶岑嗤笑道：“就你这干煸豆芽菜一样的身材，跟你开房，是我的损失。”
君临白了白眼睛，跟着他朝大堂走。“你连导航都不用就知道这里有宾馆，以前来过？”叶岑的建议很有诱惑性，她确实觉得又冷又饿。君临也说不上来为什么，仿佛吃准了叶岑根本不会对她怎么样。
“嗯。每年都来这里吃蟹。现在正好当季，咱们等会叫一套蟹宴好了。”
两人开好房间上楼。商务套房的设施很不错，干净敞亮。
叶岑道：“这是我带的衬衣，原本准备打壁球换的，不嫌弃的话你可以穿。你先去洗澡，我去楼下转转。”
“好。”君临走进浴室轻轻锁上门，开始淋浴。
等她洗好战斗澡出来，叶岑还没回来。君临插上电热水壶准备泡茶，听见门铃响，环顾四周发现两张房卡都安然躺在书桌一角。她从猫眼往外看，果然是叶岑，身后还跟着一名穿制服的工作人员。
叶岑见君临开门，便道：“洗得挺快吗。”
工作人员将一套干净的内衣递给君临：“你男朋友说都替你买最小号，如果不合适的话我再拿去换。”
君临不知道自己有没有脸红，她刻意不去看叶岑，接过衣服一头钻进了浴室。