地勤抬眼，惊疑不定地看着他，说：“什么病，有没有医院开的证明？传染病是不能上飞机的。”
“简直不可理喻。我要去投诉你们公司。”
“精神病也不能上飞机。”地勤讽刺道，从桌下拿出一个“暂停服务”的牌子放在柜台，转身准备离开。
唐鹏一把抓住她的手腕。“你要干什么？”她惊叫道。
他提起自己的裤腿，露出一片疮痍：大小不一的红色血泡盘桓在他的小腿上，没有一寸完好的皮肤。
地勤倒吸一口凉气，唐鹏强迫着她盯着自己溃烂之处，不允许她逃避和闪躲，他有些狰狞地笑了，仿佛这是她对他犯下的罪行。
第二章
原来今天是结婚五周年纪念日。唐鹏起飞前准备关掉手机，看到屏幕上显示的日期才忽然醒悟过来，还是给老沈打个电话吧，无人接听——还在生气，他犹豫着要不要发个短信。空姐过来催促他关机，算了，女人不能哄。
老沈也不是那种需要哄的女人，她比他大五岁。刚认识的时候，他还在杂志社做摄影记者。两人刚在一起的时候，他常对人说：“遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。”说多了自己也信了，实情当然不是。
唐鹏如今还记得杂志社的办公室，隶属于某个国企机关，所以位置极好。在一座古迹改造的公园里，公园被不分青红皂白地改造成了江南庭院的风格，在这座肃杀的北方城市显得小气。唐鹏是南方人，上大学去了西北，被贫瘠、干涸、无法得到满足的性欲折磨得苦不堪言，到了这里油然而生思古幽情，毕业之后一直没换工作。
上下班时段适逢老人集体出动的时间，他们是属于老年人里不服老的那一拨，人如潮歌如海，歌颂祖国和革命年代，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，不出一身汗誓不回家扫地煮饭带孩子。唐鹏每每骑车经过，总是刻意减慢，对车后座的女友说：“你看他们活得多上进。”
女友是办公室的同事，一个高挑清秀的姑娘，叫姜夕。她却在后座上催促他骑快一些，说受不了他们亢奋的样子，让人对年老感到绝望。
唐鹏只好把预备好的“执子之手天荒地老”的话吞回肚子里。分明是两类人：他要生活，她要逃避生活。分手之后，唐鹏消沉了好久，倒不是因为多么爱她，而是因为好不容易建立起来的对未来的构想猝然倒塌。
然后就是老沈了。杂志社经营遇到困难，请老沈来讲广告营销，她是某个时尚杂志市场部的头，百伶百俐，名声在外。领导派唐鹏去公园门口接她，未见其人，先看到一双包裹在紧身过膝长靴里的长腿钻出车门。她淡淡地扫了一眼唐鹏，把他当作酒店门童一样，铁骑铮铮径直地往前走，茂密的长发在身后摇曳。
“你倒是快点儿啊。”她停住，回头喊唐鹏。她不耐烦地微仰起头，逆光，脸看不大清楚，胸部倒是清晰而骄傲地高耸着。那时候的老沈，漂亮得与那个暗淡的冬天格格不入。
晚上杂志社领导请老沈吃饭，七七八八找了些酒搭子，团团簇拥着老沈走出办公室，脚下生风似的很快走远。老沈的笑声倒久久没有消失，爽朗而娇媚地一下下挠着唐鹏的皮肤，让他怅惘了一小会儿。
到了十点，领导打电话让唐鹏也过来，他推辞了半天，听到老沈抢过话筒，带着醉意软绵绵地说：“是不是不想见我？”这才答应下来。
包间里，老沈喝得面色酡红，身边围了几个脸喝得更红的中年男子。“再喝再喝。”他们的亢奋不正常，大半个身子趴在桌子上托住老沈的杯脚往她喉咙里灌酒。
看到唐鹏，老沈赶紧招呼：“快坐我旁边。”
其他人带着醋意起哄：“是不是看上我们的小帅哥了？”
老沈也不避讳：“是又怎么样？来来来，走一个给他们看。”拉着唐鹏喝交杯酒。
他意识过来，自己是充当了救星的角色，卖油郎独占花魁的机会一辈子只有一回，顿时士气大振，杀气腾腾地和人拼起酒来。越闹越厉害，终于把自己喝醉。老沈全身的重量都压在唐鹏的手臂上，笑眯眯地看着他，酒精作用让老沈身上的香味如排山倒海一般汩汩传来，唐鹏竟然一下子软弱得想哭，有种茫茫天地相依为命的感觉。他是她的“相公”，比老公还好，进可攻退可守，不清不楚地情深似海下去。
“叫嫂子！”唐鹏指着老沈粗声对领导说。
领导笑笑。唐鹏再度高声说：“你叫不叫？！”
气氛顿时冷了下来，领导面色铁青，咳了两声，说：“散吧散吧，不早了。明天还要上班。”恢复了开会时的口吻。
那晚是唐鹏第一次去老沈家，什么都来不及看与想，眼里只有老沈，打散的老沈，破碎的老沈，她的胸、肚脐、长腿。早上天光大亮，唐鹏才被她的家吓了一跳。
烟雾缭绕地营造出古装剧里大侠出场般的效果，各个墙角摆着的小香炉里正散发着一股苦涩的致幻香气。客厅里有柔软的欧式沙发，靠墙的地方摆着中式卧榻，躺上去就是民国。屏风上是东瀛的春宫图，荒淫吊诡的姿势和两张雪白木然的脸。屏风正对着的墙上却是一幅字，上面写着：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。毫厘有差，天地悬隔。”
老沈问：“这字写得好不好？”
唐鹏说：“挺好，挺好。是你写的？”
老沈笑道：“怎么可能，是我求来的。”
老沈又问：“你看这个贵妃榻是新花梨还是黄花梨？”
唐鹏听都没听过，压抑住心惊肉跳，笑道：“新花梨。”
老沈又笑：“屁！新花梨有这种香味？你闻闻，快点儿。”
唐鹏在老沈的催促下，弯腰，趴在椅子上嗅了几下，说：“挺香，挺香。”
老沈说：“你再猜……”
唐鹏笑着恳求道：“不猜了，好不好？”
老沈家每件东西都有来头，要么是求来的，要么是哪儿的古董，要么是大师给开过光的，满目都是应接不暇的高级。唐鹏在近一年的时间里，都无法克服进老沈家的不安，连猫悄无声息地滑溜拂过的触觉，都会让他一个哆嗦。他大学之前的日子都在简陋的筒子楼里度过，连自己的桌子都没有——茶几吃完饭就是写作业的书桌，以至于他的作业纸常年都有透亮的油渍。大学毕业之后他到大城市闯荡，生活过得极简，“家”不过是躺下就能睡觉的地方。老沈对家细致的布置，着着实实把他震慑住了。
某一天，当老沈兴致勃勃地提议在家摆个佛堂——她在时尚杂志上看到，某个名媛家里摆了一个，唐鹏才忽然醒悟过来——或许是终于面对现实，这些不伦不类的堆砌和互不搭界的生硬掺杂，都不过是虚张声势，掩饰自己只不过是一个平凡的女人。这一天，是他们认识刚满三个月的纪念日，也是他们新婚的第一天。
“我结婚纯属上当受骗。”唐鹏人前人后总爱这样说。一开始，老沈还觉得是在夸她媚、嗲、惑，听多了终于觉得不对劲。终于有一天，她坐在沙发上怔怔掉泪：“你觉得受骗了就离婚啊。”
唐鹏这才忽然看清自己：对于婚姻，他一直有种儿戏感，就像是无意中转台看到的一出漫长而狗血的连续剧，看的时候一边骂，一边心甘情愿地受骗，全是被一股恶作剧的趣味和好奇心支撑。而且，知道自己总能关上电视，爬上床，在黑暗和寂静中睡去。
这样对老沈并不公平，唐鹏反省。那么，就要个孩子吧，为自己在这段婚姻中寻找一些脚踏实地的真实感。他不无天真地想，丝毫不知道这是他末日的序幕。
第三章
唐鹏清楚地记得，腿上的溃烂就是从他与老沈以生孩子为目的而性交的那一天开始的。
此时的他，蜷缩在小小的飞机座位上。西裤成分里的羊毛粘在腿部溃烂处渗出的黏液上，一抻，可以听到水泡破裂发出的轻微的“噗”声，如细微至极的嘲笑——它们恶毒地膨胀着，看他无计可施。唐鹏不断跟空姐要咖啡，灌下肚里，浓棕色的液体像毒药一样让他手脚末端变得麻痹，只有腿像被针刺一样疼。
邻座的小孩儿被飞机的颠簸惊醒，开始哭闹。他的母亲责备地拍打他的屁股，孩子以更激烈的身体扭动表示抗议，狠狠地朝唐鹏的腿上踢了一脚。
剧烈的疼痛几乎让唐鹏晕过去，他紧紧地抓住座椅扶手，却丝毫没有缓解疼痛。母亲让孩子向唐鹏道歉，孩子扭动着身体：“不要！我不要！”他开始近乎尖叫地大喊着，踢翻了小桌上的一杯热茶，洒在唐鹏的裤子上。
他的整条腿霎时沸腾起来，五脏六腑仿佛被骤然系紧，高高吊起在体腔之内，眼前一片漆黑，一瞬间他甚至以为自己已经死了，身边是惊叫与窃窃私语。
唐鹏后悔了，他深信不疑，自己会死在千里寻医的半路上，为了这不知真假的偏方。
偏方是柯宏志告诉他的。唐鹏的两任女友——姜夕、老沈都认定柯宏志是他的精神偶像，仰慕得情深意切，简直有同性恋的嫌疑。
认识他们的人都对此诧异和不解，唐鹏长得好看，画画、摄影都有天赋，待同性天真义气，待异性保守腼腆；柯宏志却瘦得难看，头小得不成比例，像个蚂蚱，昆虫一样的脸上还现出痴愣的神情。
相识是在大学，唐鹏刚上大一，去毕业班的师兄宿舍串门。冬天的男生宿舍像个巨大的被窝，空气里藏着所有属于夜晚的秘密。地踩上去软软的，不知是一代代青春期男孩儿的体液凝固结晶，还是被脏出了幻觉。
宿舍中间围了一桌，七八个人凑在一起打牌。只有一个男生没有凑在牌桌前，而是坐在床铺上不知在读什么书，一片嘈杂骂街嗑瓜子的声音中，他猛然抬头，说：“嘘！你们听！”
宿舍一下子安静下来，楼道里放着广播：“革命是解放生产力，改革也是解放生产力……”唐鹏也是后来才知道，那是邓小平的南方讲话。
“你们听，这个非常重要！”床铺上的男生自言自语，还重重地点着头。
“你有病吧，到底斗不斗地主？”其他男生不屑一顾，继续吵闹着玩牌，在陶瓷缸里捻灭烟头。
那张沉思而痴迷地听着广播的侧脸，在当时的唐鹏心中留下极大的震撼——远远超越了第一次看到女性的裸体，那是洞察力和智慧，黏黏的冲洗不净的荷尔蒙简直不值一提。
那个男生就是柯宏志。
认识了柯宏志之后，唐鹏才相信世界上确实有“天才”这件事。他有着超越年龄、阶层和成长经历的敏感和洞察力，每当他眯起眼睛思考，就像是在前几世的记忆中检索。
然而，他并没有像唐鹏想象中那样成为百亿富翁或是政协委员，仅仅成了一名记者，以好得惊人的洞察力和差得惊人的行动力著称。“他只是运气没到。”唐鹏曾经这样想。五年过去了，十年过去了，唐鹏发现自己的生活质量已经远远地把柯宏志甩在后面，他的第一反应不是骄傲，而是不安，他为自己不错的生活感到歉意，为市中心有两个卫生间的房子，为过于俏丽也过于能干的老沈，为每次见面聚会选择的高档餐厅和对红酒的挑剔。
每次见面，唐鹏总是夸大其词地描述自己曾受到的失败，毫不留情地自我贬损，甚至期待着柯宏志的讽刺。
一周之前，唐鹏撩开裤腿给柯宏志展示自己的溃烂：“你看我，以后咱们见一次少一次了。”
柯宏志吃了一惊，问：“两条腿都是这样？去医院看过了吗？”
唐鹏点头：“去了，老沈开始一口咬定是我在外面不干净。去医院看，医生半天没查出来，说有点儿像带状疱疹，但也不是。涂了药发得更厉害，都没见过这样的。后来看了中医，说是体内有湿毒。”
柯宏志又露出昆虫一样专注的表情，像是启动了高频声波的听觉系统，过了一会儿，忽然说：“我倒是想起一件事，几年前和一个老总吃饭，他说当时也是和你一样，满腿血泡，怎么也治不好。后来好了，怎么好的，你就当笑话听，千万别当真……”
唐鹏急切地说：“赶紧说。”
柯宏志说：“那人也是听别人胡诌，去了西藏，找了个当地的女孩儿，第二天回来，飞机还没落地就全好了。”
唐鹏笑道：“找了个当地女孩儿是什么意思？”
柯宏志说：“你说呢，不就那回事。说是去了体内的湿气。那个老总可真是有钱，可劲砸，拿女人当药引子。”
唐鹏说：“女人就是用来医男人的药。”
柯宏志说：“你小心我把这话告诉老沈，看她生不生气。”
唐鹏说：“她高兴还来不及。你也见过她年轻的时候，不知和多少人腻乎，最后落在我手里，我也觉得邪门得很，像是击鼓传花，到我这儿，鼓声停了，花我也传不出去，只能接着。如果不是被我截住，她早就桃李天下普度众生了。”
柯宏志讪讪道：“你这是得了便宜卖乖。”唐鹏意识到自己过分了，也就不继续说。
沉默之中，柯宏志继续说：“你要是想去的话，我就给老张打个电话。老张你也见过的，现在在西藏做地产和旅游，生意弄得挺大。”
饭店外是一个水池，水池中间还有个长脖子书生的雕像。几个孩子在往水池里扔石子，石子在水面上悠悠打了几个漂，沉了下去，涟漪散尽，水面依旧，可石子就在那里，石子与水都知道。念头也是这样，沉下去，就出不来了。
第四章
唐鹏刚出闸口就看到出口栏杆后，一个年轻的女孩儿热情地朝他招手。她穿着荧光黄的薄外套，紧身牛仔裤，头上戴了一顶印着熊猫脸的棒球帽。
“你怎么认出我的？”唐鹏走近后，第一句话问道。
“张总说，最帅的那个就是咯。”女孩儿抢过行李箱，径自朝前走。
听到这样熟练而伶俐的谎话，唐鹏有些心酸。
“我们张总这几天刚好出差忙一个项目，没办法陪您。派我这几天做您的专属秘书，叫我盼盼就行了。”女生指着自己头上的熊猫帽子，说，“好记。”
她说得过于轻快流利，以至于唐鹏无法分辨出其中有几分是真话，有几分是暧昧的暗示，姓张的是真的出差，还是借故为他送上一个床伴？
女孩儿灵敏得像一只小鹿，穿梭在来往的人群中，他则笨重地跟在后面，睡眠不足和高原反应一下下轮流拳击着太阳穴。
“这辆车这几天都给我们用，自驾游。”盼盼坐上越野吉普的副驾驶，弯腰的瞬间露出牛仔裤上一块紧致的小麦色肌肤。
唐鹏笨手笨脚地爬上后座，说：“都听你的。”
盼盼摘下帽子，回头一笑。唐鹏这才看清楚她的脸，她的眼睛大得不合比例，不笑的时候阴郁而深沉，笑起来，眼睛周围的小细纹像是一圈锋利的小箭，露出闪光的白牙，瞬间变成一种小野兽。
盼盼说：“今晚先吃饭，给您接风，然后早点儿休息。明天咱们去布达拉宫、大昭寺、小昭寺、色拉寺，然后看时间决定要不要去罗布林卡，这样好不好？”
唐鹏说：“你安排。我这块肉要杀要剐，全交给你了。”
盼盼没有笑，车里的温度一下子降下来。
几年前，他去参加一个熟人第三次结婚的宴席，娇妻比新郎年轻将近二十岁，根本还是个孩子，吃力地跟在新郎身后敬酒。到了唐鹏这桌，新郎已经喝了五分醉，指着新娘大声说：“你说她这么年轻、漂亮，跟谁不行？跟了我，图什么？还不是图我这块五尺三寸的肉！我这块肉！”他脸颊上的肉激烈地抖动着，新娘被他挟在腋下，瘦弱得像一只刚被拎出笼子的小鸡崽儿。唐鹏当时很注意地看了她的表情，她难堪的笑容里有一丝嫌恶。
此时的盼盼，是否也露出一样的鄙夷呢？嘲笑着一坨悄然腐烂的肉。
唐鹏小心翼翼地看着她的背影，只能看到的小半个侧脸是平静的，整个天空倒映在她的目光里。她身旁的车窗摇下了一半，云压得很低，一小团一小团地从大块云朵中挣脱开，殷勤地挤进车窗，是在天上也待得无聊了吧，来人间索求吻。
车平静地继续行驶，他从她那侧的车窗外看到一条标语：“定居工程惠及千秋万代，知恩图报共建长治久安。”汉字在上，藏文在下。她的脸猛然出现在这标语当中，很是怪异，唐鹏这才移开目光。
晚饭被安排在一家颇有名气的藏餐吧，预约排得很满，他们到达的时候离预定的时间还差一个小时，便决定在附近逛逛。
街道是环形的，经幡飘扬，桑烟荡漾，林立的小铺子里贩卖着藏刀、转金筒、耳环和手镯等。唐鹏一心想着赶紧治愈腿上的血泡，心里一直有些惴惴不安。盼盼不知道来了多少遍，早就没有新鲜感。两人都不大有兴致逛，可都为了对方做出兴致盎然的样子来，笑得都很吃力。
唐鹏饶有兴致地去打听一副唐卡的价格，盼盼悄悄拽他的衣袖，挤眉弄眼地暗示他走。走出几步远，她说：“我带你去看好的。”
人群在环形街道上顺时针流淌，熙攘、稠密。慌乱迷茫的内地人混在神色平静的红衣喇嘛之中，一道往前走，没有终点，因为处处都是终点。街上所有的人像是被召唤来参加某个神秘的仪式，只有他和她在人群中逆行，像两个逃兵。唐鹏心里很不安，担心这样是忤逆了什么神灵。生病之后，他就变得很迷信。
走进一家很小的门店，连招牌都没有，外屋不过十几平方米，一个穿红色运动服的藏族男子在为唐卡上色，一手端着颜料，一手拿着极小极细的笔，脸几乎贴着画布。
“今天只有你一个？”盼盼问。他朝他们望一眼，漫不经心地点点头，继续画。
盼盼凑到唐鹏耳边，轻声说：“你细看，笔是猫毛做的。他现在画的是阎罗法王。”她的气息里有温热的酥油茶的味道，他的耳朵像是被放在小火上烤着。
阎罗法王通体蓝色，半人半兽，长着三只眼睛，一手握着骷髅棒，一手拿着绳索，骑着水牛，水牛下仰卧着一个赤身通红的人。盼盼说，那人因为是异教徒而受罚。阎罗法王背后燃烧着熊熊的火焰，只看一眼，这火焰就像要引到自己身上一样，唐鹏觉得腿又燃烧了起来。
“画得真像。”他不敢走近，抱着手臂远远站立。
“秘诀在颜料。这些颜料全部是取自自然，手工配制，研磨的力气差了一点儿都不行，讲究得很，黄色的让有力气的年轻男人来磨，蓝色和绿色就需要体弱的人一点点研磨。”盼盼说。
她压低的声音仿佛被研磨过，声音里有细微的颗粒在滚动，很有诱惑力，在这狭小的空间里有种让人不安的魅惑。
不安是唐鹏在腿发烂的半年里没有一刻摆脱的恶魔，它不离不弃地跟在他身后，永远不休息，他醒着的时候它醒着，他睡着的时候它依然醒着。他无法温柔体贴地对待老沈，尽管他知道自己除了她，无人可以去爱。
每次性爱都像上了刑具，他急切地想和老沈生个孩子——把两人从发现彼此真面目的悔意中解救出来；同时，又为真正拥有一个手掌中有真实重量、无法回收的婴儿的场景而惊恐万分。
他眼睁睁地看着自己堕落成一个邪恶的人，却像远在另一个星球那样无法施救。他整晚沉默地在房间中坐着，把溃烂的腿大咧咧地搁在茶几上。当老沈找他说话，他会埋怨她的打扰，而当她无视他，他则更加愤怒。
有一天晚上，他和老沈并排睡着。她忽然小声说：“我觉得你不爱我了。”语气平静得像是讨论明天的天气。
“我就是有点儿烦躁，等我们有孩子就好了。”他把手覆在她的小腹上。永远拧不紧的水龙头又在滴水了，他觉得他们如此无助，两个如此靠近的陌生人被同一个奴隶主奴役，在结束乏味劳动而休憩的夜晚并排而睡，只有在同情自己的时候才有片刻的心灵相通。
突如其来的恍惚，在离家万里的这个地方，满屋的眼睛在看着他，一只眼睛的怪兽，两只眼睛的绿度母，三只眼睛的阎罗法王，还有释迦牟尼，一个释迦牟尼，两个释迦牟尼，108个释迦牟尼。他们在问他，齐声问他：你来这里是为什么？去睡一个小麦色皮肤的女孩儿？用一次背叛来拯救自己？你难道不知：背叛，早已犯下。
第五章
晚饭很丰富。他们点了石头烤牛肉、羊排、素菜卷、藏式烤蘑菇、酥油人参果、糌粑和青稞啤酒。热热闹闹地摆了一桌子，却没有想象中好吃，牛肉没有煮熟，蘑菇太干，啤酒太酸。
盼盼吃得很开心，唐鹏吃了几个素菜卷就再也吃不下了，一直在喝温热的啤酒。盼盼夹菜的瞬间，他看到她纤细的手腕上有一道银色，很快湮没在袖子里。
他说：“你这个手链很好看。”
她笑着把手伸给他，原来是三根极细的银环套在一起，她笑道：“是我自己做的。”
唐鹏对眼前的女孩儿越来越好奇：“我发现你懂得真多。”
盼盼说：“我十六岁来这里学画唐卡。过去传男不传女，现在男女都能学。到现在，八年了。”