当时明月照人。
月光潋灩。
我走到池畔。水面平滑如镜，那光洁的表面一样倒映出明澄澄的月亮。
我看着池畔，忽然想起那片圆石海滩。因为堆着石头的关系吧。不知为何，我模仿起妻子的动作，以指尖捏起一块堆得一丝不苟的石子查看。
当然，什么都没有。没有韩国的洗衣粉盒子，没有垃圾，没有海蟑螂，什么都没有。
一个，再一个，大概是第四个吧。
我捏起第四块石头的时候，在石头底下。
我发现了某种东西，一个又圆又白又小的东西。
咦？我纳闷，蹲下身仔细查看，看不出是什么。我拨开左右的石头，也挪开底下的石头。
那个物体还有延续。不，那是，
是手指。
又细又白又美，人的手指。
石头底下埋着人。
不知何故，那个时候我好像就不认为那里埋着尸体。冷静想想，活生生的人不可能埋在土里，除非脑袋不正常了，否则都会认为那是尸体才对。
这么一想，就觉得有些恐怖了。如果是尸体，绝对不会是什么令人舒服的东西。更重要的是，那可是犯罪。
可是我却不怎么慌乱，用指尖挖开那根手指周围的泥土。
我挖出了一只形状优美无比的女人的手。
啊啊。
那个时候，我好像以为底下埋着女人。我暂时忘了妻子和一切，大概是全神贯注地挖掘。可是，
什么都没有。
土里就只埋着一只手。
那是女人的右手。指甲形状平整，手指长度和比例也恰到好处，形状优美极了。
我捡起了手。
那不是假手，那千真万确是人类的皮肤。手掌的柔软度、关节的感觉，完全是活人的手。可能是因为泥土干燥，手并不怎么脏。
啊啊，一只手——我内心如此兴叹。
我并不认为这是一只被砍下来的手，也不纳闷这是谁的手。
我只是想着：一只手。不知道为什么。
或许是因为手有体温。
冰冰凉凉的，女人的体温，跟尸体的温度不同。
我用池子的水把手清洗一番，用浴衣的袖子仔细地揩拭干净。
手的皮肤细致柔嫩。虽然一动也不动，却是活的。
是活的吧？
尸体的话，应该早就腐烂了。就算没烂，也一定会散发出尸臭。再说，弹力也不一样。
我也试着握了一下，毫无疑问是活人的手。
证据就是，我完全不记得手的断面是什么样子。如果是被砍下来的，应该看得到骨肉才对。那么它是像假人的手那样，断面是平滑的吗？我觉得不是，也不记得它是浑圆的，也不是模糊消失。
可是那是一只手。
啊啊。
我站在月光清洌的庭院中，搂着手，忘却了一切。
我就这样待了多久？
在那棵苏铁旁。
「可以上晚餐了吗？」我听见女佣的声音。
庭院已经微暗了。我答道，「麻烦你。」
女佣一进房间看到我，便说，「哎呀，您还没更衣吗？去泡个澡也好啊。」我回她，「晚点再去。」
「话说回来，我问个无聊的问题，这座庭院……」
埋着手吗？——怎么可能这么问。我含糊其词，最后说道，「不，没事。」
「怎么了？客人，您对这座庭院好像相当有兴趣呢。」
「嗯，我等于是来看这座庭院的嘛。对了，你说庭院是你负责打扫的，你有没有在庭院捡到或看到什么怪东西？」
「没有。」女佣立刻否定。
「这样啊。那我再请教个问题，那里不是堆着石头吗？那是什么？是什么的塚吗？有没有什么由来呢？」
「不清楚呢。这座庭院好像是以前的人盖的，我听说是昭和二年完成的。是从那时候就有的东西，据上代老板说，应该是类似枯山水的东西。喏，枯山水不是会堆沙子之类的吗？所以我想是一种装饰吧。」
「装饰啊，不是底下埋着东西吗？」
女佣一瞬间怔住，放声大笑起来后说，「要是埋着什么宝贝，我就去挖出来了。」
我点了啤酒，说接下来我自己弄就行了，除非我叫，否则不用过来侍候。
接着我独自用餐。我不记得七年前的菜色了，但这次也不难吃。只是明明旅馆就在海边，却没有生鱼片。这么说来，这好像就是让妻子发飙的第一件事。
吃完之后，明明没招呼，女佣却算准了时机过来铺被，帮我在套间铺设好床褥。女佣收拾餐桌离开后，又剩下我一个人了。
完全入夜了，
庭院又湛满了月光。
我，
被牵引似地下了庭院。
七年前，
我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。
那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，
放回了原来的地点。
盖上泥土，放上石头。
将一切恢复原状。
我穿上拖鞋。
拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。坏了就完了。
只能丢了。汽船的老人也死了，一定是的。
从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。
三年前，我和妻子正式离婚了。
我连妻子的脸都不怎么想得起来了。
细节却记得很清楚。
像是无聊的话，背上的痣。
动作、声音。眼皮、耳朵的形状。
这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。
与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。
不，那些都无所谓了。
我站在苏铁旁。
眺望池塘的水面。
旁边堆着石子。
沙，我踏出一步。
再一步。
垫着脚尖。
是这一带吗？
是这个吗？
这块石头。
我捏起石头。
挪到旁边。
啊啊。
是手。
我握手似地握住那只手，把它牵起来。
毫无抵抗，因为它没有手臂也没有身体嘛。
暌违七年，我捡起手来。
啊啊，好久不见了呢。
我把手按在脸颊上。
冰凉的女人体温。
是活生生的。
真是太好了。
想到再也无法搭上那艘汽船，我不禁有些怅然。
2 朋友
我漫步在没什么色彩的路上。
天空是白的，建筑物是黑的，路是灰褐色的，放眼所及，一片寒怆。
沿路耸立的电线杆看来好像也比一般的细上不少，而且黑得有如烧剩的火柴棒。纵横交错的电线被天空的白映衬得盆发漆黑。烧剩的火柴棒维持着等间隔竖立，看上去就像画技拙劣的学生画的透视图一样，只呈现出虚假的远近感。
不晓得通往哪里，道路前端遥不见底。
可是这个城镇并没有多大。只是我不熟悉这里，才会觉得遥远，其实应该一下子就可以走到底了。不，说走到底，我也不晓得会走到哪里；再说道路并没有终点可言，所以这样说并不正确吧。没有目的地，就不会有抵达这个概念。
走着走着走完的话，这个城镇就结束了，如此而已。
不过就算这个城镇结束了，我也不会晓得它结束了。即使途中走进了邻镇，我也不可能区别得出来。我不是一边确认地址一边走，就算确认了，外观看上去也没有任何变化吧。就算走进另一个町，街景也不会因此突然染上色彩。
景色不会像黑白电影结束，开始播放起五颜六色的广告那样一百八十度大转变。
肯定没有什么变化的。
况且我并不是走在地图上，地址对我并没有什么意义c
管它是一丁目还是二番地，不管去到哪里，一样都是陌生的街景。换句话说，我只是透过此刻身处的地点来认识这个城镇，那么不管去到哪里，都是这个城镇吧。这个狭小的城镇大概永远不会结束。
那么这虚假的远近感也不能算是错的。不管再怎么前进，消失点都只会不断地往前栘。
路幅不窄，但又算不上多宽。
车子也不少，但不至于让人觉得吵。
也有店铺。
路上挂着红色、黄色等五颜六色的招牌；尽管瘦弱，但也有行道树。因此个别来看是有色彩的，但或许它们彼此互相抵消了，或被空气的滤镜给淡化了，整体看起来就像是黑白的。
也有行人。
竖耳倾听的话，也听得到话声；但就算听到了，也只是一堆不明所以的杂音，与车子驶过的声音没什么分别。别说是日本话了，我甚至听不出那是人话。是混合在风声、脚步声中才妥当的声音，简而言之，就是该被归类为杂沓的声响。
没有任何意义。
狭窄却无边无际，清澈却灰蒙蒙，杂乱却又闲寂。
相互矛盾。
一切都是主观问题吧，所以才会那么矛盾。况且我对时间的感觉变迟钝了。我走了多久了？我似乎已经走了整整一天，但回头一看，车站还在视野内，所以或许我还没走上几分钟；感觉太阳好像差不多要西下了，但一定还不到中午。
从各种角度来看，我对空间的感受也一定麻痹了。
即使如此也无所谓。
无论是就这样走到入夜，还是现在立刻折返回家，还是前往其他城镇，或者就这样一直站在这路边，也不会有人说什么。
今天的我是自由的。
自由真是无趣。
我从来没有请过有薪假。好几次都没有用掉年假，年度就结束了，结果被公司提醒。我不是特别热爱工作，也不是忙到没空休假。
我很普通。
在工作方面，我觉得我很普通。我只是就算休假也不能怎样，所以才没休假罢了。就算休假，要是忙于其他事情，反而会比上班还累；如果什么事都不做，就只是无聊得发慌。别人总叫我偶尔也该闲一下，可是我实在不懂什么叫闲一下。
无论是肉体还是精神上的疲劳，我只要休息一个晚上就能恢复。虽然有时候会连续加班或假日上班，但也只要休息个一天就够了。要是休息更多，只会教人焦急，反而难受。
我也和其他人一样都会碰到业务上的问题、人际关系的压力，不过这些也不是休假就可以解决的。姑且不论辞职不干，就算休假个几天，也只是把问题往后延。工作愈是难熬的时候，对我来说休假就愈教人痛苦。
换言之，我在工作方面很普通，却很拙于休假。
所以将近二十年来，我始终被时间与空间束缚着。
话虽如此，我也不觉得自己比别人更一板一眼、生活规律。我会迟到，也会请病假。身体不舒服的话，也会早退。可是迟到和早退，无疑都是因为有上下班时间才会发生的概念。今天比平常更晚、比平常更早—这里说的平常，就是束缚我的时间。上班前直接去找客户，跑完外务直接回家—这也是以在职场与住家往返的行为做标准才会出现的说法。
有基准才有脱轨，没有基准，就无从脱轨。
假日没有基准，没有午休也没有下班时间。
不管做什么或不做什么都无所谓，所以无聊。我长年来不愿意休假，就是这个缘故。什么悠闲、自由，这些词汇的意义，对我而言实在太陌生。
今天的我是自由的。
我请了多达三天的假，造访不怎么熟悉的城镇。
没有目的，没有期待，也没有计划。
没有印象，没有意义。
也没有色彩。
即使如此，不知为何，我并不感到不安。
小时候只是去到陌生的地方，我就不安极了。要是只有我一个人，更是如此。
小时候的我每天都不安得不得了。那不安的记忆根深柢固地残留在心中一隅。现在的状况显然应该呼应着那种不安，可是我那上了年纪、已经磨耗的神经，似乎连不安都感觉不到了。
我想总有办法。
我想船到桥头自然直。
我知道绝对不会有事。
又不是到国外去了。语吾相通、货币相通、电话也是通的。只要我想，要在今天赶回家也不是不可能的事。这里就是这样的地方。都多大年纪的人了，有什么好不安的？
这种预定和谐式的达观，进一步剥夺了我所见所闻的一切色彩。
有一座老旧的天桥，我走了上去。
即使从高处俯望，这无精打采的街景还是没有什么变化。只有低矮的山看起来更矮罢了。既然上来了，就过桥吧。我走过天桥，下到马路另一侧。
总觉得灰蒙蒙的。
或许说暗淡比较接近。走下楼梯站上人行道，眼前有一家实在不像是会座落在站前要道上的古老五金行。
这……
我有点印象。
店面相当老了，连店头陈列的锅釜看起来都像老古董，简直是只有那里的时间停滞了。当然没有那种事。贴在玻璃门上的公共事务宣传海报是最近的偶像照片，旁边也贴着印有现任总理大臣的政党传单。不过这些显然与景色格格不入，我感觉贴在店里褪了色的老旧海报更适合这家店铺的容貌。
我决定弯过那家五金行的转角，拐进巷弄。大马路不管去到哪里，肯定都没什么差别。
弯进去一看，街景更加破败了。
毫无色彩的感觉依旧，空气却像是枯朽了。没有行车，也完全没有行人了。然而略为上坡的小巷一下子就结束了。
我又出到了有些宽阔的道路。
跟刚才的大马路不同，这是一条徒有宽度，却空无一物的马路。除了公车站牌前站着三个老人以外，甚至没有其他人影，也没有店铺。
今天好像是收垃圾的日子，路旁堆着罩了网子的塑胶袋。上面停着三只大乌鸦，正从网子里面啄食着什么。
我觉得没什么用。
我有上班前丢垃圾的习惯，我并不知道垃圾拿出去之后一直到被回收，是什么样的状态。我一直深信那些网子是用来隔离乌鸦的，可是看来那与其说是隔离乌鸦，其实只是单纯地为了避免垃圾散落罢了吗？
乌鸦呱呱啼叫。
我觉得乌鸦在应和我，所以从巨大的黑鸟身上别开视线。
一瞬间，我不晓得自己身在何处，这当然是错觉。我此刻也在刚才所在的地方，如此罢了。
景观益发古老，色彩也更加脱落了。
突然间，一辆配色俗不可耐的公车发出白噪音般的声响从我身边扬长而去。废气的臭味掠过鼻子，回头一看，三个老人都不见了。是搭上公车了吧。
那辆公车要去哪里？
我有点想上车看看。
经过样式新颖得诡异的寺院，穿过没有号志的班马线，从歇业的理发厅转弯，我走进更细小的巷弄里。
——啊啊。
我记得，我记得这里。车站前对我而言全然陌生，来到这里之后，我却有了印象。灰泥公寓，连最近看不到的木造房屋都有。扔在路上的三轮车旁，掉着一只儿童帆布鞋。鞋子是印有卡通角色的便宜货，图案是最近的特摄英雄。纵然氛围老旧，但眼下的时空确实是现在没错。
理所当然。
路旁开着几朵黄色小花，不知为何，只有花朵的黄色显得极度鲜艳，我稍微停步看了一会儿花。这是叫什么的花？
是我小时候常见的花。
这么说来……
以前的花都是开在路边呢。
干燥而牛枯的草丛旁边有一条泥水沟，以栅栏围绕着。我沿着栅栏走了一会儿，又冒出一条小路。虽然细，却是相当陡急的上坡路。
这条路我一定走过两三次。
或许是心理作用，但我一定走过。
这不是什么似曾相识，因为我以前在这个城镇住过。小学的时候，也就是三十多年以前，我住在这个城镇。虽然只住了短短的三年半，但我会在这个陌生的城镇生活过。
不过我住的国宅在车站另一头，距离这里相当远。小学生的行动半径很窄，我连去到车站的记忆都寥寥可数。
而且那时候站前什么都没有。城镇本身很老旧，但我记得车站那时候才刚盖好，记忆中的车站建筑物很新颖。我住的地区是开拓山地而成的新兴住宅区，那大概是配合新建的住宅区而铺设的铁路，所以站前筒未开发。没有商店、银行、小钢珠店，什么都没有。
母亲老是抱怨得穿过车站到这一边来买东西，非常不方便；但那与还小的我无关。
跟我没关系。
站前只有一条宽广的马路、工地以及荒凉的空地。对孩子的我来说，只有这样的事实而已。我也没有去那种地方的必要，或许我去过，但不记得了。
那不熟悉的车站现在也成了车站大楼，所以没有牛样符合记忆的情景。不是面目全非或是不感到怀念这种等级的问题，那里是我全然陌生的地方。
——不。
或许当时就有那家五金行了。
有吧。
有吗？
不过小时候的我虽然不会去到站前，却会经从学校那里穿过平交道过来这一侧——我目前所在的这一带玩耍。我记得会经有这么回事。或许记错了，但我一定来过。小的时候，我觉得这是一趟远行。
可是一下子就走到了。
一点都不远。
以大人的感觉来看，大概徒步三十分钟吧。
——这样啊。
然后我发现了。
也就是说，我抵达这个城镇以后，才过了三十分钟左右而已。如果从车站直接走到我目前所在的这个位置，连二十分钟都不用。不管绕再远的路、走得再怎么慢，大概都只要这点时间。
我感觉一切都开始变得荒谬了。
我爬上记忆中的坡道。虽然铺了柏油，但做工粗糙，裂缝处有杂草探出头来。这是条分不清是马路还是人行道的小径。
这地面我记得一清二楚。
不过两旁的人家模样，我觉得好像不太一样。这都是些老房子了，也没有改建过的样子。从外观来看，屋龄也不可能低于二十年。就算改建或翻修过，感觉也超过三十年了。那么我应该要认得才对。
可是我觉得不一样。
——不一样吗？
这不是我记忆中的路吗？
那么这里是哪里？现在是什么时候？
我开始觉得现在是黄昏了。
常听人说分不清东西南北，我现在完全就是这种状态。我从站前的大马路拐了几次弯？更重要的是，太阳在哪边？
抬头仰望，天空也只是一片白。
白色的天空划过几条黑线。
是电线。线的途中更加漆黑的一团是，
乌鸦。
乌鸦呱呱啼叫。
乌鸦这生物究竟可以活上几年？都会的乌鸦全都身形巨硕。而且我从来没见过小乌鸦。我看过事故死掉的乌鸦尸体，但也不是所有的乌鸦都死于非命吧。想想在路上看到的乌鸦数量，就觉得尸体太少了。
说起来，乌鸦都栖息在哪里？
有首童谣叫「七岁娃儿」①。
那首歌的歌词说，乌鸦的老巢在山里。都市里没有像样的山，但绿地倒是不少，所以它们是盘踞在那类地方吗？或是悄悄地藏身在人类生活场所的各个狭缝？
希望它们的巢是在远方。
在那里悄悄地诞生，悄悄地死去。那样比较好呐。
我这么想。
虽然矮，但这一带也有山，那只乌鸦或许有家可归。
我呢？
我要回去哪里？我是造访这个城镇？还是回到这个城镇？
回到陌生的场所……
我感到有些虚无飘渺。
我的日常必须借由被时间和场所束缚才得以成立，就像隔着网子啄食垃圾的都会乌鸦一样吧。可是我就算想回去，也无处可回。
我回到的这个地方，是不会见过的陌生埸所。
这里不是我的巢，这里不是我该死的地方。
我只是误闯此地罢了。
说起来，我真的在这个城镇住过吗？
相似的城镇到处都是，每个地方的风景都差不多。市町村合并后，土地的名字也变了。或许是我搞错了。不，我一定是搞错了。
我从来没来过这种地方。
振翅声。
乌鸦飞走了。
道路奇妙地蜿蜒，在前方分又成两边。
人家之间的间隔逐渐拉开了，我选择了上坡路。
移动至少比停步要好多了，总能去到什么地方吧。
有块像森林的地方。是学校。大概是国中的后面。我后来搬家了，不过大部分的同学都进了这所国中吧。我也因为怀念陪我玩耍的毕业生，跑来这所国中好几次。
这里真的……
是我住过的城镇吗？
我在这里回头了。看似歪斜的人家，扭曲的下坡，小河。
黄色的花朵绽放着，衣物晾在外头。砖墙。
像是烧剩的火柴棒般的细瘦电线杆伫立着。
电线杆旁，
站着森田同学。
森田是我朋友。
我在小学三年级的夏天搬到这个城镇。转学生的我第一个交心的朋友，就是森田。
森田块头很大，马力十足，但不是个运动健将，个性也不活泼。绰号阿森的他总是垂着头，却又会轻声细语地说些好笑的事。一样有点阴沉的我，敏感地注意到他那绝对无法传给全班听到，小声却幽默无比的玩笑。
上了四年级后，我们也是同班，很快玩在一起了。
说是玩在一起，彼此之间还是有点距离，但那微妙的距离感相当惬意，我经常和森田混在一起。上了五年级以后，另一个叫田代的男同学加入我们，我们几乎每天都三个人玩在一块儿。
六年级快接近尾声时，父亲决定调职了。我对镇上并没有留恋，但要与两个朋友分开，教我难过。
田代进了这所国中，但森田说要去读某处的私立国中。
三人各奔东西，就此杳无音讯。